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Nel 1972 Franco Vaccari presenta alla Biennale di Venezia lâ??opera dal titolo Esposizione in tempo reale n.
4. Lascia su queste pareti una traccia fotografica del tuo passaggio, destinata a marcare indelebilmente
lâ??arte contemporanea degli ultimi decenni. Si tratta di unâ??installazione semplicissima nei suoi elementi
ed estremamente sofisticata nelle implicazioni concettuali. L'artista modenese colloca una Photomatic (o
cabina automatica per fototessere) negli spazi espositivi della Biennale ed esorta i visitatori a farsi
immortalare dall'obiettivo automatico in una striscia fotografica di quattro fototessere. Alle pareti affigge un
invito in quattro lingue: Â«Lascia una traccia fotografica del tuo passaggioÂ». L'invito viene accolto
entusiasticamente. Durante l'esposizione le pareti si riempiono di migliaia di strip accostate le une alle altre
in un variegato catalogo di volti, di smorfie e di espressioni. Ogni singolo scatto interagisce organicamente
con l'insieme di cui Ã¨ parte e realizza nel complesso un variopinto mosaico di tasselli narrativi ed 
emozionali. Questa Esposizione in tempo reale, spiegherÃ  lâ??artista, aveva, tra gli altri, lâ??obiettivo di
ridefinire il rapporto tra lâ??esperienza individuale e lo spazio collettivo.

Negli stessi anni in cui Vaccari lavora a questa installazione utilizzando le cabine per fototessere (introdotte
in Italia nel 1962), oggetti oggi quasi fuori dal tempo, Umberto Fiori inizia a scattare e a raccogliere i propri
autoritratti realizzati con queste macchine che di volta in volta trova sotto i portici delle cittÃ  o negli angoli
di qualche stazione ferroviaria. Questa raccolta stravagante, accumulata nellâ??arco di quasi cinquantâ??anni,
diventa una vera e propria collezione, intorno alla quale Umberto Fiori, voce lirica tra le piÃ¹ autorevoli della
nostra lingua, ha costruito il suo ultimo libro in versi: Autoritratto automatico, da poco uscito per Garzanti.

Se nellâ??opera di Vaccari lâ??intenzione era mettere in secondo piano lâ??individualitÃ  dellâ??artista
lasciando che fossero gli spettatori a diventare autori, lâ??â??operazioneâ?• di Fiori (come lui stesso la
definisce), allâ??opposto, diventa una riflessione anche filosofica sui temi della conoscenza individuale e
dellâ??identitÃ . Â«La mia era unâ??indagine senza pretese â?? spiega lâ??autore â??, un divertimento (la
parola ricorreva e ancora ricorre sulle pareti delle cabine telefoniche). Quello che cercavo con tanta insistenza
â?? piÃ¹ o meno consapevolmente â?? era la mia faccia, aldilÃ  delle sue contingenti e provvisorie epifanie.
Nonostante la santitÃ  e la maestÃ  del Soggetto collettivo, io restavo io. Si trattava di scoprire come si
mostrasse, che cosa manifestasse quellâ??impresentabile, inafferrabile prima persona singolareÂ».

Seppure da una prospettiva certamente non teorica e con un linguaggio diverso, questo libro di Fiori tocca
indirettamente alcune riflessioni intorno allâ??immagine fotografica che hanno caratterizzato la ricerca di
Vaccari: la fotografia come frammento di storia e societÃ , il suo rapporto pregnante con il concetto di
tempo, il suo farsi tecnico in relazione alla nozione di autore e di casualitÃ . Câ??Ã¨ poi un altro elemento
che sembra unire i due autori: quello che Vaccari ha definito â??inconscio tecnologicoâ?•, ovvero un
allargamento della definizione benjaminiana di â??inconscio otticoâ?• (la natura che parla alla macchina
fotografica non Ã¨ la stessa che parla allâ??occhio umano), che individua, spostando lâ??accento
dallâ??uomo allo strumento, unâ??autonoma capacitÃ  dellâ??immagine di organizzarsi indipendentemente
dallâ??intervento del soggetto.
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Fiori sembra traslare questo concetto anche in poesia, che qui pare usare a sua volta come uno strumento
fotografico e alla quale, partendo da quei ritratti automatici scattati nel tempo, egli affida la ricostruzione del
proprio volto, della propria storia personale. CosÃ¬ come avveniva nel precedente libro Il Conoscente â??
unâ??opera tra le piÃ¹ originali e potenti della nostra letteratura degli ultimi anni â??, dove lâ??autore
disegnava una â??falsa autobiografiaâ?•, attraverso un dialogo tra il protagonista che portava il suo stesso
nome e lâ??ambiguo antagonista chiamato â??il Conoscenteâ?•. Dunque stretta Ã¨ la connessione tra questi
ultimi libri di Fiori, che costituiscono lâ??uno quasi il completamento dellâ??altro, un viaggio che Ã¨ scavo,
nella profonditÃ  della superficie, Â«verso la facciaÂ», come dice il titolo della prima sezione del volume
edito da Garzanti. Il bellissimo Colloquio fra il Ritratto e un giovane Visitatore â?? quasi una moderna
operetta leopardiana (si percepisce qualche eco del Dialogo della Moda e della Morte) â?? sembra richiamare
Il Conoscente; anche qui ritroviamo lâ??incontro dialettico tra due soggetti, dove non Ã¨ difficile distinguere
la stessa voce dellâ??autore che da uomo maturo dialoga con il sÃ© piÃ¹ giovane mentre osserva i propri
autoritratti realizzati nel tempo, rievocando incontri, mode, luoghi, stagioni passate eppure fissate in quelle
immagini.

Con questa sua ultima prova Fiori Ã¨ come se volesse ripercorrere la propria vita ma guardandola
dallâ??esterno, quasi da spettatore o da osservatore delle immagini di sÃ© accumulate negli anni. Â«Ã?
ferma la pupilla, sempre uguale/ in fondo alla finestra che ti riflette,/ ma non Ã¨ cieca. Il suo sguardo Ã¨ lo
sguardo/ della cernia/ nel buio di un fondale.// Non câ??Ã¨ nessuno, oltre te,/ nellâ??antro della SibillaÂ».

La cabina automatica per fototessere suggerisce a Fiori associazioni e analogie, diventando di volta in volta
Â«un mezzaninoÂ», Â«una capannaÂ» accesa nella notte, Â«un seggioÂ» elettorale, perfino Â«un



gabinettoÂ» o una lapide Â«che in quei due metri cubi di cabina fissa e vetrifica nasi e guanceÂ».

Le piccole immagini che la macchina automatica ha prodotto diventano tessere del piÃ¹ ampio mosaico che
Ã¨ il tempo della propria vita, anche se, come precisa lâ??autore, non si tratta di unâ??autobiografia per
immagini. Â«Passano gli anni (tanti: quasi cinquanta)/ nel chiuso di questa scatola./ La faccia â?? sempre la
stessa â?? posa per posa/ perde smalto, si appanna./ Soltanto il fondalino/ â?? in bianco e nero, o a colori â??
rimane ugualeâ?¦ Soltanto ogni tanto la storia fa capolino/ nel chiaro del rettangolo: una pistola/ marziana, un
pacchetto di Alfa,/ un mandolino, due fucili GarandÂ».

Come spiega lo stesso Fiori, lâ??autoritratto automatico Ã¨, per certi versi, anche una foto di gruppo. Scrive
nella nota introduttiva: Â«Lâ??autoritratto automatico â?? lo sappiamo â?? Ã¨ anche una pratica di gruppo.
Non ho i dati per dirlo, ma penso che il fotodivertimento (fotofun), goliardico o sentimentale che sia, tenda a
prevalere sulla funzione puramente tecnico-pratica (foto-tessera). Le macchinette sembrano fatte apposta per
diventare un teatrino, una cabina telefonica affollata, una capannuccia amorosaâ?¦ Nella cabina con me
entrano soprattutto i miei fratelli, le donne che ho amato, i miei figli, amici, compagni di avventure musicali,
ma a volte anche semplici conoscenti, e persone di cui a stento ricordo il nome. Tutto un poâ?? a caso, senza
un vero progettoÂ».

In Autoritratto automatico ritroviamo tutti gli elementi che da sempre contraddistinguono la cifra della sua
poesia, tra le piÃ¹ riconoscibili del nostro panorama e che molta eco ha sulle nuove generazioni di poeti: le
immagini icastiche (Â«Il sole cala, dietro le robinieÂ»), i paradossi logici (Â«Lâ??ispirazione/ io non so cosa
siaÂ») e le metafore taglienti come sentenze definitive (Â«Questo, cercavo: lâ??aria di famiglia/ che corre tra
me e meÂ»). Spesso le accelerazioni di senso danno a questi versi un taglio decisamente epigrammatico. Ma
rispetto alla tradizione dellâ??epigramma manca in Fiori qualsiasi vocazione moralistica. Piuttosto le sue
clausole ci aprono scenari di commossa perplessitÃ , come in questo mannello di splendidi versi: Â«Ero
preso. Non câ??erano piÃ¹ scelte,/ giudizi, volontÃ .// Ero un peso. Tu eri/ la gravitÃ Â».

Ancora una volta Umberto Fiori ci consegna un libro imprevedibile, pieno di guizzi e di intuizioni, capace di
farci riflettere sul carattere mutevole ed effimero dellâ??essere umano, offrendo indirettamente anche una
meditazione sulla fotografia: oggi lâ??arte piÃ¹ massificata e piÃ¹ soggetta alle minacce dellâ??impostura.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
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