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Nel 1972 Franco Vaccari presenta alla Biennale di Venezia l’opera dal titolo
Esposizione in tempo reale n. 4. Lascia su queste pareti una traccia fotografica
del tuo passaggio, destinata a marcare indelebilmente l’arte contemporanea degli
ultimi decenni. Si tratta di un’installazione semplicissima nei suoi elementi ed
estremamente sofisticata nelle implicazioni concettuali. L'artista modenese
colloca una Photomatic (o cabina automatica per fototessere) negli spazi
espositivi della Biennale ed esorta i visitatori a farsi immortalare dall'obiettivo
automatico in una striscia fotografica di quattro fototessere. Alle pareti affigge un
invito in quattro lingue: «Lascia una traccia fotografica del tuo passaggio».
L'invito viene accolto entusiasticamente. Durante l'esposizione le pareti si
riempiono di migliaia di strip accostate le une alle altre in un variegato catalogo di
volti, di smorfie e di espressioni. Ogni singolo scatto interagisce organicamente
con l'insieme di cui è parte e realizza nel complesso un variopinto mosaico di 
tasselli narrativi ed emozionali. Questa Esposizione in tempo reale, spiegherà
l’artista, aveva, tra gli altri, l’obiettivo di ridefinire il rapporto tra l’esperienza
individuale e lo spazio collettivo.

Negli stessi anni in cui Vaccari lavora a questa installazione utilizzando le cabine
per fototessere (introdotte in Italia nel 1962), oggetti oggi quasi fuori dal tempo,
Umberto Fiori inizia a scattare e a raccogliere i propri autoritratti realizzati con
queste macchine che di volta in volta trova sotto i portici delle città o negli angoli
di qualche stazione ferroviaria. Questa raccolta stravagante, accumulata nell’arco
di quasi cinquant’anni, diventa una vera e propria collezione, intorno alla quale
Umberto Fiori, voce lirica tra le più autorevoli della nostra lingua, ha costruito il
suo ultimo libro in versi: Autoritratto automatico, da poco uscito per Garzanti.

Se nell’opera di Vaccari l’intenzione era mettere in secondo piano l’individualità
dell’artista lasciando che fossero gli spettatori a diventare autori, l’“operazione”
di Fiori (come lui stesso la definisce), all’opposto, diventa una riflessione anche
filosofica sui temi della conoscenza individuale e dell’identità. «La mia era
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un’indagine senza pretese – spiega l’autore –, un divertimento (la parola ricorreva
e ancora ricorre sulle pareti delle cabine telefoniche). Quello che cercavo con
tanta insistenza – più o meno consapevolmente – era la mia faccia, aldilà delle
sue contingenti e provvisorie epifanie. Nonostante la santità e la maestà del
Soggetto collettivo, io restavo io. Si trattava di scoprire come si mostrasse, che
cosa manifestasse quell’impresentabile, inafferrabile prima persona singolare».

Seppure da una prospettiva certamente non teorica e con un linguaggio diverso,
questo libro di Fiori tocca indirettamente alcune riflessioni intorno all’immagine
fotografica che hanno caratterizzato la ricerca di Vaccari: la fotografia come
frammento di storia e società, il suo rapporto pregnante con il concetto di tempo,
il suo farsi tecnico in relazione alla nozione di autore e di casualità. C’è poi un
altro elemento che sembra unire i due autori: quello che Vaccari ha definito
“inconscio tecnologico”, ovvero un allargamento della definizione benjaminiana di
“inconscio ottico” (la natura che parla alla macchina fotografica non è la stessa
che parla all’occhio umano), che individua, spostando l’accento dall’uomo allo
strumento, un’autonoma capacità dell’immagine di organizzarsi
indipendentemente dall’intervento del soggetto.

Franco Vaccari, Esposizione in tempo reale n. 4.

Fiori sembra traslare questo concetto anche in poesia, che qui pare usare a sua
volta come uno strumento fotografico e alla quale, partendo da quei ritratti
automatici scattati nel tempo, egli affida la ricostruzione del proprio volto, della



propria storia personale. Così come avveniva nel precedente libro Il Conoscente –
un’opera tra le più originali e potenti della nostra letteratura degli ultimi anni –,
dove l’autore disegnava una “falsa autobiografia”, attraverso un dialogo tra il
protagonista che portava il suo stesso nome e l’ambiguo antagonista chiamato “il
Conoscente”. Dunque stretta è la connessione tra questi ultimi libri di Fiori, che
costituiscono l’uno quasi il completamento dell’altro, un viaggio che è scavo, nella
profondità della superficie, «verso la faccia», come dice il titolo della prima
sezione del volume edito da Garzanti. Il bellissimo Colloquio fra il Ritratto e un
giovane Visitatore – quasi una moderna operetta leopardiana (si percepisce
qualche eco del Dialogo della Moda e della Morte) – sembra richiamare Il
Conoscente; anche qui ritroviamo l’incontro dialettico tra due soggetti, dove non
è difficile distinguere la stessa voce dell’autore che da uomo maturo dialoga con il
sé più giovane mentre osserva i propri autoritratti realizzati nel tempo,
rievocando incontri, mode, luoghi, stagioni passate eppure fissate in quelle
immagini.

Con questa sua ultima prova Fiori è come se volesse ripercorrere la propria vita
ma guardandola dall’esterno, quasi da spettatore o da osservatore delle immagini
di sé accumulate negli anni. «È ferma la pupilla, sempre uguale/ in fondo alla
finestra che ti riflette,/ ma non è cieca. Il suo sguardo è lo sguardo/ della cernia/
nel buio di un fondale.// Non c’è nessuno, oltre te,/ nell’antro della Sibilla».

La cabina automatica per fototessere suggerisce a Fiori associazioni e analogie,
diventando di volta in volta «un mezzanino», «una capanna» accesa nella notte,
«un seggio» elettorale, perfino «un gabinetto» o una lapide «che in quei due
metri cubi di cabina fissa e vetrifica nasi e guance».

Le piccole immagini che la macchina automatica ha prodotto diventano tessere
del più ampio mosaico che è il tempo della propria vita, anche se, come precisa
l’autore, non si tratta di un’autobiografia per immagini. «Passano gli anni (tanti:
quasi cinquanta)/ nel chiuso di questa scatola./ La faccia – sempre la stessa –
posa per posa/ perde smalto, si appanna./ Soltanto il fondalino/ – in bianco e nero,
o a colori – rimane uguale… Soltanto ogni tanto la storia fa capolino/ nel chiaro
del rettangolo: una pistola/ marziana, un pacchetto di Alfa,/ un mandolino, due
fucili Garand».

Come spiega lo stesso Fiori, l’autoritratto automatico è, per certi versi, anche una
foto di gruppo. Scrive nella nota introduttiva: «L’autoritratto automatico – lo
sappiamo – è anche una pratica di gruppo. Non ho i dati per dirlo, ma penso che il
fotodivertimento (fotofun), goliardico o sentimentale che sia, tenda a prevalere
sulla funzione puramente tecnico-pratica (foto-tessera). Le macchinette sembrano



fatte apposta per diventare un teatrino, una cabina telefonica affollata, una
capannuccia amorosa… Nella cabina con me entrano soprattutto i miei fratelli, le
donne che ho amato, i miei figli, amici, compagni di avventure musicali, ma a
volte anche semplici conoscenti, e persone di cui a stento ricordo il nome. Tutto
un po’ a caso, senza un vero progetto».

In Autoritratto automatico ritroviamo tutti gli elementi che da sempre
contraddistinguono la cifra della sua poesia, tra le più riconoscibili del nostro
panorama e che molta eco ha sulle nuove generazioni di poeti: le immagini
icastiche («Il sole cala, dietro le robinie»), i paradossi logici («L’ispirazione/ io non
so cosa sia») e le metafore taglienti come sentenze definitive («Questo, cercavo:
l’aria di famiglia/ che corre tra me e me»). Spesso le accelerazioni di senso danno
a questi versi un taglio decisamente epigrammatico. Ma rispetto alla tradizione
dell’epigramma manca in Fiori qualsiasi vocazione moralistica. Piuttosto le sue
clausole ci aprono scenari di commossa perplessità, come in questo mannello di
splendidi versi: «Ero preso. Non c’erano più scelte,/ giudizi, volontà.// Ero un peso.
Tu eri/ la gravità».

Ancora una volta Umberto Fiori ci consegna un libro imprevedibile, pieno di guizzi
e di intuizioni, capace di farci riflettere sul carattere mutevole ed effimero
dell’essere umano, offrendo indirettamente anche una meditazione sulla
fotografia: oggi l’arte più massificata e più soggetta alle minacce dell’impostura.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
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