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Che cosa € la storia? Per secoli abbiamo creduto alla sua realta come a una stranaformadi astrazione
sublime, che si incarnavain oggetti paradossali. | monumenti, i documenti del passato erano quasi fossili
di se stess, realta assieme capaci di trasportare eoni del passato nel presente ma anche e soprattutto di
sottrarsene. E ancora oggi siamo abituati a esercitare una strana discriminazione verso quegli elementi del
paesaggio di cose, oggetti e realta che ci circondano acui riconosciamo la qualita“ storica’: sono realta

sensibili, eppure nessuna loro esperienza oggettiva pud avere luogo in essi.

Tutto quello che appartiene a questa sfera € infatti qualcosa che si pud raccontare, leggere, studiare ma mai
vivere davvero. Sembraimpossibile attraversare la pelle spessa fatta dei 1oro stess nomi e dai racconti che
abbiamo di essi, anche quando si tratta di palazzi, di artefatti solidi: impossibile esperire il Colosseo per
guello che é stato, dobbiamo passare attraverso i discorsi, per poterlo vivere davvero. In quanto storici tutti
gli oggetti si sbriciolavano in parole, racconti, miti di esperienze inaccessibili.

E daqui, forse, che viene lamalinconiainfinitadi tutti gli archivi, le biblioteche, i monumenti

architettonici: € come se sprigionassero la sensazione di aver mancato e mancare, ancora, sempre un
appuntamento decisivo. E come se stessimo guardando a quello che accade dentro un appartamento a cui non
abbiamo accesso. E come se percepissimo il suono di unafesta acui non siamo stati invitati. E come se
stessimo shirciando un sogno con gli occhi di un altro — e poco importache s tratti di un incubo o di
qualcosadi sublime.

Lastoria e quindi soprattutto un discorso.

Main guesto strano regime discorsivo a cui abbiamo riconosciuto e riconosciamo ancora cosi tanta
importanza, la parola non illumina una esperienza possibile. E piuttosto il sigillo posto su unavita che
diventavainaccessibile e indisponibile attraverso |’ atto stesso del suo racconto. E viceversa, raccontare
significa sempre escludere, non rendere possibile la partecipazione del mondo.

E su questo paradosso, che ha marcato il nostro rapporto non solo a passato, ma anche e soprattutto ala
lingua, a mito e alla capacita di raccontare che |’ ultima opera di Davide Carnevali Ritratto dell’ artista da
morto (Germania’41 - Argentina’78) Si concentra.

Unaprimaintuizione geniale di Carnevali e stataquelladi capire che il problema della storia & innanzitutto
retorico o meglio, drammaturgico. Non si tratta certo di tornare sulla questione gia esplorata anni fada
Hayden White, di mostrare che ogni tentativo di raccontare il passato presuppone un’ attivita di
immaginazione intensa e gia orientata e dei presupposti ideologici. Non s tratta nemmeno di interrogarsi su
chi racconta la storia— se sono i vinti o vincitori, i dominanti o gli oppressi. Quelladi Carnevali € una
domanda assieme piu sottile e radicale. Essa concerneil senso e lo statuto di realta che riconosciamo ai
racconti in generale: la Storiain fondo el tentativo di far coincidere racconto e realta, ma € come se questo
tentativo si scontrasse ogni volta con piu di unaimpossibilita.

Se la Storia e una narrazione o un mito s tratta di una serie di racconti che si trovano come in uno stato di
€s0rciSmo: sono eventi che non vogliono essere realmente vissuti. E per questo che per capire cosa € la Storia
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abbiamo bisogno di un teatro. Questo innanzitutto, perché essa non € un oggetto da leggere e dainterpretare.
E un luogo innanzitutto, non un tempo. Un luogo simultaneo al presente che, per definizione, non vuole
appartenerci. E il rapporto trail tempo presente e il tempo che abbiamo esorcizzato come passato € 0 stesso
rapporto che ¢’ étralacittaeil teatro. “Ci siamo abituati cosi tanto a sentir parlare della dittatura, della
violenza di Stato, avedere certe fotografie, certi video, che siamo diventati insensibili alle parole e alle
immagini” dice aun certo punto il protagonista-narratore della piéce. E continua: “ma se possiamo entrare in
un luogo reale, toccarlo, toccare gli oggetti, sentire che Ii sono accaduti fatti reali, allorae un’altracosa’.

L’intenzione di Carnevali é chiara: si da storia solo quando si trasformail segno di un tempo indisponibile in
un luogo accessibile. Ovvero, si da storiasolo all’interno e grazie al teatro. La cronologia € solo una formadi
stenografia alienata di una drammaturgia. Per questo, non sono gli archivi, non sono i libri, non sono
nemmeno le pietrei luoghi in cui lastoriasi daaconoscere. Sono quegli spazi, in unacitta, in cui Ci
permettiamo di avere un rapporto paradossale con un evento, una situazione e con i racconti che ne parlano. |
teatri sono proprio questo: spazi in cui ci concediamo di vivere o rivivere una storia, mafermandos un
attimo prima rispetto alla sogliain cui questi eventi potrebbero diventare la nostra esperienza.

Rispetto a un manuale o aun archivio, in un teatro chiediamo a qualcuno di incarnare quell’ evento (un uomo
che vuole uccidere lo zio) e di ripeterlo, ma secondo unaforma o uno statuto particolare. | teatri sono luoghi
in cui trasformiamo le storie, poco importa se reali 0 immaginarie, in una sorta di ginnastica preparatoria. |
teatro di Carnevali somiglia, da questo punto di vista, allafotografia di Thomas Demand, che trasformauil



ricordo nella fotografia non gia dell’ evento stesso, ma della suaricostruzione in carta. Ancheil teatro e una
sortadi miniaturizzazione pragmatica di quello che é successo, 0 meglio I’immagine di una ricostruzione
gestuale di quello che uomini e donne nel passato hanno compiuto. E come se le cose si ricordassero di noi,
ha scritto Maylis de Kerangal a proposito dell’ opera di Demand.

Nelle mani di Carnevali il teatro eil luogo in cui il passato si ricordadi noi. E da questo punto di vista ogni
fatto storico assume una patina di surrealismo e di improbabilita. E come se, in fondo, laragione per cui

gual cosa & accaduto piuttosto che qualcos atro, sia sempre e solo drammaturgica. Viceversa, la scelta del
Soggetto in teatro & sempre una necessita cognitiva piu che storica. E cosi, seil ‘fatto’ scelto riguarda cosa e
successo in Argentina € perché “I’ Argentina e precisamente il paese in cui le cose meno plausibili accadono”.

Quello che la piece non smette di indagare € poi |o statuto dell’ attore. Che cosa significa entrare dentro
questo spazio in cui lastoriasi ripete senza accadere davvero? Che cosa significa soprattutto essere colui che
permette a un evento di ripetersi senza accadere? Uno strumento di reincarnazione, un esorcista o un eterno
bambino che costringe il tempo atrasformarsi in un eterno carneval€? |l narratore € come bloccato in questa
serieinfinitadi dubbi: “io, come attore e musicista, presto il mio corpo al musicista scomparso, 0
semplicemente sostituisco il suo corpo con il mio?’. Oppure: “Lamia presenza davanti a pubblico é un
dispositivo di memoria, o un sopruso?’ Oppure: “ Raccontando questa storia, sto esponendo i fatti
oggettivamente, o semplicemente faccio coincidereil punto di vista della Storiacon il mio?’. E rivivendo
guesti dubbi il pubblico & come costretto atrasformare la propria stessa coscienza, o meglio, il proprio stesso
“i0” inunteatro in cui le stesse domande sono poste incessantemente a proposito della storiaindividuale.

D’ altra parte, trasformare il passato in un luogo fisico, materiale in cui le storie sono ripetute e rivissute quas
in carne ed o0ssa, significatrasformare radicalmente I’ idea stessa di realta urbana. Una citta diventa una sorta
di alveare spazio-temporale in cui una comunita provaad articolare il tempo diversamente e afare della
propria parola uno strumento per dare formaal tempo, poco importa che s tratti di presente, passato o
futuro.

Piu che una semplice piece, Ritratto dell’ artista da morto e I'invenzione di una nuovaideadi teatro. O forseil
recupero di un’idea antichissima: quella per cui il racconto, la narrazione, non sono il luogo di un’ esperienza
estetica, ma un rito, un atto attraverso cui gli esseri umani rendono conoscibile e vivibile il mondo che
abitano.

Il libro verra presentato lunedi 13 marzo a Chiostro NinaVinchi di ViaRovello ale 18.30. Lo
spettacolo (con Michele Riondino, scritto e diretto da Davide Carnevali) sarain scenaal Piccolo Teatro
Studio Melato dal 16 marzo al 6 aprile 2023. © Foto di Masiar Pasquali.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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