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Che cosa Ã¨ la storia? Per secoli abbiamo creduto alla sua realtÃ  come a una strana forma di astrazione
sublime, che si incarnava in oggetti paradossali. I monumenti, i documenti del passato erano quasi fossili
di se stessi, realtÃ  assieme capaci di trasportare eoni del passato nel presente ma anche e soprattutto di
sottrarsene. E ancora oggi siamo abituati a esercitare una strana discriminazione verso quegli elementi del
paesaggio di cose, oggetti e realtÃ  che ci circondano a cui riconosciamo la qualitÃ  â??storicaâ?•: sono
realtÃ  sensibili, eppure nessuna loro esperienza oggettiva puÃ² avere luogo in essi.

Tutto quello che appartiene a questa sfera Ã¨ infatti qualcosa che si puÃ² raccontare, leggere, studiare ma mai
vivere davvero. Sembra impossibile attraversare la pelle spessa fatta dei loro stessi nomi e dai racconti che
abbiamo di essi, anche quando si tratta di palazzi, di artefatti solidi: impossibile esperire il Colosseo per
quello che Ã¨ stato, dobbiamo passare attraverso i discorsi, per poterlo vivere davvero. In quanto storici tutti
gli oggetti si sbriciolavano in parole, racconti, miti di esperienze inaccessibili. 

Ã? da qui, forse, che viene la malinconia infinita di tutti gli archivi, le biblioteche, i monumenti
architettonici: Ã¨ come se sprigionassero la sensazione di aver mancato e mancare, ancora, sempre un
appuntamento decisivo. Ã? come se stessimo guardando a quello che accade dentro un appartamento a cui
non abbiamo accesso. Ã? come se percepissimo il suono di una festa a cui non siamo stati invitati. Ã? come
se stessimo sbirciando un sogno con gli occhi di un altro â?? e poco importa che si tratti di un incubo o di
qualcosa di sublime. 

La storia Ã¨ quindi soprattutto un discorso. 

Ma in questo strano regime discorsivo a cui abbiamo riconosciuto e riconosciamo ancora cosÃ¬ tanta
importanza, la parola non illumina una esperienza possibile. Ã? piuttosto il sigillo posto su una vita che
diventava inaccessibile e indisponibile attraverso lâ??atto stesso del suo racconto. E viceversa, raccontare
significa sempre escludere, non rendere possibile la partecipazione del mondo. 

Ã? su questo paradosso, che ha marcato il nostro rapporto non solo al passato, ma anche e soprattutto alla
lingua, al mito e alla capacitÃ  di raccontare che lâ??ultima opera di Davide Carnevali Ritratto dellâ??artista
da morto (Germania â??41 - Argentina â??78) si concentra. 

Una prima intuizione geniale di Carnevali Ã¨ stata quella di capire che il problema della storia Ã¨
innanzitutto retorico o meglio, drammaturgico. Non si tratta certo di tornare sulla questione giÃ  esplorata
anni fa da Hayden White, di mostrare che ogni tentativo di raccontare il passato presuppone unâ??attivitÃ  di
immaginazione intensa e giÃ  orientata e dei presupposti ideologici. Non si tratta nemmeno di interrogarsi su
chi racconta la storia â?? se sono i vinti o vincitori, i dominanti o gli oppressi. Quella di Carnevali Ã¨ una
domanda assieme piÃ¹ sottile e radicale. Essa concerne il senso e lo statuto di realtÃ  che riconosciamo ai
racconti in generale: la Storia in fondo Ã¨ il tentativo di far coincidere racconto e realtÃ , ma Ã¨ come se
questo tentativo si scontrasse ogni volta con piÃ¹ di una impossibilitÃ .

Se la Storia Ã¨ una narrazione o un mito si tratta di una serie di racconti che si trovano come in uno stato di
esorcismo: sono eventi che non vogliono essere realmente vissuti. Ã? per questo che per capire cosa Ã¨ la
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Storia abbiamo bisogno di un teatro. Questo innanzitutto, perchÃ© essa non Ã¨ un oggetto da leggere e da
interpretare. Ã? un luogo innanzitutto, non un tempo. Un luogo simultaneo al presente che, per definizione,
non vuole appartenerci. E il rapporto tra il tempo presente e il tempo che abbiamo esorcizzato come passato
Ã¨ lo stesso rapporto che câ??Ã¨ tra la cittÃ  e il teatro. â??Ci siamo abituati cosÃ¬ tanto a sentir parlare
della dittatura, della violenza di Stato, a vedere certe fotografie, certi video, che siamo diventati insensibili
alle parole e alle immaginiâ?• dice a un certo punto il protagonista-narratore della piÃ¨ce. E continua: â??ma
se possiamo entrare in un luogo reale, toccarlo, toccare gli oggetti, sentire che lÃ¬ sono accaduti fatti reali,
allora Ã¨ unâ??altra cosaâ?•.

Lâ??intenzione di Carnevali Ã¨ chiara: si dÃ  storia solo quando si trasforma il segno di un tempo
indisponibile in un luogo accessibile. Ovvero, si dÃ  storia solo allâ??interno e grazie al teatro. La cronologia
Ã¨ solo una forma di stenografia alienata di una drammaturgia. Per questo, non sono gli archivi, non sono i
libri, non sono nemmeno le pietre i luoghi in cui la storia si dÃ  a conoscere. Sono quegli spazi, in una cittÃ ,
in cui ci permettiamo di avere un rapporto paradossale con un evento, una situazione e con i racconti che ne
parlano. I teatri sono proprio questo: spazi in cui ci concediamo di vivere o rivivere una storia, ma
fermandosi un attimo prima rispetto alla soglia in cui questi eventi potrebbero diventare la nostra esperienza.

Rispetto a un manuale o a un archivio, in un teatro chiediamo a qualcuno di incarnare quellâ??evento (un
uomo che vuole uccidere lo zio) e di ripeterlo, ma secondo una forma o uno statuto particolare. I teatri sono
luoghi in cui trasformiamo le storie, poco importa se reali o immaginarie, in una sorta di ginnastica



preparatoria. Il teatro di Carnevali somiglia, da questo punto di vista, alla fotografia di Thomas Demand, che
trasforma il ricordo nella fotografia non giÃ  dellâ??evento stesso, ma della sua ricostruzione in carta. Anche
il teatro Ã¨ una sorta di miniaturizzazione pragmatica di quello che Ã¨ successo, o meglio lâ??immagine di
una ricostruzione gestuale di quello che uomini e donne nel passato hanno compiuto. Ã? come se le cose si
ricordassero di noi, ha scritto Maylis de Kerangal a proposito dellâ??opera di Demand.

Nelle mani di Carnevali il teatro Ã¨ il luogo in cui il passato si ricorda di noi. E da questo punto di vista ogni
fatto storico assume una patina di surrealismo e di improbabilitÃ . Ã? come se, in fondo, la ragione per cui
qualcosa Ã¨ accaduto piuttosto che qualcosâ??altro, sia sempre e solo drammaturgica. Viceversa, la scelta del
soggetto in teatro Ã¨ sempre una necessitÃ  cognitiva piÃ¹ che storica. E cosÃ¬, se il â??fattoâ?? scelto
riguarda cosa Ã¨ successo in Argentina Ã¨ perchÃ© â??lâ??Argentina Ã¨ precisamente il paese in cui le cose
meno plausibili accadonoâ?•.

Quello che la piÃ¨ce non smette di indagare Ã¨ poi lo statuto dellâ??attore. Che cosa significa entrare dentro
questo spazio in cui la storia si ripete senza accadere davvero? Che cosa significa soprattutto essere colui che
permette a un evento di ripetersi senza accadere? Uno strumento di reincarnazione, un esorcista o un eterno
bambino che costringe il tempo a trasformarsi in un eterno carnevale? Il narratore Ã¨ come bloccato in questa
serie infinita di dubbi: â??io, come attore e musicista, presto il mio corpo al musicista scomparso, o
semplicemente sostituisco il suo corpo con il mio?â?•. Oppure: â??La mia presenza davanti al pubblico Ã¨ un
dispositivo di memoria, o un sopruso?â?• Oppure: â??Raccontando questa storia, sto esponendo i fatti
oggettivamente, o semplicemente faccio coincidere il punto di vista della Storia con il mio?â?•. E rivivendo
questi dubbi il pubblico Ã¨ come costretto a trasformare la propria stessa coscienza, o meglio, il proprio
stesso â??ioâ?• in un teatro in cui le stesse domande sono poste incessantemente a proposito della storia
individuale. 

Dâ??altra parte, trasformare il passato in un luogo fisico, materiale in cui le storie sono ripetute e rivissute
quasi in carne ed ossa, significa trasformare radicalmente lâ??idea stessa di realtÃ  urbana. Una cittÃ  diventa
una sorta di alveare spazio-temporale in cui una comunitÃ  prova ad articolare il tempo diversamente e a fare
della propria parola uno strumento per dare forma al tempo, poco importa che si tratti di presente, passato o
futuro. 

PiÃ¹ che una semplice piÃ¨ce, Ritratto dellâ??artista da morto Ã¨ lâ??invenzione di una nuova idea di teatro.
O forse il recupero di unâ??idea antichissima: quella per cui il racconto, la narrazione, non sono il luogo di
unâ??esperienza estetica, ma un rito, un atto attraverso cui gli esseri umani rendono conoscibile e vivibile il
mondo che abitano. 

Il libro verrÃ  presentato lunedÃ¬ 13 marzo al Chiostro Nina Vinchi di Via Rovello alle 18.30. Lo
spettacolo (con Michele Riondino, scritto e diretto da Davide Carnevali) sarÃ  in scena al Piccolo Teatro
Studio Melato dal 16 marzo al 6 aprile 2023. Â© Foto di Masiar Pasquali.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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