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Che cosa è la storia? Per secoli abbiamo creduto alla sua realtà come a una strana forma di astrazione
sublime, che si incarnava in oggetti paradossali. I monumenti, i documenti del passato erano quasi fossili
di se stessi, realtà assieme capaci di trasportare eoni del passato nel presente ma anche e soprattutto di
sottrarsene. E ancora oggi siamo abituati a esercitare una strana discriminazione verso quegli elementi del
paesaggio di cose, oggetti e realtà che ci circondano a cui riconosciamo la qualità “storica”: sono realtà
sensibili, eppure nessuna loro esperienza oggettiva può avere luogo in essi.

Tutto quello che appartiene a questa sfera è infatti qualcosa che si può raccontare, leggere, studiare ma mai
vivere davvero. Sembra impossibile attraversare la pelle spessa fatta dei loro stessi nomi e dai racconti che
abbiamo di essi, anche quando si tratta di palazzi, di artefatti solidi: impossibile esperire il Colosseo per
quello che è stato, dobbiamo passare attraverso i discorsi, per poterlo vivere davvero. In quanto storici tutti
gli oggetti si sbriciolavano in parole, racconti, miti di esperienze inaccessibili. 

È da qui, forse, che viene la malinconia infinita di tutti gli archivi, le biblioteche, i monumenti
architettonici: è come se sprigionassero la sensazione di aver mancato e mancare, ancora, sempre un
appuntamento decisivo. È come se stessimo guardando a quello che accade dentro un appartamento a cui non
abbiamo accesso. È come se percepissimo il suono di una festa a cui non siamo stati invitati. È come se
stessimo sbirciando un sogno con gli occhi di un altro – e poco importa che si tratti di un incubo o di
qualcosa di sublime. 

La storia è quindi soprattutto un discorso. 

Ma in questo strano regime discorsivo a cui abbiamo riconosciuto e riconosciamo ancora così tanta
importanza, la parola non illumina una esperienza possibile. È piuttosto il sigillo posto su una vita che
diventava inaccessibile e indisponibile attraverso l’atto stesso del suo racconto. E viceversa, raccontare
significa sempre escludere, non rendere possibile la partecipazione del mondo. 

È su questo paradosso, che ha marcato il nostro rapporto non solo al passato, ma anche e soprattutto alla
lingua, al mito e alla capacità di raccontare che l’ultima opera di Davide Carnevali Ritratto dell’artista da
morto (Germania ’41 - Argentina ’78) si concentra. 

Una prima intuizione geniale di Carnevali è stata quella di capire che il problema della storia è innanzitutto
retorico o meglio, drammaturgico. Non si tratta certo di tornare sulla questione già esplorata anni fa da
Hayden White, di mostrare che ogni tentativo di raccontare il passato presuppone un’attività di
immaginazione intensa e già orientata e dei presupposti ideologici. Non si tratta nemmeno di interrogarsi su
chi racconta la storia – se sono i vinti o vincitori, i dominanti o gli oppressi. Quella di Carnevali è una
domanda assieme più sottile e radicale. Essa concerne il senso e lo statuto di realtà che riconosciamo ai
racconti in generale: la Storia in fondo è il tentativo di far coincidere racconto e realtà, ma è come se questo
tentativo si scontrasse ogni volta con più di una impossibilità.

Se la Storia è una narrazione o un mito si tratta di una serie di racconti che si trovano come in uno stato di
esorcismo: sono eventi che non vogliono essere realmente vissuti. È per questo che per capire cosa è la Storia
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abbiamo bisogno di un teatro. Questo innanzitutto, perché essa non è un oggetto da leggere e da interpretare.
È un luogo innanzitutto, non un tempo. Un luogo simultaneo al presente che, per definizione, non vuole
appartenerci. E il rapporto tra il tempo presente e il tempo che abbiamo esorcizzato come passato è lo stesso
rapporto che c’è tra la città e il teatro. “Ci siamo abituati così tanto a sentir parlare della dittatura, della
violenza di Stato, a vedere certe fotografie, certi video, che siamo diventati insensibili alle parole e alle
immagini” dice a un certo punto il protagonista-narratore della pièce. E continua: “ma se possiamo entrare in
un luogo reale, toccarlo, toccare gli oggetti, sentire che lì sono accaduti fatti reali, allora è un’altra cosa”.

L’intenzione di Carnevali è chiara: si dà storia solo quando si trasforma il segno di un tempo indisponibile in
un luogo accessibile. Ovvero, si dà storia solo all’interno e grazie al teatro. La cronologia è solo una forma di
stenografia alienata di una drammaturgia. Per questo, non sono gli archivi, non sono i libri, non sono
nemmeno le pietre i luoghi in cui la storia si dà a conoscere. Sono quegli spazi, in una città, in cui ci
permettiamo di avere un rapporto paradossale con un evento, una situazione e con i racconti che ne parlano. I
teatri sono proprio questo: spazi in cui ci concediamo di vivere o rivivere una storia, ma fermandosi un
attimo prima rispetto alla soglia in cui questi eventi potrebbero diventare la nostra esperienza.

Rispetto a un manuale o a un archivio, in un teatro chiediamo a qualcuno di incarnare quell’evento (un uomo
che vuole uccidere lo zio) e di ripeterlo, ma secondo una forma o uno statuto particolare. I teatri sono luoghi
in cui trasformiamo le storie, poco importa se reali o immaginarie, in una sorta di ginnastica preparatoria. Il
teatro di Carnevali somiglia, da questo punto di vista, alla fotografia di Thomas Demand, che trasforma il



ricordo nella fotografia non già dell’evento stesso, ma della sua ricostruzione in carta. Anche il teatro è una
sorta di miniaturizzazione pragmatica di quello che è successo, o meglio l’immagine di una ricostruzione
gestuale di quello che uomini e donne nel passato hanno compiuto. È come se le cose si ricordassero di noi,
ha scritto Maylis de Kerangal a proposito dell’opera di Demand.

Nelle mani di Carnevali il teatro è il luogo in cui il passato si ricorda di noi. E da questo punto di vista ogni
fatto storico assume una patina di surrealismo e di improbabilità. È come se, in fondo, la ragione per cui
qualcosa è accaduto piuttosto che qualcos’altro, sia sempre e solo drammaturgica. Viceversa, la scelta del
soggetto in teatro è sempre una necessità cognitiva più che storica. E così, se il ‘fatto’ scelto riguarda cosa è
successo in Argentina è perché “l’Argentina è precisamente il paese in cui le cose meno plausibili accadono”.

Quello che la pièce non smette di indagare è poi lo statuto dell’attore. Che cosa significa entrare dentro
questo spazio in cui la storia si ripete senza accadere davvero? Che cosa significa soprattutto essere colui che
permette a un evento di ripetersi senza accadere? Uno strumento di reincarnazione, un esorcista o un eterno
bambino che costringe il tempo a trasformarsi in un eterno carnevale? Il narratore è come bloccato in questa
serie infinita di dubbi: “io, come attore e musicista, presto il mio corpo al musicista scomparso, o
semplicemente sostituisco il suo corpo con il mio?”. Oppure: “La mia presenza davanti al pubblico è un
dispositivo di memoria, o un sopruso?” Oppure: “Raccontando questa storia, sto esponendo i fatti
oggettivamente, o semplicemente faccio coincidere il punto di vista della Storia con il mio?”. E rivivendo
questi dubbi il pubblico è come costretto a trasformare la propria stessa coscienza, o meglio, il proprio stesso
“io” in un teatro in cui le stesse domande sono poste incessantemente a proposito della storia individuale. 

D’altra parte, trasformare il passato in un luogo fisico, materiale in cui le storie sono ripetute e rivissute quasi
in carne ed ossa, significa trasformare radicalmente l’idea stessa di realtà urbana. Una città diventa una sorta
di alveare spazio-temporale in cui una comunità prova ad articolare il tempo diversamente e a fare della
propria parola uno strumento per dare forma al tempo, poco importa che si tratti di presente, passato o
futuro. 

Più che una semplice pièce, Ritratto dell’artista da morto è l’invenzione di una nuova idea di teatro. O forse il
recupero di un’idea antichissima: quella per cui il racconto, la narrazione, non sono il luogo di un’esperienza
estetica, ma un rito, un atto attraverso cui gli esseri umani rendono conoscibile e vivibile il mondo che
abitano. 

Il libro verrà presentato lunedì 13 marzo al Chiostro Nina Vinchi di Via Rovello alle 18.30. Lo
spettacolo (con Michele Riondino, scritto e diretto da Davide Carnevali) sarà in scena al Piccolo Teatro
Studio Melato dal 16 marzo al 6 aprile 2023. © Foto di Masiar Pasquali.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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