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Tracoloro che, in vistadel centenario della nascita, hanno provato ariassumere quello che Oreste del Buono
ha rappresentato nella cultura, nell'editoria, nel giornalismo del nostro Novecento, non pochi sono caduti

nella trappola dell'aneddotica. Quella che OdB stesso aveva provveduto a stendere a tempo debito. Poiché
ovviamente aveva ben compreso come un‘adeguata e ben disseminata fornitura di aneddoti fosse
indispensabile per tenere alla giusta distanza le inutili curiosita che tanto lo infastidivano. Nonché quei
prevedibili turisti della commemorazione e quei lavoratori della tastiera che a scadenze prestabilite —il
decennale, il ventennale della morte; il centenario della nascita — sarebbero stati prevedibilmente precettati in
rievocazioni della parabola orestiana.

Non aveva previsto tuttavia che nel frattempo sarebbe sbocciata ChatGPT. Si sarebbe pero divertito
parecchio nel leggere |'articolo che, su precisarichiesta, la stessa ChatGPT, in 45 secondi, mi ha squadernato.
Narrandomi vita, opere, lavori e onori del nostro OdB, in questi termini:

Oreste Del Buono (1923-2006) € stato uno scrittore e giornalista italiano noto per la sua vasta produzone
letteraria e giornalistica. Nato a Genova il 3 novembre del 1923, Del Buono si trasferi a Milano con la
famiglia durante I'infanzia e qui trascorse gran parte della sua vita.

Del Buono inizio la sua carriera come giornalista negli anni '40, lavorando per diverse testate tra cui il
'‘Corrieredella Sera’ e'll Giorno'. Nel corso degli anni scrisse anche per importanti riviste come 'l'Europeo’
e'la Domenica del Corriere', divenendo uno dei piti noti giornalisti italiani del suo tempo.

Parallelamente alla sua attivita giornalistica, Del Buono inizio a dedicars alla scrittura di romanz e
raccolte di racconti. Tra le sue opere piu famose si possono citare || cappotto di Astrakan, Il grande Boh, La
mala del Brenta e Salaam Bombay. La sua produzione letteraria spaziava dal romanzo noir alla saggistica,
passando per la biografia eil reportage.

Del Buono ebbe anche una lunga e prolifica carriera come traduttore, lavorando su opere di autori come
Ernest Hemingway, Jack Kerouac e Truman Capote. Nel 1977, insieme a Franco Fortini e Cesare Garboli,
fondo la casa editrice "Meroni & Colzani", che pubblico importanti opere della letteratura italiana e
internazionale.

Oltre alla sua attivita professionale, Del Buono fu anche un appassionato viaggiatore, che visitdo molti paesi
del mondo e documento le sue esperienze in numerosi articoli elibri. Nel 1970 pubblica il celebre Viaggio a
termine della mia solitudine, un resoconto del suo viaggio in solitaria attraverso I'Asia centrale.

A guesto punto ChatGPT, deve aver avuto la percezione di averle sparate un po' grosse (anche se non € male
scambiare OdB con Piero Chiara e la casa editrice Baldini & Castoldi, fondata da del Buono assieme al
nipote Alessandro Dalai, con lafabbrica brianzola di divani Meroni & Colzani). Forse & per questo che
ChatGPT, nél concludere, regalatre anni di vita a Oreste, che, sentenzia, sarebbe morto "aMilano il 7 giugno
del 2006, al'etadi 83 anni. La sua vasta produzione |etteraria e giornalistica— precisa ChatGPT — gli valse
numeri premi e riconoscimento, tracui il Premio Bancarelladel 1981 per Il cappotto di Astrakan. La sua
figurarimane una delle piu importanti dellaletteratura e del giornalismo italiano del Novecento".
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Degno di apprezzamento e che ChatGPT non frequenti ancora (per inesperienza?) o eviti (per precoce
discernimento?) |e tappe fondamentali dell'aneddotica sul nostro OdB.

Quindi nessun cenno al suo autoincoronarsi come "inaffidabile” qualsiasi fosse la missione professionale
abbracciata, e "scomodo”, qualungue fosse I'editore, la testata, |a redazione che, dopo averlo ingaggiato e
accolto in pompa magna, |0 vedeva regolarmente disertare. Di solito dopo brevissimo tempo, presentando
I'ennesima e perentoria dimissione. Piu di cento, dice appunto |'aneddotica, date nel corso della suavita
lavorativa. Quasi sempre contraddistinte da quella formidabile dinamica delle opposte energie che haretto
tutta l'architettura della sua traversata, e non solo professionale.

Comungue, alla spinta espulsiva che, sancitaa suo acme dalle dimissioni, |o estrometteva da un determinato
contesto lavorativo, rispondeva quasi sempre un vortice di segno opposto, dungue attrattivo, con cui veniva
irresistibilmente catturato e quindi insediato in una collocazione pressoché speculare a quella che aveva
appena lasciato.

Il ping-pong che lo havisto piu volte rimbalzare con incarichi divers etestate e progetti di due giganti di
allora, come Rizzoli e Mondadori, sarebbe stato degno di figurare negli studi di fisica della complessita con
cui il Nobel Parisi ha analizzato |e saettanti evoluzioni serotine, sui cieli di Roma, degli stormi di storni in
cercadi un luogo dove rifugiarsi.

Forse si potrebbe addirittura creare un "album delle dimissioni di OdB", dove raccogliere il sincopato
succedersi delle fughe e dei ritorni che scandiscono i suoi movimenti sulla scacchiera non solo lavorativa, ma
dellavita

Si dovrebbe iniziare infatti da quelle prime dimissioni comunicate, ad ogni cambio gioco, alla direttrice
dell'asilo montessoriano, il primo in assoluto, creato a Romae chelo vide trai piu giovani frequentatori.
Senza dimenticare ovviamente quella che aveva cercato invano di presentare al comandante del campo di
Gerlospass, in Tirolo, dov'erainternato con altri militari italiani. Primadi tentare una fuga che lo portera per
shaglio arifugiars in un atro lager.

Vicenda questa che sembraillustrare alla perfezione il dispiegarsi dellatopologia assal particolare che
governa non solo le vicende dellavitadi Oreste del Buono maanche lavisione che regge il suo esserci nel
mondo. Visione che s ritrova, seppur declinata con alcune variazioni, tanto nella concretezza della sua vita
guanto in ogni sua narrazione.
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Poiché, in effetti, il suo esserci, nellavita, € uno starci che, consapevole che ciascuno di noi &
simultaneamente centro e periferiadel proprio abitare al mondo, prende continuamente le distanze. Da se
stesso. Ovvero dal protagonista che calcala scena.

E questo fa, delle pagine dei suoi romanzi, le quinte dietro le quali s ripara. 1l rifugio dal quale osserva con
occhio sconcertato ed estraneo se stesso. Commenta ogni proprio gesto e scelta e passo con implacabile
verita.

Nel ripresentare negli anni Settanta La parte difficile, il romanzo che gianel titolo riassumeil ruolo con cui
['autore sta nel mondo e che OdB scrive nel giugno del 1945, appena giunto a Milano dall'internamento
militare, Giuliano Gramigna scrive che in quella primaprovavi s ritrova "quella scissione e quello
sdoppiamento del contorni di figure e di eventi, che diventera macroscopico viaviacheil lavoro narrativo di
del Buono si amplierd’".

Da questo punto di vita, tra tutto quanto OdB andra scrivendo nel corso degli anni (e che viene raccolto nell’
Antimeridiano — in due tomi — che gli viene dedicato), non si pud non sentire la profondaforza e latensione
della polarizzazione tra centro e periferiadi se stesso, che connotano proprio le sue due prime prove. Vale a
dire Racconto d'inverno e La parte difficile.

E unafocalizzazione che percorre un atro suo libro come La debolezza dello scrivere, edito daMarsilio nel
1987. Come spiegalil titolo |i si parladel tema che sta sempre a centro della scritturadi OdB, vale adire —
scrive Cesare De Michelisin una nota editoriale — "il divario incolmabile che separa laletteratura dallarealta,
le aspirazioni del testimone e le ambizioni dello scrittore”.

Una riflessione dunque che investe, anche se non viene detto in modo esplicito, ogni scrittura, ogni
narrazione che intende fare i conti con il mondo reale e dunque cerca di misurarsi con |'accadere delle cose
che s presentano sotto i nostri occhi. Un accadere che ben sappiamo quanto oggi venga deformato in
narrazioni dove ogni pretesadi veridicitadel fatti e piegata a spettacolarizzazioni fuorvianti e inquinanti a cui
attingono, senza potersene difendere, grandi masse di cittadini.

Non che gli anni degli esordi narrativi di OdB, al'indomani della Liberazione, fossero da questo punto di vita
tutte rose efiori. Al contrario. Ma da questo punto di vista OdB non fa sconti né a se stesso né ala
generazione di scrittori che approda alla narrativa sotto I'ombrello del neorealismo.

Spiega OdB in La debolezza di scrivere: "1l neorealismo, quello mio e quello di tutti gli altri miei coetanei e
contemporanei nasce dall'equivoco di confondere vita e letteratura. Un equivoco immediatamente presente
dal quale non si esce: impossibile parlare d'altro, allora come oggi, e ancora pit impossibile non tradire
continuamente la verita".

Nonostante la consapevolezza di questo rischio I'impegno alaveridicita, preso con se stesso, attraversain
filigrana tutte le opere di OdB che, affrontate una dopo I'altra, aritroso, sembrano costituire non una
successione di narrazioni diverse mal'affiancarsi dei capitoli di un unico romanzo che hail suo sigillo
conclusivo gianelle sue mosse iniziai. In quel ritorno — nella narrazione e nellareata—di OdB dal lager
dove erainternato, non a conclusione della guerra ma, paradossalmente, pochi giorni primadella suafine.

In quei giorni latentazione di cambiare le carte in tavola é forte. Sono tempi in cui lo sguardo e attratto dai
nuovi eroi, dallaloro epopea e dal racconto che ne fanno. Non a caso un esempio di questo profilo che si
offre all'uditorio &€ Nerio, presenzialista e protagonista mentre, reduce dalla guerra partigiana, raccontale
prodezze di cui e costellata la sua epopea da guerrigliero a

un salotto colmo di una folla disparata di ogni eta e sesso. Tra quadri e specchi, piani di tavole e tavolini,
schienali e braccioli di poltrone, si affollavano vecchi in abiti frusti della festa, ragazzi e ragazze in
stazzonate uniformi di fantasia con capelli selvatici, mitra e chitarre.



— Chi c'@? —disse Nerio.

Lafollas schiusearivelaremealui e lui a me. Era spampanato su quel divano. II mento infossato nel
fazzol etto rosso, un bicchiere stretto in mano contro la canottiera bianca, i piedi gli sbucavano nudi dai
pantaloni verdi. Con la mano libera ricaccioi riccioli della fronte, aguzzo gli occhi, quas stentasse a
identificarmi o addirittura rifiutasse.

— Sono proprioio... —assicurai.

E I'incontro di due vite che pitl diverse non potrebbero essere. Nella pagina e, anche, nellarealta. Perché
Nerio & Saverio Tutino, il partigiano, poi inviato speciale de "I'Unitd", amico di Fidel e corrispondente da
Cuba e da sotto altri cieli di lotta. Sempre dando I'impressione di saldare in un tutto unico, omogeneo e
coerente, lavitache vive eil racconto che nefa. A sé e ai lettori. Ovviamente non era cosi ma, per capirlo sin
daquei primi passi iniziali, qualche decennio prima che tutto fosse leggibile e decifrabile, ci voleva qualcosa
di misteriosamente profondo e speciale. Di cui OdB era maestro.

Quasi come lacapacitadi udire nel silenzio voci che altri non riescono a udire. Come quelle che OdB diceva
di sentire provenire, nel silenzio della notte della sua grande casa di viaMaggiolini, dai frigoriferi. Quelli che
pur non piu utilizzati insisteva nel tenere accesi in un vecchio corridoio.

Dali talvolta giungevano, sosteneva, bisbigli e gemiti che lui cercavadi trasformare in parole. Durante
lunghe ore insonni. Riempite di traduzioni di decine e decine di testi. Di ricognizioni attraverso stralunate
trasmissioni televisive nelle quali solo lui sembrava inciampare.

A me, nel sentire questi suoi racconti nella dependance editoriale dellaBaldini & Castoldi che ci ha visti
pressoché dirimpettai per qualche tempo, venivano strane riflessioni. Proprio sulle geometrie che reggono i
destini. Sulle topologie che sembrano dettarne gli spartiti.

Mi pareva ci fosse ad esempio qualche legame misterioso, quasi un procedere di vite opposte e tuttavia
simbolicamente parallele, nel fatto che nelle notti di quello stesso signorile palazzo di via Maggiolini nel
quale non ho mai messo piede ma che mi pareva di conoscere per quel racconti, Si dispiegassero le trame di
due narratori paralleli e opposti. Di due narrazioni assai diverse...

Unaeraquelladi OdB che pareva voler misurare col silenzio, e quel bisbigli che lo accompagnavano, la
distanza che da sempre avvertivatra quello che pareva essere il centro e quanto si poneva alla periferiadi
ogni istante del suo vivere. Una distanza che, lui ne era certo, non era affatto un vuoto. Né una mancanza,
ma, a contrario una presenza poderosa e silenziosa. Della quale, come un vecchio monaco nel suo eremo,
aspettava di sentire lavoce.

Nell'appartamento sopra quello di OdB abitava un altro tipo di scostante eremita. Ogni mattina usciva di

casa, latestaincassatatrail bavero del cappottone blu per ripararsi dalla bruma milanese. A piedi, con
gualsiasi tempo, andava nel suo ufficio, appenadietro la Scala, a comporre la narrazione con cui, da decenni
ormai, reggevai fragili equilibri dell'economia del Paese. Assoluta narrazione, anche se fatta di numeri ed
espostain bilanci. Narrazione che lui governava tenendo a siderale distanza chiunque tentasse di interferirein
guello che doveva essere uno spazio inaccessibile. Connotato dal segreto, dal silenzio. Di cui lui, Enrico
Cuccia, eral'unico officiante. La sera, rientrato a casa, leggevai mistici. E le parole dei profeti. DaElia aveva
tratto il suo motto: "Non griderd, non alzeralavoce, non lafaraudire per le strade...”.

Quel silenzio, cosi denso, cosi pieno, in via Maggiolini pareva costituire un tutto unico. Un luogo comune,
collocato nel cuore della Milano da raccontare. Una storiadi vite paralele. Da affidare ai vivi. Non
all'aneddotica lasciata in eredita dai morti.
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