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Fiutatore di nuovi itinerari, talpa metropolitana, intellettuale dal multiforme ingegno, neorealista,

fenomenol ogista, antiromanzista, postmodernista, gruppo-sessantatrei sta (ma anche no), Michel Butor
italiano (ma erainteso come un’ offesa?). Questi alcuni degli attributi “litanici” che sono stati regolarmente
ascritti a Oreste del Buono (1923-2003), toscano dell’ Elba, vignettista del Bertoldo, scrittore, saggista,
giornalista, traduttore (da Maupassant a Bataille, da Butor a Chandler), critico letterario, curatore e
protagonista del mondo editoriale, sceneggiatore, talent scout, autore radiofonico, esperto di fumetti, «schivo,
per istinto, di pubblici riconoscimenti, forte della propria orgogliosa solitudine» (Guido Davico Bonino). E
qualcos altro che, sicuramente, dimentico, come, per esempio, essere milanista sfegatato e biografo di Gianni
Rivera, nonostante uno dei suoi migliori amici fosse I’ avvocato Peppino Prisco, vice presidente dell’ Inter,
che lo sfotteva dicendo: «Del Buono & del Milan perché da giovane, a scuola, teneva per i Troiani. E sempre
stato abituato a mettersi dalla parte dei piu debolix.

Un signore, del Buono — che oggi avrebbe compiuto cent’ anni — apparentemente inattual e, tanto mite quanto
(eversivamente) disobbediente. Modello Bartleby |o scrivano, tanto per intenderci. Gia, perché, nell’ ambiente
editoriale, OdB era conosciuto, oltre che con il marchio di fabbrica delle sueiniziali, soprattutto come un
dimissionario seriale che, sotto sotto, s compiaceva dellaleggenda che accompagnavai suoi (si favoleggia)
oltre cento addii, e altrettanti rientri: da/a Mondadori, Rizzoli, Garzanti, Feltrinelli, Einaudi, Sonzogno, Le
Edizioni di Uomo (fondate nel 1944 a Milano, insieme a Domenico Porzio e Marco Valsecchi), I’ Unita,
Milano Sera, Settimana Incom, L’ Europeo, L’ Espresso, |la Repubblica, La Stampa, Panorama, Oggi, Gente,
Epoca, Linus, Playboy, il Giallo Mondadori, la Lettura, L’ Eternauta, Quaderni milanesi. E anche qui

I’ elenco €&, colpevolmente, incompleto: per esempio, contano le dimissioni da consigliere e addetto stampa
del Milan di Giuseppe Farina, dopo aver respirato, per solo un paio di mesi, lavita non proprio “de-
coubertiniana’ del calcio societario?
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Oreste — Orestino lo chiamava Federico Fellini — preferiva di no, preferiva uscire di scena senza shattere la
porta, malasciando dietro di sé unasciadi lettere di dimissioni che tenevain borsa, gia rigorosamente
firmate (almeno gquesta era laleggenda, pit 0 meno metropolitana, che lo accompagnava, anzi o precedeva).
OdB non amava fare barricate per difendere una certalinea editoriale, o lasceltadi un certo titolo di un libro
datradurre, o da pubblicare. Semplicemente se ne andava.




Preferiva di no anche quando I’ editore Einaudi gli chiedevail taglio di otto pagine di un suo racconto (La
fine del romanzo, 1974) pronto per essere pubblicato nella collanai “ Supercoralli”. Lui primarifiuto, poi s
penti, poi compro I'interatiraturadi cinquemila copie e, infine, lamando a macero.

Stessa storia, stesso editore quattro anni piu tardi, con Un’ombra dietro il cuore. «<Appenami arrivo lacopia
staffettami misi arileggereil libro scoprendolo improvvisamente brutto. Un libro sbagliato», confesso del
Buono a Ermanno Rea (11 Giorno, 8 dicembre 1984), aggiungendo, poi, in un’ atra occasione: «l| romanzo,
detto tra noi, era peggio che pessimo. Era mediocre. Di una noia, ecco, di unanoiatale che, sel’ avesse scritto
chiungue atro, non sarei andato avanti aleggere oltre le prime righe, neppure sotto minaccia di morte». Che
fadel Buono? Chiama Erich Linder, il suo agente letterario, uno schivo e risoluto a pari suo, gli dice di
chiamare |’ editore e di trattare un nuovo macero. «Pagai unapenae di sei milioni, mala spuntai».

L’ Oresteludens

Oggi, per questo centenario, chissa se leggeremo grandi peana di OdB, se qualche Grande Editore battera un
colpo. Quando nel settembre del 2013 —adieci anni dalle sue ultime dimissioni, quelle definitive — Linus
dedico al Padre Nobile del Fumetto un numero commemorativo, Ranieri Polese, giornalista eclettico e
raffinato, storico (e rimpianto) responsabile delle pagine culturali del Corriere della Sera, firmava, nei
confronti del milieu editoriale, un j’ accuse dal titolo “Un assordante silenzio”, in cui denunciava «la

scandal osa dimenticanza, la cancellazione di quasi tutta |’ opera culturale svolta da OdB, e di cui oggi tutti
vivono di rendita, senza nemmeno lo scrupolo di dichiarare il proprio debito. Niente. Come se non fosse mai
esistito, come se non fosse stata la sua inquieta curiosita ad aprirci nuovi mondi, a svecchiare bols pregiudizi
e ad abolire polverose interdizioni».

E poi: «Forse anche per questa delusione, da un certo momento in poi, OdB fece la scelta provocatoria di
produrre non-libri (leggi: Anche le formiche nel loro piccolo s incazzano), grandi success di venditae
insieme atti d’ accusa contro una societa | etteraria stagnante e ipocrita che si sente autorizzata a disprezzare
tutto cid che non rientranel propri canonix». E ancora: «l signori delle lettere storcevano il naso quando OdB
dichiarava che sulla suatomba voleva fosse scritto: “Perd mi sono divertito”. In un Paese dove tutto stava
diventando unafarsa, alui rimproveravano di hon essere serio».
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vedere tutto lo spettacolo. | «Si, & vero: io rassomiglio molto a mia sorella, perd mia sorells
rassomiglia molte di pin ».

Oreste del Buono, a sinistra, “La vignetta sharazzina”, da Bertoldo n. 5, 2 febbraio 1940, pag. 4.
A destra “Vignetta fuori gara”, da Bertoldo n. 10, 8 marzo 1940, pag. 4.

Sotto sotto, si rimproverava a del Buono di non avere padroni, di pensare diversamente dal gregge, da quel
“coro” che giaadiciassette anni aveva sbeffeggiato in una“Vignetta sbarazzina”, pubblicata sul numero 5
del Bertoldo (2 febbraio 1940, pag. 4). Le sue “dimissioni facili” stavano li adimostrarlo.

Gia, perché OdB faceva parte di quellararaminoranzadi intellettuali che potevavantars di “giocare
seriamente”, di esibire, senza verecondia, quell’ attitudine a Serio ludere et seriosissime iocari descrittadal
semiologo Omar Calabrese (Serio ludere, la Casa Usher, 2015). «Quando OdB giocava, erauno che si
divertiva davvero, mica come certi intellettuali che dietro ai loro divertissement volevano che non s
dimenticassero mai titoli accademici e seriose pubblicazioni», annotava ancora Polese.

Lapassione per Chandler ela germinazione madreporica deviante

Per Oreste del Buono la narrativa poliziesca era, come per Wystan Hugh Auden — celebre |’ eulogia cheiil
poeta rivolse aquel genere letterario nel saggio La parrocchia del delitto —un vizio (per niente assurdo)
molto diffuso come I’ acol eil tabacco, «una bramosia intensissima che esercitala sua prepotente attrazione,
lasuairresistibile presa su tutte le categorie sociali, anche su quella degli intellettuali: il poetacomeil fisico
nucleare, il medico come I'impiegato di concetto, insommal’ artista o il professionista aborrente, almeno a
parole, le banalitadi libri, giornali, spettacoli attuali».

Si deve a OdB ladiffusione del giallo in Italia, alle sue attente scelte convogliate principalmente nella collana
mondadoriana che dirigeva, e acui il suo nome viene obbligatoriamente accostato ogni voltache si parladi
detective story. E non solo dell’ Hard-boiled School di Chandler e Hammett, ma anche del genere poliziesco



nostrano frequentato da Giorgio Scerbanenco, felice eccezione di fluviale autore di narrativa di genere
(spaziava dal western, alla fantascienza, al rosa), ma soprattutto giallista artigianale, a cui OdB dedico un
intero numero di la Lettura dalui diretta (febbraio 1980).

Sosteneva del Buono: nel genere giallo hanno fatto incursioni Grandi Firme come Emilio De Marchi (Il
cappello del prete), Carlo Emilio Gadda (Quer pasticciaccio brutto de via Merulana), Leonardo Sciascia (A
ciascuno il suo), manon si sono mai avuti abbastanza professionisti disposti alavorare sull’ artigianalita della
narrativadi genere, soprattutto quella poliziesca. «Chi scrive romanzi nel nostro paese e quasi sempre un
letterato troppo convinto d’ esseretale. L’ artigianato non lo riguarda». Scerbanenco era unafelice eccezione.
Certo, oggi le cose sono cambiate; e si deve proprio ai semi piantati da OdB la proliferazione di autori di
gidli italiani, anche se la maggioranza di costoro snobba quell’ etichetta per definirsi, con un termine piu ala
moda, noir-ista. Differenza? «Bé, nel noir sono tutti piu tristi».

A OdB il gidlo deve anche la nascitadel Mystfest, il benemerito Festival internazionale del gialo e del
mistero che, dal 1980, si tiene ogni anno a Cattolica, di cui, assieme a Felice Laudadio, Oreste fu promotore,
e presidente del comitato scientifico che vantava— nella prima edizione, dedicata al passaggio dal romanzo a
film nell’ operadi Raymond Chandler, e all’omaggio aMario Bava, il mago italiano del cinema fantastico —
nomi come Beniamino Placido, Paolo Fabbri, Callisto Cosulich, Dario Argento, Vito Amoruso. Anche se, a
volte, qualche relatore esagerava nella foga semiotica. Fu quando un noto docente prese a descrivere I’ opera
di Chandler “pervasa da germinazione madreporica deviante” che Oreste, senza cambiare espressione,
spostandosi impercettibilmente verso di me, sussurrd: «andiamo a pranzo?».
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Lemutandedi Valentina

Del connubio indissolubile tra OdB e fumetto esiste una copiosa letteratura di articoli, saggi, tesi di dottorato
e non, libri, pamphlet, trafiletti, corrispondenze, contributi, podcast. Google, se interrogato, ti inonda con
trecentoquarantottomilalink. Al suo nome si abbinano quelli, italiani, di Altan, Calligaro, Chiappori, Staino,
Pazienza, Scozzari, Mattotti, Carpinteri, Jori, Brolli, Igort (quest’ ultimo haraccolto lafiaccoladi direttore di
Linus che, nel numero attualmente in edicola, dedicaa del Buono un corposo omaggio). E Guido Crepax.

Gia, come non ricordare la polemica, abbastanza accesa, con il “papa’ di Vaentina, insinuatasi nelle pagine
di Linus, che apri unaferitanel cuore partigiano dei lettori filo-Crepax, risentiti dalle frecciate ironiche
scoccate da OdB contro il creatore della disinibita maliarda metropolitana, autore idealmente vicino a
Georges Bataille e alla suafilosofia del peccato.

Cosa accadde esattamente? «Era da molto che non appariva una storia di Guido Crepax su Linus ed ero molto
contento di tornare a ospitarlo con una storia a puntate dal titolo “Nostalgia’. La prima puntata era piena di
promesse, pareva proprio che, con I’ etd, lanostraeroina e il suo autore sarebbero approdati a un problema
diverso daquello cheli straziafin dagli inizi». Sarebbe? «L’interrogativo che Valentinanon mancadi porsi
inqualsiasi circostanza &: “me letolgo subito o piu tardi, le mutande?’. Mami ero rallegrato a sproposito. Di
puntatain puntata é trapelata la veritac Vaentinale mutande non e ha». Almeno era una novita. «Condita
dalle solite torbidita piccol o-borghesi del periodo trale due guerre. Ho scritto un editoriale su questa storiaed
e successo il finimondo...».

Quel breve domanda-risposta faceva parte di una lunga conversazione che Oreste ed i0 avemmo sul tema del
sette peccati capitali. Cosa ¢’ azzeccava OdB con I’ elenco dei vizi immorali del cristianessmo? Eravamo
all’abadegli anni ottanta, in pieno boom Aiazzone, in pieno edonismo, in piena Milano-da-bere e, per il
restyling del settimanale Amica, diretto da quel genio giornalistico di Paolo Pietroni, viene arruolato il
controverso fotografo tedesco Helmut Newton. A commentare le foto si decide che avrebbe dovuto essere un
outsider che non avesse niente a che fare con il mondo dellamoda. E chi piu outsider di Oreste del Buono,
uno che aveva anticipato di decenni |o slogan che Steve Jobs avrebbe ideato per la Apple: Think different?
Cosi eccoci nel mio studio di casa, registratore a nastro, una pila di cassette e caffée a volonta. Oreste senza
caffé era come un’ auto elettrica senza colonnina. Quello che segue € un brevissimo estratto di quellalontana
conversazione.



| dervisci del tempo libero e altri peccati capitali

Dunque, del Buono, parliamo di peccati. «1o non ne ho». Questo e un peccato di presunzione. «Sara, mati
assicuro che non sono un peccatore. Comunque, si, diciamo che ho la presunzione di essere senza colpa. E il
massimo dei miei peccati. Ti confesso che, per me, parlare di peccati € come parlare di genti e paesi che un
giorno ho visto, conosciuto, frequentato e che ora, pero, non sono che un ricordo.

Per Bataille il peccato serve per sfuggire allanoiadi una vita stagnante. Per Jorge Luis Borges, invece, il
peccato € lanon felicita. Tu da che parte stai. «Senza esitazioni con Borges. Bataille mi sembra come quelli
che dicono: “Che facciamo stasera? Facciamo le porcherie e poi le raccontiamo?’. 1l peccato, allora, diventa
un impegno, un lavoro in piu, unafatica. | peccati di oggi sono daricercarsi nellavitasociae, nei rapporti
con gli altri, nella bassezza di comportamento, nella mancanza di dignita. Il peccato di tipo erotico-lussurioso
lo trovo molto kitsch».

Nellapiu anticatradizione patristicai peccati capitali non erano sette, bensi otto. Si contemplava anche la
tristitia, poi confluita nell’ accidia. Non trovi che |’ accidia, che le enciclopedie ecclesiastiche definiscono
“vizio per il quale s trascuradi operare per il bene” siaun peccato oltremodo moderno? «E il peccato
derubricato e rivendicato dai lavoratori: € contemplato nello statuto dei lavoratori. |1 peccato € |’ interesse al
lavoro». Vuoi dire che in una societa dominata dal mito della competizione I’inerzia e unavirtu? «Si, in
termini esattamente rovesciati dal concetto tradizionale. L’ accidia &€ unavirtu, il lavoro e peccato.

Friedrich Nietzsche vede lanoia del giorno di festa come “un digiuno saggiamente escogitato” per far
nascere lavogliadi tornare ai sani giorni lavorativi. Sei d’ accordo? «Questo ai suoi tempi. Poi gli inglesi
hanno inventato anche il sabato festivo. E poi e stata teorizzata lafilosofia del tempo libero. Unatragedia. 10
sono del parere che andrebbe creato una specie di tribunale di Norimberga davanti al quale trascinare questi
dervisci del tempo libero».



| “vizi” di Fellini, Pratt, Tognazzi, Brera

Parliamo dell’invidia. Nellatua storia professionale hai avuto molti successi, avrai suscitato molte invidie.
«T1 assicuro che erano mal riposte. |o mi considero una persona di medio insuccesso costante. | miel
cosiddetti successi sono degli accontentamenti. Certo che dentro di me conservo degli angoli di presunzione.
Per molto tempo sono stato considerato un falito. 1o mi accontento: ho scritto di politicasu Linus, di cinema
su L’ Europeo, di calcio in prima paginasul Corriere della Sera. E il massimo. lo non soffro di invidia.
Nutro, caso mai, molte ammirazioni».

A chi attribuiresti acuni dei peccati di cui abbiamo parlato, e quali? «Sicuramente a Federico Fellini quello
dell’ avarizia perché non regala a suo pubblico film belli come La strada, per lui adesso il cinema é solo
kolossal. Ci defrauda. A Hugo Pratt assegnerel la palmadell’ accidia: lavora poco. A Ugo Tognazzi quello di
gola, per professionismo. A Gianni Breraquello di ira».

Allora, vogliamo tirare le fila e dare qual che suggerimento? «Suggerirei, achi ci legge, di non peccare di
invidia, ma di peccare di superbia; di non peccare di avarizia, masemmai di golae, perché no, di lussuria.
Insomma, vorrei consigliare di cadere in tutte e tentazioni possibili avendo la sicurezza di poterle risolvere,
di non proibirsi niente di cui si abbiavogliaperché apentirsi ¢’ e sempre tempo: non per nulla ci sono delle
disposizioni di legge afavore dei pentiti. Si tratta solo di ottenerne I’ estensione ai peccatori».

L eggi anche

Daniele Brolli, OdB: un narratore ironico
Marco Belpoliti, Racconto d’inverno. Un’ altra deportazione

Se continuiamo atenere vivo questo spazio e grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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