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Fiutatore di nuovi itinerari, talpa metropolitana, intellettuale dal multiforme ingegno, neorealista,
fenomenologista, antiromanzista, postmodernista, gruppo-sessantatreista (ma anche no), Michel Butor
italiano (ma era inteso come unâ??offesa?). Questi alcuni degli attributi â??litaniciâ?• che sono stati
regolarmente ascritti a Oreste del Buono (1923-2003), toscano dellâ??Elba, vignettista del Bertoldo, scrittore,
saggista, giornalista, traduttore (da Maupassant a Bataille, da Butor a Chandler), critico letterario, curatore e
protagonista del mondo editoriale, sceneggiatore, talent scout, autore radiofonico, esperto di fumetti,
Â«schivo, per istinto, di pubblici riconoscimenti, forte della propria orgogliosa solitudineÂ» (Guido Davico
Bonino). E qualcosâ??altro che, sicuramente, dimentico, come, per esempio, essere milanista sfegatato e
biografo di Gianni Rivera, nonostante uno dei suoi migliori amici fosse lâ??avvocato Peppino Prisco, vice
presidente dellâ??Inter, che lo sfotteva dicendo: Â«Del Buono Ã¨ del Milan perchÃ© da giovane, a scuola,
teneva per i Troiani. Ã? sempre stato abituato a mettersi dalla parte dei piÃ¹ deboliÂ».

Un signore, del Buono â?? che oggi avrebbe compiuto centâ??anni â?? apparentemente inattuale, tanto mite
quanto (eversivamente) disobbediente. Modello Bartleby lo scrivano, tanto per intenderci. GiÃ , perchÃ©,
nellâ??ambiente editoriale, OdB era conosciuto, oltre che con il marchio di fabbrica delle sue iniziali,
soprattutto come un dimissionario seriale che, sotto sotto, si compiaceva della leggenda che accompagnava i
suoi (si favoleggia) oltre cento addii, e altrettanti rientri: da/a Mondadori, Rizzoli, Garzanti, Feltrinelli,
Einaudi, Sonzogno, Le Edizioni di Uomo (fondate nel 1944 a Milano, insieme a Domenico Porzio e Marco
Valsecchi), lâ??UnitÃ , Milano Sera, Settimana Incom, Lâ??Europeo, Lâ??Espresso, la Repubblica, La
Stampa, Panorama, Oggi, Gente, Epoca, Linus, Playboy, il Giallo Mondadori, la Lettura, Lâ??Eternauta,
Quaderni milanesi. E anche qui lâ??elenco Ã¨, colpevolmente, incompleto: per esempio, contano le
dimissioni da consigliere e addetto stampa del Milan di Giuseppe Farina, dopo aver respirato, per solo un
paio di mesi, la vita non proprio â??de-coubertinianaâ?• del calcio societario?
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Oreste â?? Orestino lo chiamava Federico Fellini â?? preferiva di no, preferiva uscire di scena senza sbattere
la porta, ma lasciando dietro di sÃ© una scia di lettere di dimissioni che teneva in borsa, giÃ  rigorosamente
firmate (almeno questa era la leggenda, piÃ¹ o meno metropolitana, che lo accompagnava, anzi lo
precedeva). OdB non amava fare barricate per difendere una certa linea editoriale, o la scelta di un certo
titolo di un libro da tradurre, o da pubblicare. Semplicemente se ne andava.



Preferiva di no anche quando lâ??editore Einaudi gli chiedeva il taglio di otto pagine di un suo racconto (La
fine del romanzo, 1974) pronto per essere pubblicato nella collana i â??Supercoralliâ?•. Lui prima rifiutÃ²,
poi si pentÃ¬, poi comprÃ² lâ??intera tiratura di cinquemila copie e, infine, la mandÃ² al macero. 

Stessa storia, stesso editore quattro anni piÃ¹ tardi, con Unâ??ombra dietro il cuore. Â«Appena mi arrivÃ² la
copia staffetta mi misi a rileggere il libro scoprendolo improvvisamente brutto. Un libro sbagliatoÂ»,
confessÃ² del Buono a Ermanno Rea (Il Giorno, 8 dicembre 1984), aggiungendo, poi, in unâ??altra
occasione: Â«Il romanzo, detto tra noi, era peggio che pessimo. Era mediocre. Di una noia, ecco, di una noia
tale che, se lâ??avesse scritto chiunque altro, non sarei andato avanti a leggere oltre le prime righe, neppure
sotto minaccia di morteÂ». Che fa del Buono? Chiama Erich Linder, il suo agente letterario, uno schivo e
risoluto al pari suo, gli dice di chiamare lâ??editore e di trattare un nuovo macero. Â«Pagai una penale di sei
milioni, ma la spuntaiÂ».

 

Lâ??Oreste ludens

Oggi, per questo centenario, chissÃ  se leggeremo grandi peana di OdB, se qualche Grande Editore batterÃ 
un colpo. Quando nel settembre del 2013 â?? a dieci anni dalle sue ultime dimissioni, quelle definitive â?? 
Linus dedicÃ² al Padre Nobile del Fumetto un numero commemorativo, Ranieri Polese, giornalista eclettico e
raffinato, storico (e rimpianto) responsabile delle pagine culturali del Corriere della Sera, firmava, nei
confronti del milieu editoriale, un jâ??accuse dal titolo â??Un assordante silenzioâ?•, in cui denunciava Â«la
scandalosa dimenticanza, la cancellazione di quasi tutta lâ??opera culturale svolta da OdB, e di cui oggi tutti
vivono di rendita, senza nemmeno lo scrupolo di dichiarare il proprio debito. Niente. Come se non fosse mai
esistito, come se non fosse stata la sua inquieta curiositÃ  ad aprirci nuovi mondi, a svecchiare bolsi
pregiudizi e ad abolire polverose interdizioniÂ». 

E poi: Â«Forse anche per questa delusione, da un certo momento in poi, OdB fece la scelta provocatoria di
produrre non-libri (leggi: Anche le formiche nel loro piccolo sâ??incazzano), grandi successi di vendita e
insieme atti dâ??accusa contro una societÃ  letteraria stagnante e ipocrita che si sente autorizzata a
disprezzare tutto ciÃ² che non rientra nei propri canoniÂ». E ancora: Â«I signori delle lettere storcevano il
naso quando OdB dichiarava che sulla sua tomba voleva fosse scritto: â??PerÃ² mi sono divertitoâ?•. In un
Paese dove tutto stava diventando una farsa, a lui rimproveravano di non essere serioÂ».



Sotto sotto, si rimproverava a del Buono di non avere padroni, di pensare diversamente dal gregge, da quel
â??coroâ?• che giÃ  a diciassette anni aveva sbeffeggiato in una â??Vignetta sbarazzinaâ?•, pubblicata sul
numero 5 del Bertoldo (2 febbraio 1940, pag. 4). Le sue â??dimissioni faciliâ?• stavano lÃ¬ a dimostrarlo. 

GiÃ , perchÃ© OdB faceva parte di quella rara minoranza di intellettuali che poteva vantarsi di â??giocare
seriamenteâ?•, di esibire, senza verecondia, quellâ??attitudine a Serio ludere et seriosissime iocari descritta
dal semiologo Omar Calabrese (Serio ludere, la Casa Usher, 2015). Â«Quando OdB giocava, era uno che si
divertiva davvero, mica come certi intellettuali che dietro ai loro divertissement volevano che non si
dimenticassero mai titoli accademici e seriose pubblicazioniÂ», annotava ancora Polese.

La passione per Chandler e la germinazione madreporica deviante

Per Oreste del Buono la narrativa poliziesca era, come per Wystan Hugh Auden â?? celebre lâ??eulogia che il
poeta rivolse a quel genere letterario nel saggio La parrocchia del delitto â?? un vizio (per niente assurdo)
molto diffuso come lâ??alcol e il tabacco, Â«una bramosia intensissima che esercita la sua prepotente
attrazione, la sua irresistibile presa su tutte le categorie sociali, anche su quella degli intellettuali: il poeta
come il fisico nucleare, il medico come lâ??impiegato di concetto, insomma lâ??artista o il professionista
aborrente, almeno a parole, le banalitÃ  di libri, giornali, spettacoli attualiÂ». 

 

Si deve a OdB la diffusione del giallo in Italia, alle sue attente scelte convogliate principalmente nella collana
mondadoriana che dirigeva, e a cui il suo nome viene obbligatoriamente accostato ogni volta che si parla di
detective story. E non solo dellâ??Hard-boiled School di Chandler e Hammett, ma anche del genere



poliziesco nostrano frequentato da Giorgio Scerbanenco, felice eccezione di fluviale autore di narrativa di
genere (spaziava dal western, alla fantascienza, al rosa), ma soprattutto giallista artigianale, a cui OdB
dedicÃ² un intero numero di la Lettura da lui diretta (febbraio 1980). 

Sosteneva del Buono: nel genere giallo hanno fatto incursioni Grandi Firme come Emilio De Marchi (Il
cappello del prete), Carlo Emilio Gadda (Quer pasticciaccio brutto de via Merulana), Leonardo Sciascia (A
ciascuno il suo), ma non si sono mai avuti abbastanza professionisti disposti a lavorare sullâ??artigianalitÃ 
della narrativa di genere, soprattutto quella poliziesca. Â«Chi scrive romanzi nel nostro paese Ã¨ quasi
sempre un letterato troppo convinto dâ??essere tale. Lâ??artigianato non lo riguardaÂ». Scerbanenco era una
felice eccezione. Certo, oggi le cose sono cambiate; e si deve proprio ai semi piantati da OdB la
proliferazione di autori di gialli italiani, anche se la maggioranza di costoro snobba quellâ??etichetta per
definirsi, con un termine piÃ¹ alla moda, noir-ista. Differenza? Â«BÃ¨, nel noir sono tutti piÃ¹ tristiÂ».

A OdB il giallo deve anche la nascita del Mystfest, il benemerito Festival internazionale del giallo e del
mistero che, dal 1980, si tiene ogni anno a Cattolica, di cui, assieme a Felice Laudadio, Oreste fu promotore,
e presidente del comitato scientifico che vantava â?? nella prima edizione, dedicata al passaggio dal romanzo
al film nellâ??opera di Raymond Chandler, e allâ??omaggio a Mario Bava, il mago italiano del cinema
fantastico â?? nomi come Beniamino Placido, Paolo Fabbri, Callisto Cosulich, Dario Argento, Vito
Amoruso. Anche se, a volte, qualche relatore esagerava nella foga semiotica. Fu quando un noto docente
prese a descrivere lâ??opera di Chandler â??pervasa da germinazione madreporica devianteâ?• che Oreste,
senza cambiare espressione, spostandosi impercettibilmente verso di me, sussurrÃ²: Â«andiamo a
pranzo?Â».



Le mutande di Valentina 

Del connubio indissolubile tra OdB e fumetto esiste una copiosa letteratura di articoli, saggi, tesi di dottorato
e non, libri, pamphlet, trafiletti, corrispondenze, contributi, podcast. Google, se interrogato, ti inonda con
trecentoquarantottomila link. Al suo nome si abbinano quelli, italiani, di Altan, Calligaro, Chiappori, Staino,
Pazienza, Scozzari, Mattotti, Carpinteri, Jori, Brolli, Igort (questâ??ultimo ha raccolto la fiaccola di direttore
di Linus che, nel numero attualmente in edicola, dedica a del Buono un corposo omaggio). E Guido Crepax. 

GiÃ , come non ricordare la polemica, abbastanza accesa, con il â??papÃ â?• di Valentina, insinuatasi nelle
pagine di Linus, che aprÃ¬ una ferita nel cuore partigiano dei lettori filo-Crepax, risentiti dalle frecciate
ironiche scoccate da OdB contro il creatore della disinibita maliarda metropolitana, autore idealmente vicino
a Georges Bataille e alla sua filosofia del peccato.

Cosa accadde esattamente? Â«Era da molto che non appariva una storia di Guido Crepax su Linus ed ero
molto contento di tornare a ospitarlo con una storia a puntate dal titolo â??Nostalgiaâ?•. La prima puntata era
piena di promesse, pareva proprio che, con lâ??etÃ , la nostra eroina e il suo autore sarebbero approdati a un
problema diverso da quello che li strazia fin dagli iniziÂ». Sarebbe? Â«Lâ??interrogativo che Valentina non
manca di porsi in qualsiasi circostanza Ã¨: â??me le tolgo subito o piÃ¹ tardi, le mutande?â?•. Ma mi ero
rallegrato a sproposito. Di puntata in puntata Ã¨ trapelata la veritÃ : Valentina le mutande non le haÂ».
Almeno era una novitÃ . Â«Condita dalle solite torbiditÃ  piccolo-borghesi del periodo tra le due guerre. Ho
scritto un editoriale su questa storia ed Ã¨ successo il finimondo...Â».

 

Quel breve domanda-risposta faceva parte di una lunga conversazione che Oreste ed io avemmo sul tema dei
sette peccati capitali. Cosa câ??azzeccava OdB con lâ??elenco dei vizi immorali del cristianesimo? Eravamo
allâ??alba degli anni ottanta, in pieno boom Aiazzone, in pieno edonismo, in piena Milano-da-bere e, per il
restyling del settimanale Amica, diretto da quel genio giornalistico di Paolo Pietroni, viene arruolato il
controverso fotografo tedesco Helmut Newton. A commentare le foto si decide che avrebbe dovuto essere un
outsider che non avesse niente a che fare con il mondo della moda. E chi piÃ¹ outsider di Oreste del Buono,
uno che aveva anticipato di decenni lo slogan che Steve Jobs avrebbe ideato per la Apple: Think different?
CosÃ¬ eccoci nel mio studio di casa, registratore a nastro, una pila di cassette e caffÃ¨ a volontÃ . Oreste
senza caffÃ¨ era come unâ??auto elettrica senza colonnina. Quello che segue Ã¨ un brevissimo estratto di
quella lontana conversazione.



I dervisci del tempo libero e altri peccati capitali

Dunque, del Buono, parliamo di peccati. Â«Io non ne hoÂ». Questo Ã¨ un peccato di presunzione. Â«SarÃ ,
ma ti assicuro che non sono un peccatore. Comunque, sÃ¬, diciamo che ho la presunzione di essere senza
colpa. Ã? il massimo dei miei peccati. Ti confesso che, per me, parlare di peccati Ã¨ come parlare di genti e
paesi che un giorno ho visto, conosciuto, frequentato e che ora, perÃ², non sono che un ricordoÂ». 

Per Bataille il peccato serve per sfuggire alla noia di una vita stagnante. Per Jorge Luis Borges, invece, il
peccato Ã¨ la non felicitÃ . Tu da che parte stai. Â«Senza esitazioni con Borges. Bataille mi sembra come
quelli che dicono: â??Che facciamo stasera? Facciamo le porcherie e poi le raccontiamo?â?•. Il peccato,
allora, diventa un impegno, un lavoro in piÃ¹, una fatica. I peccati di oggi sono da ricercarsi nella vita
sociale, nei rapporti con gli altri, nella bassezza di comportamento, nella mancanza di dignitÃ . Il peccato di
tipo erotico-lussurioso lo trovo molto kitschÂ». 

Nella piÃ¹ antica tradizione patristica i peccati capitali non erano sette, bensÃ¬ otto. Si contemplava anche la
tristitia, poi confluita nellâ??accidia. Non trovi che lâ??accidia, che le enciclopedie ecclesiastiche
definiscono â??vizio per il quale si trascura di operare per il beneâ?• sia un peccato oltremodo moderno?
Â«Ã? il peccato derubricato e rivendicato dai lavoratori: Ã¨ contemplato nello statuto dei lavoratori. Il
peccato Ã¨ lâ??interesse al lavoroÂ». Vuoi dire che in una societÃ  dominata dal mito della competizione
lâ??inerzia Ã¨ una virtÃ¹? Â«SÃ¬, in termini esattamente rovesciati dal concetto tradizionale. Lâ??accidia Ã¨
una virtÃ¹, il lavoro Ã¨ peccatoÂ». 

Friedrich Nietzsche vede la noia del giorno di festa come â??un digiuno saggiamente escogitatoâ?• per far
nascere la voglia di tornare ai sani giorni lavorativi. Sei dâ??accordo? Â«Questo ai suoi tempi. Poi gli inglesi
hanno inventato anche il sabato festivo. E poi Ã¨ stata teorizzata la filosofia del tempo libero. Una tragedia.
Io sono del parere che andrebbe creato una specie di tribunale di Norimberga davanti al quale trascinare
questi dervisci del tempo liberoÂ».



I â??viziâ?• di Fellini, Pratt, Tognazzi, Brera

Parliamo dellâ??invidia. Nella tua storia professionale hai avuto molti successi, avrai suscitato molte invidie.
Â«Ti assicuro che erano mal riposte. Io mi considero una persona di medio insuccesso costante. I miei
cosiddetti successi sono degli accontentamenti. Certo che dentro di me conservo degli angoli di presunzione.
Per molto tempo sono stato considerato un fallito. Io mi accontento: ho scritto di politica su Linus, di cinema
su Lâ??Europeo, di calcio in prima pagina sul Corriere della Sera. Ã? il massimo. Io non soffro di invidia.
Nutro, caso mai, molte ammirazioniÂ».

A chi attribuiresti alcuni dei peccati di cui abbiamo parlato, e quali? Â«Sicuramente a Federico Fellini quello
dellâ??avarizia perchÃ© non regala al suo pubblico film belli come La strada, per lui adesso il cinema Ã¨
solo kolossal. Ci defrauda. A Hugo Pratt assegnerei la palma dellâ??accidia: lavora poco. A Ugo Tognazzi
quello di gola, per professionismo. A Gianni Brera quello di iraÂ».

Allora, vogliamo tirare le fila e dare qualche suggerimento? Â«Suggerirei, a chi ci legge, di non peccare di
invidia, ma di peccare di superbia; di non peccare di avarizia, ma semmai di gola e, perchÃ© no, di lussuria.
Insomma, vorrei consigliare di cadere in tutte le tentazioni possibili avendo la sicurezza di poterle risolvere,
di non proibirsi niente di cui si abbia voglia perchÃ© a pentirsi câ??Ã¨ sempre tempo: non per nulla ci sono
delle disposizioni di legge a favore dei pentiti. Si tratta solo di ottenerne lâ??estensione ai peccatoriÂ».

Leggi anche

Daniele Brolli, OdB: un narratore ironico
Marco Belpoliti, Racconto dâ??inverno. Unâ??altra deportazione

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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