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PerchÃ© abbiamo avuto e abbiamo ancora bisogno di inventare creature fantastiche, ibridi, mostri,
mutaforma? PerchÃ© gli unicorni percorrono la Rete? PerchÃ© ci si affeziona al Tamagotchi? PerchÃ©
Bigfoot, il gigante ricoperto di pelo, assomiglia ad Enkidu, protagonista dellâ??Epos di GilgameÅ¡?
PerchÃ© Kafka dÃ  vita ad Odradek e Manganelli al Versipelle? E, perchÃ©, come suggeriva Borges, â??la
zoologia dei sogni Ã¨ piÃ¹ povera di quella di Dioâ?•? 

Dieci anni fa lo storico e scrittore americano Boria Sax pubblicava Il grande libro degli animali immaginari
(il Saggiatore), che ora viene reso disponibile per il pubblico italiano nella traduzione di Valerio Camilli. Per
fare ingresso e addentrarsi nellâ??universo degli animali che non esistono, anche grazie a un ricco apparato
iconografico, si tratta di uno strumento indispensabile. Sax â?? di cui si possono leggere gli studi dedicati ad
Animali e nazismo (edito da Le Monnier) e ai dinosauri (Dinomania, edito da Odoya) â?? parte da un
presupposto: come insegnano sia la biofilia (secondo cui, come afferma Edward O. Wilson, gli animali
immaginari sono la rappresentazione del legame emotivo tra uomo e animali) sia la antrozoologia e la zoo-
antropologia (rappresentata in Italia soprattutto da Roberto Marchesini), ciÃ² che noi sapiens siamo come
specie lo dobbiamo allâ??interazione con gli animali.

A differenza di quanto sostenuto dal pensiero umanistico, lâ??uomo non Ã¨ posto al vertice di una scala
gerarchica, da cui plasma a proprio piacimento la natura circostante, ma sta dentro a una rete di relazioni con
le cosiddette alteritÃ  non umane. Dunque non solo lâ??animale ci insegna e ci ha insegnato a vivere â?? lo
evidenzia, in particolare, il legame tra uomo e cane â?? ma sullâ??animale abbiamo proiettato costantemente
aspettative, desideri, paure, sogni. In definitiva, abbiamo costruito l'idea di umanitÃ  attraverso l'incontro con
gli animali. 

In tale direzione, spiega Sax, entrano in gioco gli animali immaginari, che non sono dunque derubricabili
come innocui esiti di giochi di fantasia. O meglio, la fantasia câ??entra, ma con dinamiche piÃ¹ complesse
del semplice gioco. La nostra natura proteiforme ed â??elusivaâ?• â?? il nostro non essere facilmente
definibili, il nostro essere aperti a tutto, il nostro includere ed escludere componenti umane inserendo nella
specie chi non vi appartiene (nella cultura occidentale Ã¨ capitato allâ??orso, alla scimmia, al cane, tra i
karam della Nuova Guinea Ã¨ toccato a un uccello, il casuario) od escludendo chi invece ne fa pienamente
parte (Ã¨ il presupposto di ogni razzismo, etnocentrismo, discriminazione di genere) â?? infatti ci conduce a
usare lâ??immaginazione per creare anche quello che non câ??Ã¨. Lâ??animale fantastico ha origine dalla
stessa pulsione che conduce gli artisti del Paleolitico ad affrescare la grotta di Chauvet con bisonti e cavalli
realistici. Ã? questo il primo assalto di Sax ai luoghi comuni: lâ??animale reale e quello immaginario vanno a
braccetto.

In qualche modo sono figli dello stesso padre, perchÃ© a entrambe le categorie abbiamo attribuito un senso
ulteriore, rilevante per noi umani. Lâ??animale immaginario ha in sÃ© particolari incongrui, strane
conformazioni. Ã? elaborato partendo da presupposti erronei, ispirati ad animali con difetti congeniti o estinti
(mammut e megaterio), di cui si tramanda oralmente memoria o di cui sono ritrovate le ossa, che, prima di
Cuvier (1769-1832), si attribuiscono a misteriosi animali sconosciuti. Ma, su tutto, lâ??animale immaginario
Ã¨ il piÃ¹ umano tra i viventi (deriva da qui il numero limitato di combinazioni anatomiche notato da
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Borges?), quello su cui riversiamo le nostre incertezze. La sua presenza, non a caso, si infittisce nelle epoche
di crisi e di profondi cambiamenti, destinati a rimettere in gioco la nostra identitÃ  e la nostra posizione nel
mondo.

La parola mostro, dâ??altra parte, deriva dal latino â??monereâ?•, ammonire. Gli indovini interpretano
lâ??apparizione dellâ??animale mostruoso come segno di un disastro imminente. Descriverlo Ã¨ quindi
â??un modo di registrare i cambiamenti a cui lâ??umanitÃ  va incontro mentre assorbe, rivendica o cerca di
disconoscere caratteristiche che scopre nelle altre creatureâ?•. A lui ci affidiamo per gettarci alle spalle timori
profondi. Ã? cosÃ¬ da quando Empedocle, nel V secolo a.C., ne fissa il modello archetipico, sostenendo che
la creazione del mondo Ã¨ stata seguita da un periodo di caos dominato dai mostri. Ã? unâ??idea che si
ritrova nei miti, nelle leggende, e persino nella scienza, visto che Stephen Jay Gould in La vita meravigliosa,
analizzando lâ??esplosione della fauna di Burgess nel Cambriano, la definisce come la â??trascendente
stranezzaâ?•, una sorta di intreccio inverosimile di attitudini e morfologie. Le creature fantastiche sono allora
â??un portento portato dal caosâ?•, ma â??perchÃ© la vita ordinaria continui il suo corso, i mostri vanno
distruttiâ?•.

Gli animali immaginari compaiono prima del ritorno allâ??ordine. Sia nelle caverne paleolitiche che nelle
cattedrali medievali si trovano dopo la soglia e prima dei dipinti piÃ¹ maestosi. Gli autori medievali li
collocano sul margine dei manoscritti. Compaiono nei luoghi disabitati: â??deserti, foreste remote, isole
lontane, ghiacciai, profonditÃ  oceaniche, picchi montuosi, caverne, paludiâ?•. Riempiono lâ??inconscio,
emergendo nei sogni, nelle fantasie e nei momenti in cui le barriere della razionalitÃ  si sgretolano. Li
ritroviamo nelle macchie di inchiostro, nella forma delle nuvole, sulla pietra lavorata dal tempo. PerchÃ©
sono lÃ¬? Secondo Jurgen BaltruÅ¡aitis possiedono un potere magico e rappresentano una sorta di fertilitÃ 
primordiale. I mostri medievali come i gryll e i gargoyle, che popolano le facciate delle cattedrali,
permettono agli artisti di liberare lâ??immaginazione prima di rientrare nel territorio della ragione. 



Cosâ??Ã¨ allora un animale immaginario? â??Per il singolo individuo, unâ??associazione di persone o
persino per lâ??umanitÃ  intera Ã¨ un secondo sÃ©. Qualcosa che forse siamo stati, che potremmo
diventare, in cui abbiamo paura di trasformarci o che aspiriamo a essereâ?•. Per questa via il contatto tra
uomo e animale â??puÃ² liberarci, anche se solo parzialmente e momentaneamente, dai freni e dalle
limitazioni della nostra cultura"e spingerci a interrogarci "sulle questioni fondamentali di vita, morte, tempo e
identitÃ â?•, obbligandoci ad abitare un territorio dove raramente l'uomo Ã¨ al centro, ma dove, al contrario,



Ã¨ posto su un piano di eguaglianza con le altre forme viventi. 

Alla luce di tutto ciÃ² Sax non ha dubbi: la tentazione di creare animali immaginari Ã¨ una costante della
storia umana, non Ã¨ confinabile a uno stadio primitivo della civilizzazione. A renderla possibile Ã¨ stata
lâ??elaborazione di una teoria della mente. Secondo lâ??antropologo Steven Miten, gli ominidi, circa 500
mila anni fa, hanno acquisito lâ??abilitÃ  di interpretare il comportamento altrui, attribuendo ai propri simili
â??convinzioni e desideri diversi dai propriâ?•. Di qui deriva la formazione di societÃ  relativamente
complesse fondate sulla divisione del lavoro. Circa 50.000 anni fa la comprensione Ã¨ stata estesa agli
animali, rendendo gli umani capaci di entrare in una piÃ¹ vasta rete di relazione con altre creature. Il risultato
Ã¨ stato la â??fluiditÃ  cognitivaâ?•, ovvero â??il collasso delle frontiere concettuali che un tempo
separavano gli esseri umani dalle altre creatureâ?•, che ha posto gli artisti nelle condizioni di â??dipingere
fantastici ibridiâ?• tra persone e altre creature e ha permesso in seguito di sviluppare â??la relazione
simbioticaâ?• che ha consentito lâ??addomesticazione.

Quando entriamo nella mente di un animale, lo sdoppiamo: allâ??animale che vediamo di fronte a noi, ne
associamo un altro, â??meno visibile, costituito dalla sua natura intima, che chiamiamo coscienzaâ?•. Mente e
corpo si dividono e si dÃ  avvio cosÃ¬ alla possibilitÃ  di metamorfosi. La fluiditÃ  cognitiva permette la
fusione tra sÃ© e lâ??altro, cosÃ¬ come quella tra realtÃ  e fantasia, che Ã¨ alla base di gran parte della
cultura umana. Ma non Ã¨ tutto. Una teoria della mente potrebbe appartenere anche ad alcune specie animali,
che, in tal modo, avrebbero acquisito la facoltÃ  di creare animali fantastici. Da qui deriverebbero numerose
relazioni interspecifiche, in particolare quella che regola il rapporto tra predatore e preda. CosÃ¬ lupo e
renna potrebbero fondersi in una sola creatura. CosÃ¬ i cani si potrebbero immaginare come in parte umani o
potrebbero pensare che gli uomini siano per metÃ  cani. 

Appare certo che ci siano state epoche in cui la distinzione tra animale immaginario e reale â?? letteralmente
â?? non venisse colta. Facendo riferimento allâ??impianto metodologico dellâ??antropologo Philippe
Descola, Sax sottolinea che lÃ  dove prevale la mentalitÃ  animistica e totemica â?? come nelle culture
indigene americane e in quelle aborigene australiane â?? la â??linea di demarcazione tra realtÃ  e fantasia Ã¨
porosaâ?• e la distinzione non ha senso; nelle culture dove invece spicca la mentalitÃ  analogica, quale quella
rinascimentale, e, fino a tempi recenti in Cina ed in Asia orientale, la creatura fantastica stabilisce un legame
metaforico con quella reale. Ã? solo dunque nella prospettiva del naturalismo, tipica della cultura europea
occidentale modellata dalla scienza sperimentale e dallâ??Illuminismo, che veritÃ  ed esperienza si separano,
provocando la divaricazione tra animale immaginario e animale reale. Solo nel momento in cui
lâ??immaginazione viene vista come una deviazione dal vero (câ??Ã¨ una continuitÃ  temporale se non
etimologica tra la circolazione del termine â??imaginaryâ?• e â??magicâ?•, entrambi entrati in uso in
Inghilterra dal XIV secolo), i due continenti si separano, complice pure lâ??insofferenza delle Chiese
riformate verso ogni apparente superstizione.

Seguendo un altro tracciato, si puÃ² dire che mentre gli antichi greci e romani cercano di standardizzare le
creature fantastiche per classificarle come quelle reali, nel medioevo la cultura cristiana le demonizza, mentre
la cultura ebraica, islamica e protestante proibisce la loro rappresentazione. Non bisogna perÃ² dimenticare
che la crescita del pensiero razionale e laico non annulla gli animali immaginari. Ã? significativo che gli
avvistamenti di sirene aumentino a partire dal XVI secolo. E che ancora oggi con una certa frequenza si
segnalino esseri non riconosciuti dalla scienza ufficiale, dal Bigfoot nordamericano al mokÃ¨le mbÃ¨mbÃ©,
presunto dinosauro sopravvissuto allâ??estinzione di massa in Africa centrale, al mostro di Loch Ness. 

Ma andiamo oltre. Se lo statuto di â??immaginarioâ?• in qualche modo pertiene a tutti gli animali, ne
derivano due corollari. Il primo Ã¨ una dichiarazione di insufficienza: siamo destinati a non riuscire a vedere
lâ??animale per quello che Ã¨ . PerchÃ© il punto di vista dellâ??osservatore â?? esito di incroci personali,
culturali e storici â?? ci impedisce di non concettualizzare e di non antropomorfizzare, ovvero di non essere
sapiens. Noi, anche quando siamo armati delle migliori cautele, siamo quelli che diamo il nome agli animali:
nome del genere, della specie, del singolo esemplare con cui conviviamo. E, nominando, li incaselliamo in un
sistema, costruito sulla nostra visione delle cose. Mettiamoci il cuore in pace, dentro allâ??universo animale



â?? lo ha suggerito un secolo fa per primo Jacob Von UexkÃ¼ll â?? non ci arriveremo mai.

Anche se ci possiamo provare. Per Temple Grandin, per esempio, gli animali, come gli autistici, vedrebbero
il mondo sotto forma di immagini piÃ¹ che di astrazioni, dove non esistono specie ma una infinita varietÃ  di
creature individuali. E â??forse questa fantasmagoria Ã¨ una specie di ambito originale della percezione a cui
gli uomini tornano quando le loro abitudini e il loro modo di pensare sono sconvolti da una grave crisiâ?•. La
nostra unicitÃ  potrebbe allora non essere quella di immaginare creature fantastiche ma di crearne di reali.
Lâ??incontro con il limite produce perÃ² contraccolpi proficui. Ã? lâ??immaginazione animale che ci
conduce a â??un tempo primordiale in cui non avevamo ancora racchiuso il mondo in una serie di nomi,
categorie ed elaborate strutture concettuali". 

Il secondo corollario impone un bel bagno di umiltÃ  e ci invita a fare uno sforzo aggiuntivo. Anche se le
acquisizioni della scienza moderna e contemporanea hanno una soliditÃ  straordinaria, non possiamo
dimenticarci che qualsiasi approccio al mondo degli animali non umani Ã¨ da storicizzare. Vale oggi, ma non
vale a tempo indeterminato. Il concetto odierno di animale Ã¨ parte della visione scientifica del mondo, ma
poggia su premesse difficili da spiegare e impossibili da provare. Scienza, religione e legge occidentali si
basano sullâ??accettazione di categorie stabili come animali, piante ed esseri umani, che sono perÃ²
tuttâ??altro che ovvie e universali.

Le tassonomie, come dimostra il Systema naturae di Carlo Linneo (1735), sono figlie del loro tempo. Su che
cosa ci si siamo basati per classificare e nominare le forme viventi? Siamo sicuri di essere riusciti a far a
meno del â??senso comuneâ?• (Linneo non ci riesce del tutto, visto che ritiene le balene pesci e i rinoceronti
roditori)? A distanza di secoli ci saranno ancora quegli animali? Non avranno forse cambiato abitudini e
apparenza (si pensi allâ??ampia serie di studi oggi dedicata alla fauna urbana)? E poi, soprattutto, quali
dettagli susciteranno lâ??attenzione degli uomini del futuro? NÃ© dimentichiamoci che la nostra idea degli
animali Ã¨ condizionata sia dalla sottolineatura dellâ??unicitÃ  umana (Ã¨ la linea di Cartesio, che riprende
vigore quando le teorie evoluzionistiche di Buffon e Lamarck prima e di Darwin e Wallace poi sembrano
equiparare le scimmie allâ??uomo), sia da quella, opposta, volta a â??enfatizzare la nostra somiglianaza con
le altre creatureâ?• (Ã¨ la linea che decolla con Aristotele, ripresa da Eliano nel II secolo d.C. e, in ambito
cristiano, seguita da san Paolo e da san Francesco, ma ripresa anche da Michel de Mointagne e,
nellâ??Ottocento britannico, dal reverendo-scrittore J.G.Wood).

Con questa prospettiva, risulta innanzitutto evidente che qualsiasi tassonomia finisce col fare affidamento
â??su un senso intuitivo dellâ??ordine naturaleâ?•. Che vale per gli animali reali esistenti (il bonobo Ã¨ uno
scimpanzÃ¨?) o esistiti (la tigre della Tasmania che abbaiava era forse un cane?) e per quelli immaginari
(lâ??unicorno Ã¨ un cavallo, una capra, un rinoceronte o qualcosa di completamente diverso?), il cui statuto
(animali reali o immaginari?) dipende in definitiva dalle nostre risposte, dai limiti delle nostre aspettative e
dalle nostre conoscenze. Il punto dâ??arrivo Ã¨ comunque uno: anche gli animali esistenti prima o poi
potranno far ingresso nella categoria degli inesistenti.

Oggi, del resto, esperienza ed immaginazione non sono piÃ¹ cosÃ¬ distanti. Appare piÃ¹ evidente che la
percezione consiste in un esercizio di immaginazione, che coinvolge dimensioni biologiche e culturali. Per
cui il modo in cui â??dividiamo ogni forma di vita in organismi separati â?¦ finisce per rivelarsi tuttâ??altro
che obiettivoâ?•. Sulla base di che cosa, per esempio, non pensiamo a un alveare come un organismo unico?
E perchÃ© non consideriamo lâ??armillaria ostoyae, ovvero il fungo chiodino, che ricopre in Oregon
unâ??area di diecimila chilometri quadrati, un unico organismo anzichÃ© un insieme di piccole unitÃ ? Se i
funghi sono piÃ¹ affini agli animali che alle piante questa sarebbe una creatura mostruosa e smisurata, il piÃ¹
vero degli animali fantastici. 

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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