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PerchA®© abbiamo avuto e abbiamo ancora bisogno di inventare creature fantastiche, ibridi, mostri,
mutaforma? PerchA®© gli unicorni percorrono la Rete? PerchA®© ci s affezionaa Tamagotchi? PerchA©
Bigfoot, il gigante ricoperto di pelo, assomiglia ad Enkidu, protagonista dell4??Epos di GilgameA ?
PerchA© KafkadA vitaad Odradek e Manganelli al Versipelle? E, perchA©, come suggeriva Borges, 872a
zoologia dei sogni A" piAt poveradi quelladi Dioa??

Dieci anni falo storico e scrittore americano Boria Sax pubblicavall grande libro degli animali immaginari
(il Saggiatore), che oraviene reso disponibile per il pubblico italiano nellatraduzione di Vaerio Camilli. Per
fare ingresso e addentrarsi nell&??universo degli animali che non esistono, anche grazie a un ricco apparato
iconografico, s tratta di uno strumento indispensabile. Sax 8?7 di cui s possono leggere gli studi dedicati ad
Animali e nazismo (edito daLe Monnier) e ai dinosauri (Dinomania, edito da Odoya) 4?7 parte da un
presupposto: come insegnano sialabiofilia (secondo cui, come afferma Edward O. Wilson, gli animali
immaginari sono la rappresentazione del legame emotivo trauomo e animali) siala antrozoologia e la zoo-
antropologia (rappresentata in |talia soprattutto da Roberto Marchesini), ciA2 che noi sapiens siamo come
specie o dobbiamo all&??interazione con gli animali.

A differenza di quanto sostenuto dal pensiero umanistico, [422uomo non A" posto a vertice di una scala
gerarchica, da cui plasma a proprio piacimento la natura circostante, ma sta dentro a unarete di relazioni con
le cosiddette alteritA non umane. Dungue non solo 1&22animale ci insegna e ci hainsegnato a vivere 8?2?10
evidenzia, in particolare, il legame tra uomo e cane &?? ma sull&??animal e abbiamo proiettato costantemente
aspettative, desideri, paure, sogni. In definitiva, abbiamo costruito |'idea di umanitA attraverso I'incontro con
gli animali.

In tale direzione, spiega Sax, entrano in gioco gli animali immaginari, che non sono dungue derubricabili
come innocui esiti di giochi di fantasia. O meglio, la fantasia c&??entra, ma con dinamiche piAt complesse
del semplice gioco. La nostra natura proteiforme ed a??elusivaé? &?? il nostro non essere facilmente
definibili, il nostro essere aperti atutto, il nostro includere ed escludere componenti umane inserendo nella
specie chi non vi appartiene (nella cultura occidentale A” capitato all&??orso, allascimmia, al cane, trai
karam della Nuova Guinea A™ toccato a un uccello, il casuario) od escludendo chi invece ne fa pienamente
parte (A" il presupposto di ogni razzismo, etnocentrismo, discriminazione di genere) 4?2 infatti ci conduce a
usare |a22immaginazione per creare anche quello che non c&??A". L&??animale fantastico ha origine dalla
stessa pulsione che conduce gli artisti del Paleolitico ad affrescare la grotta di Chauvet con bisonti e cavalli
realistici. A? questo il primo assalto di Sax ai luoghi comuni: [&??animale reale e quello immaginario vanno a
braccetto.

In qual che modo sono figli dello stesso padre, perchA© a entrambe le categorie abbiamo attribuito un senso
ulteriore, rilevante per noi umani. L&??animale immaginario hain sA© particolari incongrui, strane
conformazioni. A? elaborato partendo da presupposti erronei, ispirati ad animali con difetti congeniti o estinti
(mammut e megaterio), di cui si tramanda oralmente memoria o di cui sono ritrovate le 0ssa, che, primadi
Cuvier (1769-1832), si attribuiscono a misteriosi animali sconosciuti. Ma, su tutto, 1&??animale immaginario
A" il piAt umano trai viventi (derivadaqui il numero limitato di combinazioni anatomiche notato da
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Borges?), quello su cui riversiamo le nostre incertezze. La sua presenza, non a caso, s infittisce nelle epoche
di crisi edi profondi cambiamenti, destinati a rimettere in gioco la nostraidentitA e la nostra posizione nel
mondo.

La parola mostro, da??altra parte, derivadal latino &??monered?, ammonire. Gli indovini interpretano
|&??apparizione dell&??animal e mostruoso come segno di un disastro imminente. Descriverlo A™ quindi
&72un modo di registrarei cambiamenti a cui 1822umanitA vaincontro mentre assorbe, rivendica o cercadi
disconoscere caratteristiche che scopre nelle altre creatured?. A |ui ci affidiamo per gettarci alle spalle timori
profondi. A? cosA- da quando Empedocle, nel V secolo a.C., ne fissail modello archetipico, sostenendo che
la creazione del mondo A" stata seguita da un periodo di caos dominato dai mostri. A? und??idea che s
ritrovanel miti, nelle leggende, e persino nella scienza, visto che Stephen Jay Gould in La vita meravigliosa,
analizzando |&??esplosione della fauna di Burgess nel Cambriano, la definisce come la &??trascendente
stranezzad?s, una sorta di intreccio inverosimile di attitudini e morfologie. Le creature fantastiche sono alora
&??2un portento portato dal caosa?s, ma &??perchA®© la vita ordinaria continui il suo corso, i mostri vanno
distruttia?s.

Gli animali immaginari compaiono prima del ritorno all&??ordine. Sia nelle caverne paleolitiche che nelle
cattedrali medievali si trovano dopo la sogliae primadei dipinti piAl maestosi. Gli autori medievali li
collocano sul margine dei manoscritti. Compaiono nei luoghi disabitati: &??deserti, foreste remote, isole
lontane, ghiacciai, profonditA oceaniche, picchi montuosi, caverne, paludia?.. Riempiono |&??inconscio,
emergendo nel sogni, nelle fantasie e nei momenti in cui le barriere dellarazionalitA s sgretolano. Li
ritroviamo nelle macchie di inchiostro, nellaformadelle nuvole, sulla pietralavorata dal tempo. PerchA©
sono |A-? Secondo Jurgen BaltruA jaitis possiedono un potere magico e rappresentano una sorta di fertilitA
primordiale. | mostri medievali comei gryll ei gargoyle, che popolano le facciate delle cattedrali,
permettono agli artisti di liberare 1a?2immaginazione primadi rientrare nel territorio dellaragione.



STEPHEN JAY GOULD

Cosa??A" dloraun animale immaginario? 82?Per il singolo individuo, uni??associazione di persone o
persino per 1a72umanitA intera A" un secondo SA©. Qual cosa che forse siamo stati, che potremmo

diventare, in cui abbiamo pauradi trasformarci o che aspiriamo a essered?. Per questaviail contatto tra
uomo e animale &?2puA2 liberarci, anche se solo parzialmente e momentaneamente, dai freni e dalle
limitazioni della nostra cultura'e spingerci ainterrogarci "sulle questioni fondamentali di vita, morte, tempo e
identitA &2, obbligandoci ad abitare un territorio dove raramente I'uomo A a centro, madove, al contrario,




A" posto su un piano di eguaglianza con le atre forme viventi.

Allaluce di tutto ciA2 Sax non ha dubbi: |a tentazione di creare animali immaginari A” una costante della
storiaumana, non A" confinabile a uno stadio primitivo della civilizzazione. A renderlapossibile A” stata
|&??elaborazione di unateoria della mente. Secondo |&a??antropologo Steven Miten, gli ominidi, circa 500
mila anni fa, hanno acquisito 18?72abilitA di interpretareil comportamento altrui, attribuendo ai propri simili
a?convinzioni e desideri diversi dai proprid?.. Di qui derivalaformazione di societA relativamente
complesse fondate sulla divisione del lavoro. Circa 50.000 anni fala comprensione A™ stata estesa agli
animali, rendendo gli umani capaci di entrarein unapiA! vasta rete di relazione con altre creature. 11 risultato
A" stato la &?7luiditA cognitivad?, ovvero 427 collasso delle frontiere concettuali che un tempo
separavano gli esseri umani dalle altre creatured?s, che ha posto gli artisti nelle condizioni di &?2dipingere
fantastici ibridi&? tra persone e altre creature e ha permesso in seguito di sviluppare &??arelazione
simbioticad? che ha consentito |&??addomesticazione.

Quando entriamo nella mente di un animale, |0 sdoppiamo: al&??animale che vediamo di fronte anoi, ne
associamo un atro, &??meno visibile, costituito dalla sua natura intima, che chiamiamo coscienzad?. Mente e
corpo s dividono esi dA avvio cosA- alapossibilitA di metamorfosi. LafluiditA cognitiva permette la
fusionetrasA© e|&2?dtro, cosA- come quellatrarealtA efantasia, che A" alabase di gran parte della
culturaumana Manon A™ tutto. Una teoria della mente potrebbe appartenere anche ad alcune specie animali,
che, in tal modo, avrebbero acquisito lafacoltA di creare animali fantastici. Da qui deriverebbero numerose
relazioni interspecifiche, in particolare quella che regolail rapporto tra predatore e preda. CosA- lupo e
renna potrebbero fondersi in una sola creatura. CosA- i cani si potrebbero immaginare come in parte umani o
potrebbero pensare che gli uomini siano per metA cani.

Appare certo che ci siano state epoche in cui la distinzione tra animale immaginario e reale 8?2 |etteralmente
a?? non venisse colta. Facendo riferimento alla??impianto metodol ogico dell&??antropol ogo Philippe
Descola, Sax sottolineachelA dove prevale lamentalitA animistica e totemica 8?? come nelle culture
indigene americane e in quelle aborigene australiane 4?? la &??inea di demarcazionetrareatA efantasiaA”
porosaé? e |a distinzione non ha senso; nelle culture dove invece spiccalamentaitA analogica, quale quella
rinascimentale, e, fino atempi recenti in Cinaed in Asia orientale, la creatura fantastica stabilisce un legame
metaforico con quellareale. A? solo dunque nella prospettiva del naturalismo, tipica della cultura europea
occidentale modellata dalla scienza sperimentale e dall 82?11 luminismo, che veritA ed esperienza si separano,
provocando la divaricazione tra animale immaginario e animale reale. Solo nel momento in cui
|&?7immaginazione viene vista come una deviazione dal vero (cA??A" una continuitA temporale se non
etimologicatralacircolazione del termine &?2imaginarya?s e &?2magica?s, entrambi entrati in uso in
Inghilterradal X1V secolo), i due continenti si separano, complice pure 1&8??2insofferenza delle Chiese
riformate verso ogni apparente superstizione.

Seguendo un altro tracciato, s puA2 dire che mentre gli antichi greci e romani cercano di standardizzare le
creature fantastiche per classificarle come quelle reali, nel medioevo la cultura cristiana le demonizza, mentre
la cultura ebraica, islamica e protestante proibisce laloro rappresentazione. Non bisogna perA2 dimenticare
che la crescita del pensiero razionale e laico non annullagli animali immaginari. A? significativo che gli
avvistamenti di sirene aumentino a partire dal XV1 secolo. E che ancora oggi con una certa frequenza s
segnalino esseri non riconosciuti dalla scienza ufficiale, dal Bigfoot nordamericano a mokA’le mbA ' mbA®,
presunto dinosauro sopravvissuto alla??estinzione di massain Africa centrale, al mostro di Loch Ness.

Ma andiamo oltre. Se lo statuto di &?2immaginariod?e in qualche modo pertiene a tutti gli animali, ne
derivano due corollari. Il primo A" unadichiarazione di insufficienza: siamo destinati a non riuscire a vedere
|&2?animale per quello che A” . PerchA®© il punto di vista dell&??osservatore 4?2 esito di incroci personali,
culturali e storici &?? ci impedisce di non concettualizzare e di non antropomorfizzare, ovvero di hon essere
sapiens. Noi, anche quando siamo armati delle migliori cautele, siamo quelli che diamo il nome agli animali:
nome del genere, della specie, del singolo esemplare con cui conviviamo. E, nominando, li incaselliamo in un
sistema, costruito sulla nostra visione delle cose. Mettiamoci il cuore in pace, dentro all&??universo animale
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Anche se ci possiamo provare. Per Temple Grandin, per esempio, gli animali, come gli autistici, vedrebbero
il mondo sotto forma di immagini piAt che di astrazioni, dove non esistono specie maunainfinitavarietA di
creature individuali. E &??forse questa fantasmagoria A” una specie di ambito originale della percezione a cui
gli uomini tornano quando le loro abitudini eil loro modo di pensare sono sconvolti daunagrave crisid?. La
nostra unicitA potrebbe allora non essere quella di immaginare creature fantastiche madi crearne di reali.
L&??incontro con il limite produce perA2 contraccolpi proficui. A? |&?2immaginazione animale che ci
conduce a &?2un tempo primordiale in cui non avevamo ancora racchiuso il mondo in una serie di nomi,
categorie ed elaborate strutture concettuali”.

[l secondo corollario impone un bel bagno di umiltA e ci invitaafare uno sforzo aggiuntivo. Anche sele
acquisizioni della scienza moderna e contemporanea hanno una soliditA straordinaria, non possiamo
dimenticarci che qualsiasi approccio al mondo degli animali non umani A™ da storicizzare. Vale oggi, manon
vale atempo indeterminato. Il concetto odierno di animale A parte della visione scientifica del mondo, ma
poggia su premesse difficili da spiegare e impossibili da provare. Scienza, religione e legge occidentali si
basano sull&??accettazione di categorie stabili come animali, piante ed esseri umani, che sono perA2
tutt&??altro che ovvie e universali.

L e tassonomie, come dimostrail Systema naturae di Carlo Linneo (1735), sono figlie del loro tempo. Su che
cosaci s silamo basati per classificare e nominare le forme viventi? Siamo sicuri di essereriusciti afar a
meno del 4??senso comuned? (Linneo non ci riesce del tutto, visto che ritiene le balene pesci ei rinoceronti
roditori)? A distanza di secoli ci saranno ancora quegli animali? Non avranno forse cambiato abitudini e
apparenza (s pens alla??ampia serie di studi oggi dedicata allafauna urbana)? E poi, soprattutto, quali
dettagli susciteranno |&??attenzione degli uomini del futuro? NA© dimentichiamoci che la nostraidea degli
animali A" condizionata sia dalla sottolinestura dell&?2unicitA umana (A™ lalineadi Cartesio, che riprende
vigore quando le teorie evoluzionistiche di Buffon e Lamarck primae di Darwin e Wallace poi sembrano
equiparare le scimmie allad??2uomo), sia da quella, opposta, volta a &??enfatizzare la nostra somiglianaza con
le altre creatured?s (A" lalinea che decolla con Aristotele, ripresa da Eliano nel 11 secolo d.C. e, in ambito
cristiano, seguita da san Paolo e da san Francesco, ma ripresa anche da Michel de Mointagne e,
nel|&??0ttocento britannico, dal reverendo-scrittore J.G.Wood).

Con questa prospettiva, risultainnanzitutto evidente che qualsiasi tassonomia finisce col fare affidamento
&??su un senso intuitivo della??ordine naturaled?. Che vale per gli animali reali esistenti (il bonobo A uno
scimpanzA™?) o esistiti (latigre della Tasmania che abbaiava era forse un cane?) e per quelli immaginari
(I&?2unicorno A™ un cavallo, una capra, un rinoceronte o qual cosa di completamente diverso?), il cui statuto
(animali reali o immaginari?) dipende in definitiva dalle nostre risposte, dai limiti delle nostre aspettative e
dalle nostre conoscenze. 11 punto da??arrivo A" comunque uno: anche gli animali esistenti prima o poi
potranno far ingresso nella categoria degli inesistenti.

Oggi, del resto, esperienza ed immaginazione non sono piAt cosA- distanti. Appare piAt evidente che la
percezione consiste in un esercizio di immaginazione, che coinvolge dimensioni biologiche e culturali. Per
cui il modo in cui &?2dividiamo ogni formadi vitain organismi separati &7, finisce per rivelars tuttd??altro
che obiettivod?. Sulla base di che cosa, per esempio, non pensiamo a un alveare come un organismo unico?
E perchA®© non consideriamo 14??armillaria ostoyae, ovvero il fungo chiodino, che ricopre in Oregon
una??area di diecimila chilometri quadrati, un unico organismo anzichA© un insieme di piccole unitA ? Sei
funghi sono piAt affini agli animali che alle piante questa sarebbe una creatura mostruosa e smisurata, il piAt
vero degli animali fantastici.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio A” grazie ate. Anche un solo euro per noi significamolto.
Torna presto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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