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Non so quale fosse il segreto di Diane Arbus, quello, intendo, per realizzare fotografie cosÃ¬
straordinariamente originali pur con una semplicitÃ  dâ??impianto. La tecnica? Ma quale? La vita (alla faccia
di coloro che insistono che non bisogna lasciarsi influenzare dalla biografia)? Una qualche perversione (uff,
non sembra anche a voi che il film su di lei â?? Fur, di Steven Shainberg, del 2006 â?? sia un poâ?? troppo
carico)? Tutto câ??entra un poco. Lei ha scritto: â??Una fotografia Ã¨ un segreto intorno ad un segretoâ?•, un
doppio segreto.

Comunque la vita di Diane Ã¨ stata particolare. Nata Nemerov, â??paffuta, bionda e con gli occhi azzurriâ?•,
dice, il 14 marzo del 1923 â?? Ã¨ appunto il centenario â?? da famiglia ricca, con pellicceria a Manhattan da
due generazioni, da parte di madre, poi espansa dal padre a grandi magazzini dâ??abbigliamento. Soffre a
causa di genitori poco affettivi, ma ha unâ??infanzia ovattata, condivisa con un fratello maggiore di tre anni
(i fatidici tre anni che segnano la distanza dei percorsi personali, scolastici e altro), Howard, che diventerÃ 
uno dei maggiori poeti americani del dopoguerra. Una sorella, RenÃ©e â?? alla francese, luogo a cui i
genitori guardano come modello di ogni eleganza â??, nascerÃ  cinque anni dopo di lei. Quando visita il
negozio di famiglia si sente imbarazzata di essere la privilegiata principessa di quel regno del lusso.

Poi brucia le tappe. Conosce Allan Arbus a soli tredici anni, lui ne ha diciotto e lavora al reparto PubblicitÃ 
dei grandi magazzini; si sposeranno cinque anni dopo. Lei studia pittura, vanno a vedere mostre insieme. Lui
le regala una macchina fotografica, Diane prende lezioni di fotografia nientemeno che da Berenice Abbott,
che lâ??aveva appresa a Parigi da Man Ray. Durante le vacanze Allan scatta delle fotografie di moda con
Diane come modella e quando il padre le vede decide di ingaggiarli per la pubblicitÃ  dei grandi magazzini
sulle riviste.

Arriva la guerra, Allan Ã¨ militare. Nel 1944 Ã¨ in India e Diane, tornata in famiglia, si organizza un
laboratorio e si dedica sempre piÃ¹ alla fotografia. Nel 1946 Allan Ã¨ smobilitato e torna a New York,
aprono insieme il loro studio fotografico e lâ??avventura entra nel vivo, come si suol dire. Inizia la loro
attivitÃ  professionale e contemporaneamente la ricerca di uno stile. Nel lavoro lei perlopiÃ¹ ha la direzione
artistica, lui quella tecnica; i modelli sono i piÃ¹ innovativi dellâ??epoca: da Louise Dahl-Wolfe e Martin
MunkÃ csi a Irving Penn e Richard Avedon.

Il lavoro non manca ma Diane Ã¨ sempre piÃ¹ a disagio in quel lavoro. Il 1956 Ã¨ lâ??anno di grazia: Diane
esplode e abbandona il lavoro dello studio con Allan e al tempo stesso comincia a numerare da 1 i negativi.
Non Ã¨ sicura di sÃ©, ma certamente ora vuole fare la sua ricerca. Si iscrive a un corso di Lisette Model,
nomen omen, un modello per lei, che le chiarirÃ  il modo e le darÃ  la determinazione. Un giorno le dice:
â??OriginalitÃ  significa partire dalla fonte, non Ã¨, come dice Brodovitch, fare diversamente a qualsiasi
prezzoâ?•, ed Ã¨ la chiave. Comincia a fotografare per strada, nei parchi, nei luna park, sulle spiagge, ma
anche al chiuso, nei locali, nelle sale da ballo, nelle sale cinematografiche, e anche â??foto segrete di donne
nelle sauneâ?•.

Dal 1959 comincia a tenere nota di tutto in agende e quadernetti che porta con sÃ©. Lo farÃ  per tutta la vita.
Nel 1960 inizia un progetto per la rivista â??Esquireâ?• che Ã¨ giÃ  il progetto di tutta la sua vita: fotografare
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situazioni strane, persone fuori dal comune, tutto un mondo che sta ai margini della societÃ  detta
â??normaleâ?• ma ben vivo e rivelatore. Si va dai club piÃ¹ singolari ai concorsi di bellezza o di culturismo,
balli delle debuttanti, gruppi di scout, gang giovanili, attori dellâ??Herbertâ??s Museum come il lillipuziano
che imita Maurice Chevalier o il famoso Congo, detto Il Malvagio della giungla, una troupe di travestiti e
altro ancora. Lo definisce â??from posh to sordidâ?•, dallo chic al sordido, poi esce con il titolo Il viaggio
verticale (espressione ispirata a Alice nel Paese delle meraviglie), sottotitolo: â??Sei movimenti di un
momento nel cuore della cittÃ â?•. Ã? davvero la definizione del viaggio di Arbus, verticale, per mirare al
cuore. Questo cuore Ã¨ quello nascosto ma la cui pulsazione determina la vita stessa di tutto, della cittÃ 
come dellâ??anima, come del linguaggio.

Ora la fotografia di Arbus Ã¨ quella che tutti conoscono: ritratti, persone al centro, per lo piÃ¹ immobili,
espressioni che sembrano enigmi, sguardi che interrogano il nostro. Certo Arbus diventa famosa per la
singolaritÃ  dei personaggi che ha scovato, ha legato il suo nome alle stranezze umane, giganti, nani,
bambini-adulti e adulti-bambini, gemelle, tatuati globali, coppie improbabili, nudisti, malati di ogni genere, e
poi deformi e freak da circo, ma lo straordinario Ã¨ come riesce a rivelarne lâ??anima senza alcuna forzatura
o messa in scena. E come poi riesce a fare lo stesso anche con altri tipi di persone ben piÃ¹ spesso fotografate
da tutti, dagli attori agli artisti, agli intellettuali di ogni genere, cogliendo il lato misterioso della loro
personalitÃ  e la distorsione indotta dal loro esercizio della creativitÃ . Lo ha fatto emergere perfino da
persone mascherate: la â??mascheraâ?• in effetti Ã¨ la chiave del volto, come ormai ognuno sa, come la posa.





I ritratti che vengono in mente sono molti, dalle due bambine gemelle identiche che hanno ispirato Stanley
Kubrich per Shining al bambino minaccioso con la bomba a mano, dal giovane con i bigodini al cieco
Borges. Sono centinaia e non si finisce mai di guardarle, come ipnotizzati. Io ho sempre in mente Marcello
Mastroianni seduto sul letto della sua camera dâ??albergo, come smarrito, non sa cosa fare, non capisce cosa
vuole questa strana fotografa, lei sÃ¬, fuori dal normale. Ma anche la donna albina che ingoia la spada
allargando le braccia, formando una duplice croce.

Ora, Arbus ha finito poi per rappresentare tutta una serie di questioni. Innanzitutto storiche: chi altri ha
saputo mostrare come lei questa parte dellâ??umanitÃ  e della societÃ ? Come ogni grande artista, si Ã¨
tentato di darle una definizione e metterla sotto lâ??etichetta di un qualche movimento, Pop, per analogia con
certo Warhol? Nuovi documenti, dal titolo della storica mostra del 1967 con Lee Friedlander e Gary
Winogrand? Nuova oggettivitÃ , per rimando a August Sander? Gli anni in cui ha operato sono i sessanta,
anni della Pop art, appunto, ma anche del minimalismo e dellâ??arte concettuale, e della Body art,
Performance, Happening, tanto per dire la complessitÃ  del periodo e trascurando teatro, danza e cinema, che
Arbus sicuramente vedeva intorno a sÃ©.

Poi ci sono le questioni personali, quelle della personalitÃ  complessa e in parte oscura di Diane, che ha fatto
pensare-immaginare i comportamenti piÃ¹ deviati, il compiacimento, il godimento nel pescare nel torbido, la
morbositÃ , la perversione, argomenti in fondo sempre usati per operazioni di isolamento, di spiegazione
dellâ??eccezionalitÃ  come eccentricitÃ , roba che non fa per noi davvero, che possiamo guardare da fuori.

Infine ci sono le questioni fotografiche ed estetiche: torno a chiedere: come Ã¨ possibile che una tale
semplicitÃ , in fondo, sia cosÃ¬ efficace e insieme cosÃ¬ misteriosa? E come definire lâ??attrazione estetica
che proviamo per queste fotografie di soggetti cosÃ¬ non belli? Come definire il sentimento che sollevano,
una tristezza sublime?

La risposta sta in quella â??verticalitÃ â?•, Ã¨ quella la direzione che porta al centro e, profonditÃ  o meno
che la si voglia chiamare, porta allâ??interrogazione che colpisce tutti: siamo tutti bersagli di queste
immagini, esse mirano al centro di noi. Forse il segreto, doppio, anzi triplo, Ã¨ sempre lo stesso: saper
cogliere il segreto dellâ??altro e sovrapporlo al proprio â?? â??far diventare Arbusâ?•, come si dice in arte,
no? â?? e costringerci a interrogare il nostro. Di fronte alle fotografie di Arbus mi chiedo sempre: io come
sarei fotografato da lei?

Bisogna leggere le sue dichiarazioni, le sue note, spesso con aforismi fulminanti, sempre indicatori,
imprevisti e rivelatori. La presentazione del progetto per ottenere la borsa Guggenheim nel 1961 inizia:
â??Voglio fotografare le cerimonie formidabili del nostro tempoâ?•. E, tanto perchÃ© non sia letto solo in
chiave sociologica-antropologica, aggiungiamo lâ??elenco da una nota nei suoi quaderni: â??La sostanza dei
sogni, rituali, aristocrazia, impostori, celebritÃ , anonimato, invenzioni, visioni reali, sogni americani, sogni
quotidiani, fantasie di passaggio, allucinazioni americane, miraggi realiâ?•.

Comâ??Ã¨ noto Diane muore suicida, il 28 luglio 1971, a 48 anni. Era soggetta a profonde depressioni; della
cui paura scrive in diverse occasioni agli amici: â??Il peggio Ã¨ che ho letteralmente paura [sottolineato] di
cadere nella depressione. Ã? chimica, questione di sangue. Lâ??energia, una forma particolare di energia,
fugge dappertutto e perdo qualsiasi fiducia in me, anche per attraversare la stradaâ?•.

Nonostante la grandezza e la fama, non ci sono molte pubblicazioni su di lei. In italiano anzi, a me risulta
solo la dettagliata biografia di Patricia Bosworth (Rizzoli, 2008) â?? che, se non ricordo male, creÃ² qualche
reazione negativa da parte degli eredi. Ne hanno scritto poi qua e lÃ  in diversi, citerei in particolare Pino
Bertelli in diverse occasioni, la principale Ã¨ La fotografia ribelle (Interno 4, 2022), nella chiave indicata dal
titolo. Il libro imprescindibile Ã¨ naturalmente Diane Arbus â?? Revelations (Schirmer/Mosel, 2003),
completo e bellissimo, ufficialissimo (curato dalla figlia), grande formato, illustratissimo e stampato
benissimo. La vasta â??cronologiaâ?• che vi Ã¨ contenuta, piena di citazioni da testi, corrispondenza,
testimonianze, Ã¨ anche pubblicata a parte in edizione tascabile â?? anche in francese, in occasione della



magnifica retrospettiva al Jeu de Paume del 2011). Aggiungo poi senzâ??altro Diane Arbus - Magazine Work
di Thomas Southall (Aperture, 1984), in particolare perchÃ© vi si ricostruiscono e vedono riprodotte le
impaginazioni dei servizi realizzati dalla fotografa per le riviste, dato imprescindibile non solo per lo
studioso.

Leggi anche:

Stefano Chiodi, Diane Arbus. Il banale leggendario

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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