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L’'umanita e una cicogna

Agnese Macori 14 Marzo 2023

Karen Blixen in La mia Africa riporta una storia che le veniva raccontata da
bambina: un uomo, che viveva vicino a uno stagno, una notte si sveglio a causa
di un gran trambusto. Uscito nelle tenebre, si diresse allo stagno e inizio a correre
alla rinfusa, inciampando piu volte. Solo quando trovo la falla nello stagno e riusci
a porvi rimedio tornd a dormire. |l mattino dopo, guardando dalla finestra, scopri
con stupore che le impronte del suo confuso vagare avevano tracciato sul terreno
fangoso la forma di una cicogna.

Questa storiella € ben nota a Domenico Starnone, che nel suo L’'umanita e un
tirocinio (Einaudi, 2023) la evoca in almeno due occasioni: una volta
esplicitamente e una volta - nella Dedica - implicitamente. E da questo
riferimento che occorre partire per comprendere il significato sotteso a questo
libro. Per tener fede alla metafora del disegno che si compone e si comprende
solo a posteriori, mettendo insieme linee apparentemente sconnesse, si puo
affermare che L’'umanita é un tirocinio e un ritratto dell’'uomo in quanto scrittore e
un ritratto dello scrittore in quanto lettore.

Il libro & la raccolta di ventisei testi, la maggior parte dei quali pubblicati come
recensioni, prefazioni o interventi in altre sedi dal 1985 al 2015, che vengono da
Starnone riproposti in un volume unico, seguendo non il piu ovvio e scontato
ordine cronologico, ma secondo una figura (ancora la metafora visiva che ritorna)
nella quale potersi col senno del poi riconoscere. | testi sono dunque accostati
secondo una logica segreta, che talvolta e ripercorribile dal lettore (L’italiano
delle traduzioni da I'abbrivio concettuale all’intervento su Lord Jim, che si apre
con una riflessione sull’'importanza della traduzione letteraria nella ricezione del
testo), ma spesso & misteriosa, e proprio per questo affascinante. Un lungo testo
su Meneghello segue un ricordo commosso su Ferito a morte di La Capria, e Tozzi
si trova fianco a fianco con Samona.

| ventisei testi non sono ordinati nemmeno secondo una disposizione tematica:
riflessioni su un testo, o su un autore, sono accostate a considerazioni sulla
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scrittura, sulla traduzione, sul rapporto tra oralita e parola scritta. Si viene cosi a
creare un’immagine di cicogna ravvisabile forse solo dall’autore, che ha provato a
dare forma a un magma ingovernabile di scritti: il lettore puo divertirsi a
indovinare la sua immagine nell’architettura generale del libro, dando una forma
differente all’insieme dei testi, tenuti assieme dalla vocazione alla lettura e solo in
un secondo momento alla scrittura. Raccontando la sua vicenda come scrittore,
infatti, Starnone informa di aver iniziato a scrivere da adolescente, ottenendo
risultati non all’altezza delle sue aspettative, e di avere per questo abbandonato
le sue aspirazioni fino ai quarant’anni, quando, con piu umili ambizioni, ha deciso
di diventare cronista della sua esperienza scolastica.

Alla scrittura € dunque approdato in un momento tardo della sua vita, ed e stato a
lungo inibito dalla lettura e da una sorta di complesso di inferiorita rispetto ai libri
altrui. Il rapporto tra lettura e scrittura si configura quindi come un rapporto
estremamente complicato e mosso: la lettura sprona alla scrittura ma al
contempo la impedisce. Il libro di Starnone da conto di questa complessa vicenda,
alternando pagine sui libri letti a riflessioni metaletterarie sull’atto della scrittura,
a dimostrare come queste siano legate da un nodo assai difficile da sbrogliare.

Infatti, se 'umanita e un tirocinio, come si legge nel titolo del libro, questo
tirocinio sembra potersi svolgere esclusivamente attraverso la lettura: solo
nell’atto della lettura si diventa umani e solo attraverso la scrittura si puo
restituire 'umanita a sé stessa. Dunque, la complessa e intensa vicenda dello
Starnone lettore non viene mai separata dall’altrettanto complessa e intensa
vicenda dello Starnone scrittore.

E a sua volta lo scrittore chiama in causa l'insegnante, ossia I'altro veicolo con cui
restituire quell’'umanita appresa dai libri; ma € anche una specola di osservazione
privilegiata dalla societa italiana. I/ ritratto insanguinato. Racconto scolastico, ad
esempio, e un testo dedicato alla lettura in classe dell’Ortis, e in fondo sembra
essere estratto dai racconti di Ex cattedra. Attraverso la storia di come, nel corso
dei decenni, il romanzo di Foscolo e stato interpretato dagli studenti, Starnone
fornisce al lettore uno spaccato socio-culturale dell’ltalia sui banchi di scuola dagli
anni Sessanta agli anni Novanta. Proprio ripercorrendo questo sinusoidale
rapporto dei ragazzi con I'Ortis, I'autore propone una delle riflessioni meta-
letterarie piu acute del libro: afferma infatti (per voce di un gruppo di studenti)
che Jacopo detesti i libri perché questi impediscono I'originalita di pensiero.

Si tratta di un’affermazione fortemente in contraddizione con |'essenza stessa
della raccolta, che si configura come un elogio dei libri e della lettura. Questa
opposizione dialettica mette in prospettiva quanto affermato dagli altri testi, e



ricorda al lettore che la lettura non € necessariamente e ontologicamente un
valore positivo: lo € invece per Starnone, che si schiera senza dubbio a favore dei
libri, che favoriscono, non inibiscono certo, I'originalita di pensiero, e dunque la
scrittura.

Una tesi che viene confermata da un altro testo fondamentale per comprendere
la motivazione sottesa all’intero libro, Leggersi, in cui lo scrittore riconosce di
essere riuscito a leggersi molto piu nei (calviniani?) libri degli altri che nei propri,
e di provare maggior piacere nel raccontare i libri letti, che non quelli scritti.
Assume allora forma e senso questa operazione di rilettura dei libri altrui, che &
alla base di questo libro e che soprattutto svela (o meglio vuole svelare) I'origine
profonda della scrittura di Starnone.

Per come e strutturato, per la sua natura - per cosi dire - antologica, il libro si puo
leggere tutto di fila, come la storia complessiva di un lettore prima e di uno
scrittore poi; oppure lo si puo assumere al bisogno, all’'occorrenza, andando a
spiluccare il brano che riguarda I'autore a cui si e interessati; o piu
semplicemente ci si pu0 lasciare guidare - ad apertura di pagina - nella scelta
della prossima lettura. Perché L’'umanita é un tirocinio ha una caratteristica (che
lo differenzia, per esempio, dalle pasoliniane Descrizioni di descrizioni): € un libro
propositivo. Il principio che guida la riflessione sui libri degli altri € sempre quello
di consigliare qualche perla rara magari ignota, mai di stroncare o criticare: piu
che di vere e proprie recensioni o presentazioni si puo parlare allora di veri e
propri inviti alla lettura. Certo, questa simpatia nei confronti dei libri trattati puo
tradursi talvolta in una certa sentenziosita vagamente sentimentale, che si
comprende perd non essere mai fine a sé stessa, bensi sempre sorretta da
un’autentica adesione alla materia trattata.

L’'umanita é un tirocinio € dunque un bel libro su altri libri, &€ un libro che vuole
dire qualcosa sulla lettura, sulla scrittura ma anche sulla vita, e su cosa significhi
essere umani. Non & pero un libro ingenuo né postmodernamente
autoreferenziale: Starnone non dimentica mai, e ricorda costantemente al lettore,
che c’'e una differenza tra il racconto e la vita, e che esiste uno iato incolmabile
tra il barthesiano effetto di realta e la realta. E un concetto che viene ribadito a
piu riprese, a partire dal secondo testo, che ha un titolo emblematico: Disonesta
del racconto.

Secondo Starnone il racconto, la scrittura, e dunque la lettura hanno un valore
solo quando hanno una pretesa di verita. E un’affermazione molto forte, che pud
non essere condivisibile, ma che viene portata avanti con coerenza per tutto il
libro, in testi scritti anche a grande distanza cronologica tra loro. La letteratura



(letta o scritta) ha un senso solo quando dice qualcosa della vita, quando
permette di avanzare - anche di poco - nel tirocinio dell’'umanita. E questo il
disegno di cicogna che sembra emergere dall’apparentemente confusionario
percorso tracciato da Starnone attraverso le pagine di L’'umanita é un tirocinio.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio € grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
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