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Karen Blixen in La mia Africa riporta una storia che le veniva raccontata da bambina: un uomo, che viveva
vicino a uno stagno, una notte si svegliÃ² a causa di un gran trambusto. Uscito nelle tenebre, si diresse allo
stagno e iniziÃ² a correre alla rinfusa, inciampando piÃ¹ volte. Solo quando trovÃ² la falla nello stagno e
riuscÃ¬ a porvi rimedio tornÃ² a dormire. Il mattino dopo, guardando dalla finestra, scoprÃ¬ con stupore
che le impronte del suo confuso vagare avevano tracciato sul terreno fangoso la forma di una cicogna.

Questa storiella Ã¨ ben nota a Domenico Starnone, che nel suo Lâ??umanitÃ  Ã¨ un tirocinio (Einaudi, 2023)
la evoca in almeno due occasioni: una volta esplicitamente e una volta â?? nella Dedica â?? implicitamente.
Ã? da questo riferimento che occorre partire per comprendere il significato sotteso a questo libro. Per tener
fede alla metafora del disegno che si compone e si comprende solo a posteriori, mettendo insieme linee
apparentemente sconnesse, si puÃ² affermare che Lâ??umanitÃ  Ã¨ un tirocinio Ã¨ un ritratto dellâ??uomo in
quanto scrittore e un ritratto dello scrittore in quanto lettore.

Il libro Ã¨ la raccolta di ventisei testi, la maggior parte dei quali pubblicati come recensioni, prefazioni o
interventi in altre sedi dal 1985 al 2015, che vengono da Starnone riproposti in un volume unico, seguendo
non il piÃ¹ ovvio e scontato ordine cronologico, ma secondo una figura (ancora la metafora visiva che
ritorna) nella quale potersi col senno del poi riconoscere. I testi sono dunque accostati secondo una logica
segreta, che talvolta Ã¨ ripercorribile dal lettore (Lâ??italiano delle traduzioni dÃ  lâ??abbrivio concettuale
allâ??intervento su Lord Jim, che si apre con una riflessione sullâ??importanza della traduzione letteraria
nella ricezione del testo), ma spesso Ã¨ misteriosa, e proprio per questo affascinante. Un lungo testo su
Meneghello segue un ricordo commosso su Ferito a morte di La Capria, e Tozzi si trova fianco a fianco con
SamonÃ .

I ventisei testi non sono ordinati nemmeno secondo una disposizione tematica: riflessioni su un testo, o su un
autore, sono accostate a considerazioni sulla scrittura, sulla traduzione, sul rapporto tra oralitÃ  e parola
scritta. Si viene cosÃ¬ a creare unâ??immagine di cicogna ravvisabile forse solo dallâ??autore, che ha
provato a dare forma a un magma ingovernabile di scritti: il lettore puÃ² divertirsi a indovinare la sua
immagine nellâ??architettura generale del libro, dando una forma differente allâ??insieme dei testi, tenuti
assieme dalla vocazione alla lettura e solo in un secondo momento alla scrittura. Raccontando la sua vicenda
come scrittore, infatti, Starnone informa di aver iniziato a scrivere da adolescente, ottenendo risultati non
allâ??altezza delle sue aspettative, e di avere per questo abbandonato le sue aspirazioni fino ai
quarantâ??anni, quando, con piÃ¹ umili ambizioni, ha deciso di diventare cronista della sua esperienza
scolastica.

Alla scrittura Ã¨ dunque approdato in un momento tardo della sua vita, ed Ã¨ stato a lungo inibito dalla
lettura e da una sorta di complesso di inferioritÃ  rispetto ai libri altrui. Il rapporto tra lettura e scrittura si
configura quindi come un rapporto estremamente complicato e mosso: la lettura sprona alla scrittura ma al
contempo la impedisce. Il libro di Starnone dÃ  conto di questa complessa vicenda, alternando pagine sui
libri letti a riflessioni metaletterarie sullâ??atto della scrittura, a dimostrare come queste siano legate da un
nodo assai difficile da sbrogliare.
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Infatti, se lâ??umanitÃ  Ã¨ un tirocinio, come si legge nel titolo del libro, questo tirocinio sembra potersi
svolgere esclusivamente attraverso la lettura: solo nellâ??atto della lettura si diventa umani e solo attraverso
la scrittura si puÃ² restituire lâ??umanitÃ  a sÃ© stessa. Dunque, la complessa e intensa vicenda dello
Starnone lettore non viene mai separata dallâ??altrettanto complessa e intensa vicenda dello Starnone
scrittore. 

E a sua volta lo scrittore chiama in causa lâ??insegnante, ossia lâ??altro veicolo con cui restituire
quellâ??umanitÃ  appresa dai libri; ma Ã¨ anche una specola di osservazione privilegiata dalla societÃ 
italiana. Il ritratto insanguinato. Racconto scolastico, ad esempio, Ã¨ un testo dedicato alla lettura in classe
dellâ??Ortis, e in fondo sembra essere estratto dai racconti di Ex cattedra. Attraverso la storia di come, nel
corso dei decenni, il romanzo di Foscolo Ã¨ stato interpretato dagli studenti, Starnone fornisce al lettore uno
spaccato socio-culturale dellâ??Italia sui banchi di scuola dagli anni Sessanta agli anni Novanta. Proprio
ripercorrendo questo sinusoidale rapporto dei ragazzi con lâ??Ortis, lâ??autore propone una delle riflessioni
meta-letterarie piÃ¹ acute del libro: afferma infatti (per voce di un gruppo di studenti) che Jacopo detesti i
libri perchÃ© questi impediscono lâ??originalitÃ  di pensiero.

Si tratta di unâ??affermazione fortemente in contraddizione con lâ??essenza stessa della raccolta, che si
configura come un elogio dei libri e della lettura. Questa opposizione dialettica mette in prospettiva quanto
affermato dagli altri testi, e ricorda al lettore che la lettura non Ã¨ necessariamente e ontologicamente un
valore positivo: lo Ã¨ invece per Starnone, che si schiera senza dubbio a favore dei libri, che favoriscono, non
inibiscono certo, lâ??originalitÃ  di pensiero, e dunque la scrittura. 

Una tesi che viene confermata da un altro testo fondamentale per comprendere la motivazione sottesa
allâ??intero libro, Leggersi, in cui lo scrittore riconosce di essere riuscito a leggersi molto piÃ¹ nei
(calviniani?) libri degli altri che nei propri, e di provare maggior piacere nel raccontare i libri letti, che non
quelli scritti. Assume allora forma e senso questa operazione di rilettura dei libri altrui, che Ã¨ alla base di
questo libro e che soprattutto svela (o meglio vuole svelare) lâ??origine profonda della scrittura di Starnone.

Per come Ã¨ strutturato, per la sua natura â?? per cosÃ¬ dire â?? antologica, il libro si puÃ² leggere tutto di
fila, come la storia complessiva di un lettore prima e di uno scrittore poi; oppure lo si puÃ² assumere al
bisogno, allâ??occorrenza, andando a spiluccare il brano che riguarda lâ??autore a cui si Ã¨ interessati; o
piÃ¹ semplicemente ci si puÃ² lasciare guidare â?? ad apertura di pagina â?? nella scelta della prossima
lettura. PerchÃ© Lâ??umanitÃ  Ã¨ un tirocinio ha una caratteristica (che lo differenzia, per esempio, dalle
pasoliniane Descrizioni di descrizioni): Ã¨ un libro propositivo. Il principio che guida la riflessione sui libri
degli altri Ã¨ sempre quello di consigliare qualche perla rara magari ignota, mai di stroncare o criticare: piÃ¹
che di vere e proprie recensioni o presentazioni si puÃ² parlare allora di veri e propri inviti alla lettura. Certo,
questa simpatia nei confronti dei libri trattati puÃ² tradursi talvolta in una certa sentenziositÃ  vagamente
sentimentale, che si comprende perÃ² non essere mai fine a sÃ© stessa, bensÃ¬ sempre sorretta da
unâ??autentica adesione alla materia trattata.

Lâ??umanitÃ  Ã¨ un tirocinio Ã¨ dunque un bel libro su altri libri, Ã¨ un libro che vuole dire qualcosa sulla
lettura, sulla scrittura ma anche sulla vita, e su cosa significhi essere umani. Non Ã¨ perÃ² un libro ingenuo
nÃ© postmodernamente autoreferenziale: Starnone non dimentica mai, e ricorda costantemente al lettore,
che câ??Ã¨ una differenza tra il racconto e la vita, e che esiste uno iato incolmabile tra il barthesiano effetto
di realtÃ  e la realtÃ . Ã? un concetto che viene ribadito a piÃ¹ riprese, a partire dal secondo testo, che ha un
titolo emblematico: DisonestÃ  del racconto.

Secondo Starnone il racconto, la scrittura, e dunque la lettura hanno un valore solo quando hanno una pretesa
di veritÃ . Ã? unâ??affermazione molto forte, che puÃ² non essere condivisibile, ma che viene portata avanti
con coerenza per tutto il libro, in testi scritti anche a grande distanza cronologica tra loro. La letteratura (letta
o scritta) ha un senso solo quando dice qualcosa della vita, quando permette di avanzare â?? anche di poco
â?? nel tirocinio dellâ??umanitÃ . Ã? questo il disegno di cicogna che sembra emergere
dallâ??apparentemente confusionario percorso tracciato da Starnone attraverso le pagine di Lâ??umanitÃ  Ã¨
un tirocinio.



Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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