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In un giorno d ottobre del 1957, Anna Maria Ortese, scrittrice e giornalista d’ occasione, si trova ad
attraversare la Stazione Centrale di Milano. Non deve partire, e neppure sta arrivando. Il quotidiano
“L’Unitd’, nella sua edizione milanese, |I" haincaricata di raccontare la vita della Stazione seguendo “le
correnti umane che scorrono come rigagnoli neri per ogni dove’. Faradi piu AnnaMaria Ortese.

| suoi occhi mobili sono esigenti, lacerano la superficie levigata delle apparenze, e non s lasciano incantare
dalle mitologie diffuse che esaltano il dinamismo della societaitaliana poco oltre lameta degli anni
cinquanta. E iniziata |’ epopea del “boom”, I Italia sta cambiando volto, sotterrala sua secolare memoria
contading, S inventaterrad’ industria. Ma Anna Maria Ortese non partecipa alla festa. Manifesta disagio. Si
tiene adistanzadai nuovi idoli. Ne diffida.

Dentro la circoscritta porzione di mondo della Stazione Centrale, vorra cogliere “la percezione esatta di cio
che é laredtadd nostro tempo”. In tutti i suoi viaggi frail '48 eil '62, in giro per lecittaitaliane, aNord e a
Sud (Milano, Roma, Genova, Firenze, Napoli, Bologna, Venezia, la Sicilia, la Liguria) con puntate a Parigi,
Mosca, Vienna, Anna Maria Ortese ha cercato una verita celata, I’ ossatura, il suolo su cui poggiano le nostre
vite. Persino nel Giro d’Italia, che la scrittrice segue (e la prima donna afarlo) nell’ edizione del 1955. La
Ortese amal’ apparizione fugace, il rapido dissolversi delle situazioni, sente nellaloro fragile concatenazione,
nel turbinio dell’ effimero, il gioco mortale dellavita. Questo éil Giro d' Italia per AnnaMaria Ortese, che s é
fatta catturare piacevolmente dalla sua “ onda sempre nuova di uomini, di colori, di gridi, entro uno scintillio
continuo di occhi, di ruote, urtati caoticamente da braccia dure e sudate, da formidabili spalle curve su un
manubrio, vacillando come ubriachi eirrigiditi come gente che sogna’. E, a conclusione di questasingolare
esperienza, diradi aver conosciuto nel tempo del Giro le “ore piu attonite e smemorate della nostra vita’.

Due anni dopo, nel 1957, I’intonazione cambia. Non c¢’e pit la“bella, bellissima Italia’ conosciutaal Giro.
Quell’ltalias e dileguatadietro I’ ultima curva come un’illusione. Ora premono pensieri piu gravi, piu gravi
immagini. E il tempo degli idoli: “Si costruisce febbrilmente, si elevano cattedrali ai nuovi dei: la
produzione, il guadagno, unafelicita apparente dominano: sotto tutto questo riposano la memoria e la bonta
dell’uomo”.

Lalanda oscura della Stazione Centrale di Milano € ora unatriste prigione di esistenze. Qui laluce sembra
essers incagliata nella soffocante “ solennita delle mura’, nella sua architettura gonfia di maestosa
grandiosita, e precipita nelle acque stagnanti della Galleria. Eppure ¢’ € movimento, un’“onda vivente” passa
tralaGalleriaei binari, trai binari ei varchi d’ uscita. La scrittrice si tiene dentro il suo flusso, rovistatrai
sogni e le paure di chi incontra, raccoglie le speranze inaridite, porta attenzione a declino delle attese. Nel
“traffico febbrile” intravvedeil profilo di un’ombra: un’“interiore immobilita e stordimento di chi crede di
correre, ma e soltanto trascinato”.

Questa é la“realta del nostro tempo” su cui impatta Anna Maria Ortese aggirandosi frale muradella
Stazione Centrale. Quello che vede le fa paura, sente avanzare e crescere il dominio perentorio delle
“coalizioni del Nulla”. Le loro scorribande non sono transitorie. Lo smarrimento degli umani non &
provvisorio. Si affaccia una nuova epoca, scintillante e desolata, dove non ¢’ ériparo. Il giudizio di Anna
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Maria Ortese e asciutto e terribile, ed & sconfortato: I’uomo non ha pit casa. Nelle citta che, in questo arco di
anni, visita, nel loro spazi dissestati, spadroneggial’ estraneita.

Sull’“immobilitd’ 1a Ortese tornera ancora, avvertendo nella febbre che sta scuotendo il Paese la presenza
sotterranea di un nucleo freddo d'inerzia: “Eratutto piu fermo, come se il tempo si fosse messo a correre in
modo da confondersi con I’immobilitd’. Qui non siamo a Milano, maaNapoli nel 1961, gli anni cinquanta
ormai ale spalle. La Ortese conosce bene Napoli (“Ho abitato alungo in una citta veramente eccezional€”,
dirain“Infanziasepolta’). In quella eccezionale citta gli opposti non si fronteggiano, masi toccano, e quasi
s confondono. Come orasi intrecciano movimento e stasi, sotto I’ azione di un tarlo che corrode I’ asse del
tempo. Cosi nelle “correnti umane che scorrono come rigagnoli neri per ogni dove”, Anna Maria Ortese vede
un meccanico procedere di automi, uomini e donnein silenzio (*lo sguardo fisso, le labbra serrate”), chius
nel proprio intontimento. Il lavoro li ha svuotati di ogni umore vitale. L’ umanita fa naufragio in “un gesto
ripetuto milioni di volte, tutta una vita, sempre piu serrato e rapido, fino all’ estinzione totale della
personalita’”.



E fuori? Che cosa accade una volta superate |e arcate della Stazione Centrale, a di fuori del suo perimetro
incantato? Come vive chi vive a Milano? Per 1a Ortese, non ¢’ e un fuori: Milano € la sua Stazione, ed e
I"ltalia nella sua interezza. La selvaggia foresta delle differenze che un tempo segnavano il nostro Paese e la
sua storia, sono state macinate da un grandioso processo di unificazione. In ogni piu nascosto angolo del
Paese “gli uomini tribolano, e hanno paura, e sono soli, e parlano sottovoce, e muoiono, senza che nessuno li
sorregga e consoli, esattamente come nei deserti che videro correre le prime orde”.

Nella nuova epoca, nel tempo degli idoli, conta poco I’ uomo e poco contail suo sentire.
Fonti:

AnnaMariaOrtese, Il silenzio di Milano, Milano, 1986.
AnnaMaria Ortese, La lente scura, acuradi LucaClerici, Milano, 2004.
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Se continuiamo atenere vivo questo spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
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