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In un giorno dâ??ottobre del 1957, Anna Maria Ortese, scrittrice e giornalista dâ??occasione, si trova ad
attraversare la Stazione Centrale di Milano. Non deve partire, e neppure sta arrivando. Il quotidiano
â??Lâ??UnitÃ â?•, nella sua edizione milanese, lâ??ha incaricata di raccontare la vita della Stazione seguendo
â??le correnti umane che scorrono come rigagnoli neri per ogni doveâ?•. FarÃ  di piÃ¹ Anna Maria Ortese.

I suoi occhi mobili sono esigenti, lacerano la superficie levigata delle apparenze, e non si lasciano incantare
dalle mitologie diffuse che esaltano il dinamismo della societÃ  italiana poco oltre la metÃ  degli anni
cinquanta. Ã? iniziata lâ??epopea del â??boomâ?•, lâ??Italia sta cambiando volto, sotterra la sua secolare
memoria contadina, sâ??inventa terra dâ??industria. Ma Anna Maria Ortese non partecipa alla festa.
Manifesta disagio. Si tiene a distanza dai nuovi idoli. Ne diffida.

Dentro la circoscritta porzione di mondo della Stazione Centrale, vorrÃ  cogliere â??la percezione esatta di
ciÃ² che Ã¨ la realtÃ  del nostro tempoâ?•. In tutti i suoi viaggi fra il â??48 e il â??62, in giro per le cittÃ 
italiane, a Nord e a Sud (Milano, Roma, Genova, Firenze, Napoli, Bologna, Venezia, la Sicilia, la Liguria)
con puntate a Parigi, Mosca, Vienna, Anna Maria Ortese ha cercato una veritÃ  celata, lâ??ossatura, il suolo
su cui poggiano le nostre vite. Persino nel Giro dâ??Italia, che la scrittrice segue (Ã¨ la prima donna a farlo)
nellâ??edizione del 1955. La Ortese ama lâ??apparizione fugace, il rapido dissolversi delle situazioni, sente
nella loro fragile concatenazione, nel turbinio dellâ??effimero, il gioco mortale della vita. Questo Ã¨ il Giro
dâ??Italia per Anna Maria Ortese, che si Ã¨ fatta catturare piacevolmente dalla sua â??onda sempre nuova di
uomini, di colori, di gridi, entro uno scintillio continuo di occhi, di ruote, urtati caoticamente da braccia dure
e sudate, da formidabili spalle curve su un manubrio, vacillando come ubriachi e irrigiditi come gente che
sognaâ?•. E, a conclusione di questa singolare esperienza, dirÃ  di aver conosciuto nel tempo del Giro le
â??ore piÃ¹ attonite e smemorate della nostra vitaâ?•.

Due anni dopo, nel 1957, lâ??intonazione cambia. Non câ??Ã¨ piÃ¹ la â??bella, bellissima Italiaâ?•
conosciuta al Giro. Quellâ??Italia si Ã¨ dileguata dietro lâ??ultima curva come unâ??illusione. Ora premono
pensieri piÃ¹ gravi, piÃ¹ gravi immagini. Ã? il tempo degli idoli: â??Si costruisce febbrilmente, si elevano
cattedrali ai nuovi dei: la produzione, il guadagno, una felicitÃ  apparente dominano: sotto tutto questo
riposano la memoria e la bontÃ  dellâ??uomoâ?•.

La landa oscura della Stazione Centrale di Milano Ã¨ ora una triste prigione di esistenze. Qui la luce sembra
essersi incagliata nella soffocante â??solennitÃ  delle muraâ?•, nella sua architettura gonfia di maestosa
grandiositÃ , e precipita nelle acque stagnanti della Galleria. Eppure câ??Ã¨ movimento, unâ??â??onda
viventeâ?• passa tra la Galleria e i binari, tra i binari e i varchi dâ??uscita. La scrittrice si tiene dentro il suo
flusso, rovista tra i sogni e le paure di chi incontra, raccoglie le speranze inaridite, porta attenzione al declino
delle attese. Nel â??traffico febbrileâ?• intravvede il profilo di unâ??ombra: unâ??â??interiore immobilitÃ  e
stordimento di chi crede di correre, ma Ã¨ soltanto trascinatoâ?•.

Questa Ã¨ la â??realtÃ  del nostro tempoâ?• su cui impatta Anna Maria Ortese aggirandosi fra le mura della
Stazione Centrale. Quello che vede le fa paura, sente avanzare e crescere il dominio perentorio delle
â??coalizioni del Nullaâ?•. Le loro scorribande non sono transitorie. Lo smarrimento degli umani non Ã¨
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provvisorio. Si affaccia una nuova epoca, scintillante e desolata, dove non câ??Ã¨ riparo. Il giudizio di Anna
Maria Ortese Ã¨ asciutto e terribile, ed Ã¨ sconfortato: lâ??uomo non ha piÃ¹ casa. Nelle cittÃ  che, in questo
arco di anni, visita, nei loro spazi dissestati, spadroneggia lâ??estraneitÃ . 

Sullâ??â??immobilitÃ â?• la Ortese tornerÃ  ancora, avvertendo nella febbre che sta scuotendo il Paese la
presenza sotterranea di un nucleo freddo dâ??inerzia: â??Era tutto piÃ¹ fermo, come se il tempo si fosse
messo a correre in modo da confondersi con lâ??immobilitÃ â?•. Qui non siamo a Milano, ma a Napoli nel
1961, gli anni cinquanta ormai alle spalle. La Ortese conosce bene Napoli (â??Ho abitato a lungo in una
cittÃ  veramente eccezionaleâ?•, dirÃ  in â??Infanzia sepoltaâ?•). In quella eccezionale cittÃ  gli opposti non
si fronteggiano, ma si toccano, e quasi si confondono. Come ora si intrecciano movimento e stasi, sotto
lâ??azione di un tarlo che corrode lâ??asse del tempo. CosÃ¬ nelle â??correnti umane che scorrono come
rigagnoli neri per ogni doveâ?•, Anna Maria Ortese vede un meccanico procedere di automi, uomini e donne
in silenzio (â??lo sguardo fisso, le labbra serrateâ?•), chiusi nel proprio intontimento. Il lavoro li ha svuotati
di ogni umore vitale. Lâ??umanitÃ  fa naufragio in â??un gesto ripetuto milioni di volte, tutta una vita,
sempre piÃ¹ serrato e rapido, fino allâ??estinzione totale della personalitÃ â?•. 



E fuori? Che cosa accade una volta superate le arcate della Stazione Centrale, al di fuori del suo perimetro
incantato? Come vive chi vive a Milano? Per la Ortese, non câ??Ã¨ un fuori: Milano Ã¨ la sua Stazione, ed
Ã¨ lâ??Italia nella sua interezza. La selvaggia foresta delle differenze che un tempo segnavano il nostro Paese
e la sua storia, sono state macinate da un grandioso processo di unificazione. In ogni piÃ¹ nascosto angolo
del Paese â??gli uomini tribolano, e hanno paura, e sono soli, e parlano sottovoce, e muoiono, senza che
nessuno li sorregga e consoli, esattamente come nei deserti che videro correre le prime ordeâ?•. 

Nella nuova epoca, nel tempo degli idoli, conta poco lâ??uomo e poco conta il suo sentire.
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