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In un giorno da??ottobre del 1957, Anna Maria Ortese, scrittrice e giornalista d&??occasione, si trovaad
attraversare la Stazione Centrale di Milano. Non deve partire, e neppure sta arrivando. Il quotidiano
a72La2?2UnitA &>, nella sua edizione milanese, |18??haincaricata di raccontare la vita della Stazione seguendo
a??le correnti umane che scorrono come rigagnoli neri per ogni doved?.. FarA di piAl Anna Maria Ortese.

| suoi occhi mobili sono esigenti, lacerano la superficie levigata delle apparenze, e non s lasciano incantare
dalle mitologie diffuse che esaltano il dinamismo dellasocietA italiana poco oltre lametA degli anni
cinquanta. A? iniziata |a??epopea del 82?booma?e, 14?2Italia sta cambiando volto, sotterrala sua secolare
memoria contadina, sé??inventa terra da??industria. Ma Anna Maria Ortese non partecipa allafesta
Manifestadisagio. Si tiene adistanza dai nuovi idoli. Ne diffida.

Dentro la circoscritta porzione di mondo della Stazione Centrale, vorrA cogliere 4?7 a percezione esatta di
ciA2che A" larealtA del nostro tempod?. In tutti i suoi viaggi frail 42248 eil 82762, in giro per le GittA
italiane, aNord e a Sud (Milano, Roma, Genova, Firenze, Napoli, Bologna, Venezia, laSicilia, laLiguria)
con puntate a Parigi, Mosca, Vienna, Anna Maria Ortese ha cercato una veritA celata, |&??0ssatura, il suolo
su cui poggiano le nostre vite. Persino nel Giro da??ltalia, che la scrittrice segue (A™ la prima donna a farlo)
nella??edizione del 1955. La Ortese ama la??apparizione fugace, il rapido dissolversi delle situazioni, sente
nellaloro fragile concatenazione, nel turbinio della??effimero, il gioco mortale dellavita. Questo A™ il Giro
da??ltalia per Anna Maria Ortese, chesi A~ fatta catturare piacevol mente dalla sua &??onda sempre nuova di
uomini, di colori, di gridi, entro uno scintillio continuo di occhi, di ruote, urtati caoticamente da braccia dure
e sudate, da formidabili spalle curve su un manubrio, vacillando come ubriachi eirrigiditi come gente che
sognad?e. E, a conclusione di questa singolare esperienza, dirA di aver conosciuto nel tempo del Giro le
a?ore piAl attonite e smemorate della nostra vitad?.

Due anni dopo, nel 1957, |&??intonazione cambia. Non ca??A" piAt la&??bella, bellissima Italiaé?e
conosciuta al Giro. Quella??ltaliasi A" dileguata dietro 1&2?2ultima curva come un&??illusione. Ora premono
pensieri piAt gravi, piAt gravi immagini. A?il tempo degli idoli: 42?Si costruisce febbrilmente, si elevano
cattedrali ai nuovi dei: laproduzione, il guadagno, unafelicitA apparente dominano: sotto tutto questo
riposano lamemoriaelabontA dell&?2uomoa?..

Lalanda oscura della Stazione Centrale di Milano A" ora unactriste prigione di esistenze. Qui laluce sembra
essersi incagliata nella soffocante &72solennitA  delle muraé?s, nella sua architettura gonfia di maestosa
grandiositA , e precipita nelle acque stagnanti della Galleria. Eppure c&??A™ movimento, una??4??onda
vivented? passatralaGalleriaei binari, trai binari ei varchi dd??uscita. La scrittrice si tiene dentro il suo
flusso, rovistatrai sogni e le paure di chi incontra, raccoglie le speranze inaridite, porta attenzione al declino
delle attese. Nel &?2traffico febbriled? intravvede il profilo di un&??ombra: una??a??interiore immobilitA e
stordimento di chi crede di correre, ma A" soltanto trascinatoa?s.

QuestaA™ la&?ealtA del nostro tempo&d? su cui impatta Anna Maria Ortese aggirandosi frale muradella
Stazione Centrale. Quello che vede le fa paura, sente avanzare e crescere il dominio perentorio delle
a??coalizioni del Nullad?. Le loro scorribande non sono transitorie. Lo smarrimento degli umani non A™
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provvisorio. Si affaccia unanuova epoca, scintillante e desolata, dove non ga??A" riparo. Il giudizio di Anna
Maria Ortese A” asciutto eterribile, ed A” sconfortato: 18?2uomo non ha piA® casa. Nelle cittA che, in questo
arco di anni, visita, nei loro spazi dissestati, spadroneggiala??estraneitA .

Sulla??a?immobilitA &2« 1a Ortese tornerA ancora, avvertendo nella febbre che sta scuotendo il Paese la
presenza sotterranea di un nucleo freddo da??inerzia: 4??Era tutto piA* fermo, come seil tempo si fosse
messo a correre in modo da confondersi con 1422immobilitA &2.. Qui non siamo a Milano, maa Napoli nel
1961, gli anni cinquanta ormai alle spalle. La Ortese conosce bene Napoli (4??Ho abitato alungo in una
cittA veramente eccezionaled, dirA in &22Infanzia sepoltad™). In quella eccezionale cittA gli opposti non
si fronteggiano, ma si toccano, e quasi si confondono. Come ora si intrecciano movimento e stasi, sotto
|&2?azione di un tarlo che corrode |4?7asse del tempo. CosA- nelle &22correnti umane che scorrono come
rigagnoli neri per ogni dovea?, Anna Maria Ortese vede un meccanico procedere di automi, uomini e donne
in silenzio (4?7210 sguardo fisso, le labbra serrated?s), chiusi nel proprio intontimento. Il lavoro li ha svuotati
di ogni umore vitale. LA&?2umanitA fanaufragio in 42?un gesto ripetuto milioni di volte, tutta una vita,
sempre piAt serrato e rapido, fino alla??estinzione totale della personalitA a?..



E fuori? Che cosa accade una volta superate |e arcate della Stazione Centrale, a di fuori del suo perimetro
incantato? Come vive chi vive aMilano? Per la Ortese, non c&??A" un fuori: Milano A™ la sua Stazione, ed
A" 1a7tdianellasuainterezza. La selvaggiaforesta delle differenze che un tempo segnavano il nostro Paese
e lasua storia, sono state macinate da un grandioso processo di unificazione. In ogni piAt nascosto angolo

del Paese &?72gli uomini tribolano, e hanno paura, e sono soli, e parlano sottovoce, e muoiono, senza che
nessuno li sorregga e consoli, esattamente come nei deserti che videro correre le prime orded?e.

Nella nuova epoca, nel tempo degli idoli, conta poco |&?2uomo e poco contail suo sentire.
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Se continuiamo atenere vivo questo spazio A” grazie ate. Anche un solo euro per noi significamolto.
Torna presto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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