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Per chi A" stato giovane negli anni '70 William Burroughs era una figura leggendaria. La beat generation
a2 di cui parl A2 per prima Fernanda Pivano in un articolo su Aut aut del 1959 4?2 erala scoperta
dell'’America, per chi la poteva sognare solo attraverso i film, lamusica e le pagine dei libri, nello stesso
modo in cui generazioni precedenti |'avevano immaginata attraverso Herman Melville, Sinclair Lewis,
Sherwood Anderson tradotti da Cesare Pavese. "Che gioia, nel silenzio dellanotte, che felicitA tuffarsi
voracemente in un Burroughs come a vent'anni" scrivevanel 1987 Pier Vittorio Tondelli. Chi tornava da
New Y ork raccontava delle poetry in performance, nelle cantine del Village, dove si potevano ascoltare dal
vivo Allen Ginsberg, Gregory Corso, Lawrence Ferlinghetti; Jack Kerouac se n'era andato nel 1969, tenendo
acceso il mito, alimentandolo, come sempre fa chi muore troppo presto. Che trip, avremmo detto allora,
immergersi oggi nellariedizione di Junky &?? Confessioni di un tossicodipendente irredento (Adelphi, acura
di Oliver Harris, traduzione di Andrew Tanzi), uscito in Americanel 1953 grazie a Allen Ginsberg,
improvvisatosi agente letterario di Burroughs e acui si deve la pubblicazione di questo suo primo libro; poi
riproposto in edizione integrale, nel 1977, con unaintroduzione dello stesso Ginsberg e infine nel 2003 da
Oliver Harris.

In Italia uscA— nel 1962 da Rizzoli, con unaintroduzione di Fernanda Pivano. Cosaresta di tutta quella
passione che abbiamo provato da giovani per questi dropout che in Junky sembrano gli hobo fotografati da
Lee Jeffries (1971), visibili in questi giorni nella mostra allestita al Museo Diocesano a Milano? Hipster,
spacciatori, homeless, drogati, ubriachi girano avuoto nel reticolo di street e di avenue di New Y ork, che
somigliano alle corone circolari concentriche dei gironi nella Divina Commedia: A” Ginsberg chelacitaa
proposito di Junky, nell'intuizione che la vitaipnotica raccontata da Burroughs alluda all'immensa voragine
dell'inferno dantesco. Lou Reed aveva letto Burroughs quando, nel 1967, scrisse Heroine: "PerchA© quando
il sangue prende a scorrere / davvero non mimporta piAt / Oh, quando I'eroina A" nel mio sangue/ el
sangue nellamiatesta/ e alloragrazie Dio di star bene come nellamorte”. " Se Dio ha creato qual cosa di
meglio selo A" tenuto per SA©" risponde il protagonista di Junky aun amico che gli chiedeva se la dose di
eroinache s era appenafatto gli era piaciuta.

Burroughs sostiene, in una delle appendici che corredano questa edizione, che di droga non st muore
perchA© A" quando "si smette di crescere” che"si iniziaamorire" e "un tossico non smette mai di crescere”
(I'dlenco dei morti invece A lungo e Burroughs, che scompare nel 1997 a ottantatrA© anni, Si vede
sopravvivere amolti artisti, scrittori, musicisti, tutti piAt giovani di lui, vittime delle droghe e dell'Aids).
Junky A" la storia della dipendenza di Burroughs dalla morfina, dall'eroina, dalla cocaina, dall'oppio,
dall'alcol, dal metadone, dal peyote, e da altre miscele strane che s inietta e beve; un‘autofiction che lo vede
rapinatore, spacciatore, marito e padre casuale, omosessuale, combattuto tralo smettere e il ricadere. Ma,
come avverte Ginsberg, A" improprio chiamarla autobiografia, perchA© Junky tratta di un solo aspetto della
vita dell'autore, "anche se sono presenti molti dettagli personali legati al tema principal€e”, "e non puA?2 essere
presa come descrizione dell'uomo nel suo complesso”.
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Burroughs sembra piAt che altro impegnato a smarcarsi dal conformismo borghese della sua famiglia
d'origine, ripiegato su se stesso, come o erano i suoi compagni della beat generation con le loro rivoluzioni
incruente, le ingenue utopie che facevano presa sulle generazioni dei giovani europel cresciuti col mito
dell’America, e dei movimenti di controcultura che mostravano le contraddizioni di quel sogno, traguerrae
pacifismo, rivoluzione sessuale e diritti delle donne, sfida aperta all'ordine costituito e all'autoritA con
I'assunzione provocatoriamente pubblica di sostanze stupefacenti. In Junky Burroughs si abbandona a quello
che lui chiama "fattualismo", una sorta di realismo documentario che A", nello stesso tempo, denuncia
sociale e introspezione intima: un post-positivismo contro il dogma delle teorie assolute e certe, sempre
confutabili dall'esperienza.

Mentre scrive A~ affascinato dalla teoria dell'orgone di Wilhelm Reich (1897-1957) di cui legge La biopatia
del cancro: secondo questo studio A" la"vita carica’, la presunta energia vitale e sessuale di cui sarebbe
pervaso |'universo afar ottenere risultati clinici sorprendenti perfino nella curadei tumori; vedeil film
Cocaina di William Castle con Shelley Winters (1949), che esce quattro anni prima della pubblicazione di
Junky, con quellafrase che lo scandalizza: "I tossicodipendenti si strappano di dosso i vestiti rivelando corpi
scarni e muoiono mentre urlano". Allo psichiatra che gli pone ladomanda ottusa: "PerchA© sente di aver
bisogno dei narcotici?" risponde "PerchA© mi serve per alzarmi dal letto al mattino, per radermi e fare
colazione".

| dottori vedono soprattutto la questione morale: "Quest'uomo avrebbe dovuto pensare alle conseguenze
primadi incominciare afar uso di narcotici" senza considerare quellafisica: "Quest'uomo A" in crisi di
astinenzal". L'humor di Burroughs si scatena poi in una pagina dove dialoga con una delle " personalitA
integre" che capita ogni tanto di incontrare in un bar: "Lo sai, vero, che i narcotici sono legati adoppio filo
con il comunismo?'. "Se hai bisogno mi trovi qui” disse quando mi alzai per andarmene”. In questo libro-
cancro, spaventosamente ripetitivo, Burroughs affonda masochisticamente nelle categorie del drogato, del
ladro, del "maledetto” ma anche dell'individuo libero e lucido, dell'intellettuale che ha letto Cocteau e
Baudelaire e si ingegna a somigliare a Genet. Junky A un libro colmo di veritA sul linguaggio e le scelte
morali, totalmente immune da qualsiasi forma di autodifesa psicologica, riscattato da un‘autonomia estetica

rivoluzionaria per gli anni in cui A" stato scritto.

Dice Harris nella sua introduzione: " Se cercate testi sulla tossicodipendenza, ormai avete solo I'imbarazzo
dellascelta. Ci sono storie sociai, polemiche sullasanitA pubblicanonchA®© critiche di stampo politico
sullalottaagli stupefacenti; studi culturali e analisi etiche; perizie sullalegislazione in materia, trattati sulla
psicologia del tossico, prontuari farmacologici e terapeutici; memorie personali, romanzetti spazzatura e
classici letterari; il tossico A” un'iconamodernae I'eroina ormai puA2 vantare una storia, unamitologia e una
chimicatutte sue".

Questa nuova edizione Adel phi fornisce anche un motivo per sorridere sullamoda del politically correct, che
censura nelle opere |etterarie termini che potrebbero offendere alcune categorie di persone: qui sarebbe
impossibile cancellare le parole "drogato”, "tossico”, "finocchio”, "ubriaco” che ricorrono quasi in ogni
pagina, senza depotenziare la carica eversiva del romanzo, che resiste ancora oggi, nellamodernitA di uno
stile che anticipail new journalism e trasfigurail gergo del mondo dei drogati in una provaletteraria di
spessore, alegorica e profonda.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio A" grazie ate. Anche un solo euro per noi significamolto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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