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La collezione dâ??arte di Giorgio Soavi cominciÃ² a prendere vita nel 1958, a Zurigo, dove lâ??allora
responsabile dellâ??Ufficio Progettazioni Speciali della Olivetti era andato per seguire la stampa di un
volume che ripercorreva i primi cinquantâ??anni di vita dellâ??azienda di Ivrea. Scegliere gli svizzeri
Conzett & Huber come stampatori era, in quegli anni, una scelta obbligata se volevi il massimo della
qualitÃ . Â«Tutti gli elementi che fanno di un libro un bel libro erano lÃ¬: la bella carta, i caratteri perfetti,
la qualitÃ  delle foto incisioni, la legaturaÂ», ricorderÃ  Giorgio Soavi, letterato, romanziere, saggista, poeta,
critico, giornalista, fotografo, collezionista, lui stesso un artista, del quale questâ??anno ricorre il centenario
della nascita (1923-2008), in uno dei settantasette racconti che fanno parte di Il quadro che mi manca â??
imprescindibile â??livre de chevetâ?• da anni fuori catalogo e oggi meritoriamente riproposto dallâ??editore
Johan & Levi, con prefazione di Andrea Pinotti â?? in cui lâ??autore narra con il suo stile inconfondibile,
lontano anni luce dal gergo sibillino dei critici dâ??arte, incontri, impressioni, consuetudini, e vezzi dei
numerosi amati amici artisti che hanno attraversato la sua vita. Qualche nome? Giacometti, Balthus, de
Chirico, Sutherland, Folon, Steinberg, Guttuso.

https://www.doppiozero.com/
https://test.doppiozero.com/giorgio-soavi-le-libidini-di-un-innamorato-darte
https://test.doppiozero.com/claudio-castellacci


Finito il lavoro giornaliero in tipografia, controllati i fogli di macchina, Soavi va a zonzo per la cittÃ , visita
la Kunsthaus, passa ad ammirare gli inattesi maestri appesi nelle sale da pranzo della Kronenhalle â?? dove,
prima di diventare unâ??eccelsa istituzione gastronomica zurighese, James Joyce, rifugiato in Svizzera
durante la prima guerra mondiale, andava a mangiare la zuppa preparata da Frau Hulda Zumsteg â?? infine
capita in una libreria in Overdorfstrasse dove scopre che sono in vendita due acqueforti di Giacometti il cui
prezzo, segnato a matita sul retro, Ã¨ rispettivamente di dodici e diciotto franchi. Ci pensa. Si strugge. Me li
posso permettere? Non sa decidersi: lâ??uno o lâ??altro? Poi, la folgorazione: Â«Mi resi conto che se avessi
mangiato un panino al formaggio invece di fare un pasto completo avrei potuto acquistarle entrambe: la mia
piccola collezione dâ??arte cominciÃ² cosÃ¬Â». 



Arte come cibo necessario per vivere

Da allora la biografia di Giorgio Soavi, moderno dandy, si incrocerÃ  con quella dei maggiori artisti del
Novecento grazie soprattutto al suo ruolo di scopritore di talenti, inventore delle celebri agende Olivetti,
aristocratico ideatore di raffinati libri dâ??arte. Biografia che darÃ  origine a un â??catalogoâ?• di incontri
irripetibili, nati e cresciuti allâ??ombra dellâ??atmosfera che si respirava intorno allâ??azienda di Adriano
Olivetti dove Soavi, alla fine degli anni cinquanta, era sbarcato imponendo, da subito, il suo genio artistico. 

Ã? Milton Glaser (1929-2020), icona per generazioni di giovani grafici, lâ??inventore, fra i mille progetti, del
logo I Love New York, a parlarne con nostalgia: Â«Con Giorgio era impossibile fare lavori mediocri. Aveva
il tocco magico di affidare il compito su misura a ognuno dei designer con i quali lavorava, inventando
progetti di cui era lâ??ispiratore. Ã? stato in assoluto il miglior art director con cui abbia mai interagito,
anche se lui si Ã¨ sempre schernito. Il mio lavoro con Olivetti, ma per essere piÃ¹ precisi con Giorgio Soavi,
Ã¨ stato, letteralmente, un periodo dâ??oro che ha riverberato sulla mia vita influenzandola in mille modi, sia
professionali che personali. Giorgio era uno che credeva profondamente nel motto di Diaghilev:
â??stupiscimiâ?•, che era il fondamento del suo lavoro. Soavi vedeva lâ??arte e i suoi prodotti allo stesso
modo in cui un animale vede e divora il cibo necessario per vivereÂ». 



Cassiere, correttore di bozze, cantante di night

Prima di allora, in gioventÃ¹, alla fine della guerra, per sbarcare il lunario, Soavi si inventa assistente
dâ??una impresa per la bonifica dei canali, cassiere in un ufficio americano dâ??occupazione, correttore di
bozze, persino cantante di night-club (al Gran CaffÃ¨ Berardo di Roma): Â«Avevo una bella voceÂ»,
ironizzava. La sua fama di cantante â??alla Sinatraâ?• raggiunse Milano e lâ??Embassy Club dove si
trasferÃ¬ armi, bagagli e repertorio. I suoi pezzi forti erano Iâ??Il Be Seeing You, In The Blue of Evening,
Put Your Dreams Away, The One I Love.

Ma la musica non Ã¨ il suo obiettivo, ci vuole provare con la scrittura. Ma come? Dove? Per una di quelle
coincidenze astrali che ti cambiano la vita, lo prendono a fare il correttore di bozze nel quindicinale di
â??Lettere, Scienze, Arti, Musicaâ?• Il Mondo, non il settimanale di Pannunzio, bensÃ¬ quello che ebbe vita
breve (dallâ??aprile del 1945 allâ??ottobre del â??46) diretto dam Alessandro Bonsanti, fondato assieme a
Arturo Loria, a cui parteciperÃ  anche Eugenio Montale. Â«Forse non sono stato un grande cantante da
nightÂ», confessava Soavi, Â«ma in quanto correttore di bozze offrii davvero il peggio di me. Mi sfuggivano
refusi clamorosi. Gli autori degli articoli mi consideravano unâ??epidemiaÂ». Era, comunque, un modo tutto
suo per avvicinarsi alla scrittura. 

Quando Soavi arrivÃ² in redazione, Il Mondo di Bonsanti stava per chiudere i battenti. Certo Ã¨ che il suo
pur breve soggiorno non fu senza conseguenze tragicomiche. Allora il giornale si stampava con la
composizione a caldo (a piombo), con le pagine legate. Soavi, come segretario di redazione (improvvisato,
diciamolo pure), ne seguiva la fattura, prima insieme a Alessandro Bonsanti, poi da solo. Fu allora che gli
capitarono delle disavventure con pagine che contenevano scritti di Montale che, per ben due volte, caddero a
terra con un gran volare di lettere rimesse a posto alla rinfusa. CosÃ¬ una volta uscÃ¬ una poesia di
â??Eugenio Mentaleâ?•, unâ??altra volta di â??Eugenio Pontaleâ?•. Lo chiamarono: Senti, cosa vogliamo fare
con questo Montale? Lo vogliamo distruggere, lo lasci perdere, o ti metti a correggere le bozze sul serio?
Â«Riuscii a convincerli che non era colpa mia, che io le bozze le correggevo bene, ma che quel
tipografo...Â». Poi accadde una terza volta. Ma ormai in redazione erano rassegnati e nessuno brontolÃ²
piÃ¹.

Poi Firenze sbiadÃ¬. Il comitato di direzione si disgregÃ² definitivamente con la partenza di Montale per
Milano, alla volta del Corriere della Sera. E fu come se una pietra tombale fosse calata su Firenze, ormai
museo di se stessa. Soavi lo seguirÃ  di lÃ¬ a poco. Â«Ero andato in Toscana per amore della letteratura e
perchÃ© mi avevano trovato un posto. Volevo lavorare con i letterati, gli scrittori perchÃ© anchâ??io volevo
diventare uno scrittore, ma la Toscana Ã¨ uno specchio che si guarda volentieri, ma ahimÃ¨, la vita Ã¨
unâ??altra cosa. LÃ¬ tutto Ã¨ troppo stupendo, Ã¨ troppo imbambolato, ci si lascia vivere, ma uno deve fare
la propria corsa e lÃ¬ non credo si possa fare, certamente non per quanto mi riguardava. CosÃ¬ me ne sono
andatoÂ».

Il modello Lionni 

Ho conosciuto Giorgio Soavi nel 1980, lâ??anno in cui era uscito un suo romanzo, Sogni di gloria, la storia
di un artista, tale Paul, che al culmine del successo, senza un motivo apparente, pianta tutto, America,
prestigio, carriera, amici, e si trasferisce in un paesino della Toscana alla ricerca della propria identitÃ , verso
quei sogni di gloria che, almeno una volta nella vita, ognuno di noi ha inseguito piÃ¹ o meno furiosamente.
Proprio come era accaduto, nella realtÃ , a un grande amico di Soavi, Leo Lionni (il Paul del romanzo),
pittore, scrittore, illustratore, art director della rivista Fortune e dellâ??intero gruppo Time-Life, che una bella
mattina, piantati baracca e burattini, si trasferisce dalla frenesia di New York, la cittÃ  che non dorme mai,
alla sonnacchiosa, ma piÃ¹ a misura dâ??uomo, Radda in Chianti.



Con Lionni, raccontava Soavi, era stata amicizia a prima vista: Â«Oltre ad essere una persona eccezionale era
anche incoraggiante da un punto di vista pratico: parlava italiano. E poi mi entusiasmavano i personaggi che
conoscevo tramite lui: Calder, Shahn, Steinberg. Lionni era un uomo che faceva due cose
contemporaneamente: ordinava il lavoro degli artisti che lavoravano per lui, ma al tempo stesso era un artista.
Questa doppia figura di organizzatore potentissimo e di artista mi aveva colpito tanto da pormi quellâ??uomo
come modello. Tutto della sua vita era affascinante, soprattutto la casa, gli oggetti, i disegniÂ». Neanche
dirlo, due anime gemelle: nel lavoro, negli oggetti, nei disegni e nella casa, appunto. 

Via Santa Cecilia

La casa di Soavi era un attico al numero 5 di via Santa Cecilia, stradina appartata e silenziosa, seppure a due-
passi-due dalla centralissima Piazza San Babila, a Milano. E se conoscevi Giorgio non potevi non conoscerne
la casa. Sulla porta dâ??ingresso il cartoncino con il nome â??Giorgio Soaviâ?•, realizzato con lettere tipo
â??transferelli Letrasetâ?•, era incorniciato e fissato da pezzi di nastro isolante in PVC nero, rosso e blu da
elettricista, di quelli che, se non stai attento ti impiastricciano le mani di gomma e non te la levi piÃ¹.
Lâ??ingresso era stretto, alto, con scaffali di libri che arrivavano fino al soffitto. Poi si passava in un piccolo
locale dal quale se ne intravedeva un altro, e un altro ancora, altrettanto stretto, e tutta una serie di stanzette,
anzi, di cellette che ricordavano la struttura degli alveari. PerÃ² poteva essere anche un labirinto perchÃ© lo
spazio non si sviluppava in un solo senso, quello lineare, ma si apriva in una lunga veranda coperta, posta in
parallelo alle tre stanzette, che raddoppiava le dimensioni del soggiorno. 



Tutto intorno era un tripudio di opere dâ??arte contemporanea, e non solo (avrebbero fatto venire la bava
dâ??invidia a qualsiasi galleria o museo: purtroppo, alla sua morte tutto Ã¨ stato disperso, venduto allâ??asta)
appollaiate tra pareti di libri, cornici, cartoline, bambole Kachina, tele, acquerelli, fotografie, fiori finti,
divani, mobiletti, franchi svizzeri raffiguranti Alberto Giacometti, tavoli, sculture di arte africana, ritagli di
articoli, grucce per abiti, altarini, un presepe rivestito da conchiglie con pastorelli e sacra famiglia in gesso
policromo, orsacchiotti, un micro maglione di Ottavio Missoni incorniciato con dedica: â??Golf per scrivere
un romanzoâ?•, porta-vasi, una Polena in legno scolpito e laccato a moâ?? di sirena con coda attorcigliata,
terracotte di culto del Rajasthan. 

Questa apparentemente confusa convivenza tra inestimabili opere dâ??arte (tanto per fare nomi a caso, di
Adami, Alechinsky, Balthus, Bacon, Baj, Capogrossi, DalÃ¬, Maccari, MirÃ², Morlotti, Picasso, Serafini,
Sottsass, Steinberg: la lista completa farebbe il paio con un elenco telefonico), e banali manufatti industriali
â??Made in Chinaâ?•, ricordi kitsch di viaggio, boules Ã  neige, provocatorie gondole di Venezia, era la
regola scrupolosamente osservata da Giorgio nellâ??organizzare tutto il materiale raccolto in una vita. Lo
sguardo non spaziava, ma si arenava, si fermava, si incastrava tra la mirabile statua lignea africana e la tela di
Francis Bacon, la maschera messicana e i feticci Dogon, la suora addolorata e la cavalletta verde gigante, fino
allâ??insolito, irresistibile, e tutto sommato alquanto misterioso dipinto di Graham Sutherland che ritrae il
padrone di casa in posa classica, seduto, lo sguardo rivolto allo spettatore, il corpo di profilo e le mani legate
dietro la schiena. E vogliamo parlare della Gioconda di Carlo Guarenti? Una Monna Lisa distorta, con occhi
vuoti da pazza, che incombe e minaccia la tranquillitÃ  di chi le passa accanto.

Che siano opere su tela, disegni su carta, olÈ?, tempere, cartoncini o quantâ??altro, per Soavi non faceva
differenza. Â«Guarda, la differenza sta tutta nel committente. Le persone intelligenti dovrebbero fare i
mecenati. Io so che un grande artista puÃ² veramente fare quello che gli chiedi. Prendi un Milton Glaser,
oppure un DorÃ©, un Tenniel che ha illustrato Alice, o i due, Mazzanti e Chiostri, che hanno interpretato



Pinocchio, come ha fatto lo stesso Topor. Quando câ??Ã¨ il talento, la mano, e una persona che sa come
â??usartiâ?•, guidarti, puoi fare tutto, non câ??Ã¨ limiteÂ». 

La casa di via Santa Cecilia era una tana le cui provviste erano oggetti dâ??amore, dâ??affezione, memorie,
oppure, piÃ¹ semplicemente, giochi, o â??provocazioniâ?• come quellâ??inverosimile sculturetta in plastica
raffigurante Lâ??ultima cena in tre dimensioni, comprata perchÃ© gli sembrava che fosse straordinaria vista
da dietro. Gli piaceva lâ??idea che il signore che lâ??aveva fatta fosse diventato pazzo a realizzare il
panneggio. Â«Il panneggio non Ã¨ facile da fare. De Chirico, quando gli nominavano un pittore e gli
dicevano che era bravo, chiedeva sempre: â??Ma quello lÃ¬ lo sa fare il panneggio?â?•Â». 

E a proposito di Giorgio de Chirico, su un ennesimo tavolino troneggiava, a moâ?? di opera spaesata, una
bottiglia di Punt e Mes di cui lâ??amico pittore andava pazzo. Davvero? A Soavi brillavano gli occhi quando
stava per raccontarti una di quelle storie che aveva vissuto solo lui, e che erano spunti infiniti per gli elzeviri
che pubblicava prima sul Corriere della Sera, poi su Il Giornale del suo amico e sodale Indro Montanelli.
Â«Ricordo un giorno, allâ??Hotel Continental di Milano, un mercante dâ??arte insisteva nel voler fare un
regalo a de Chirico, e lui: senta, tutti vogliono fare regali complicati e soprattutto inutili, dice. Spendono dei
soldi per niente. A me piace tanto il Punt e Mes e nessuno me lo manda mai. Mandi pure, lo berrÃ²
subito...Â».

Oggetti dâ??arte, cartoline, matite e altre meravigliose golositÃ  parallele 

Lâ??idea platonica di casa, per Giorgio, era il piacere dellâ??eccellenza. Amava la sua casa Ã¼ber alles, era
il luogo concentrato dei suoi piaceri, tanto piena da risultare, al suo amico Vittorio Gassman, persino
soffocante (i due ne parlano diffusamente nelle lettere che si sono scambiati nel tempo, raccolte nel libro
Lettere dâ??amore sulla Bellezza, Longanesi, 1996), ma cosÃ¬ era se vi pare, perchÃ© se lâ??era ritagliata
addosso su misura. Â«La paura di tornare povero mi fa spendere tutto quello che ho. Comprare, portare a
casa Ã¨ una delle gioie della vitaÂ». 

Uno dei luoghi di perdizione, dove Soavi scatenava, alla grande, la sua fantasia di compratore seriale, erano
gli amati musei. Soprattutto quelli inglesi e americani che, allora, a differenza dei nostri, avevano il negozio
dove si vendevano riproduzioni di oggetti dâ??arte, cartoline e altre meravigliose golositÃ  parallele alle



quali Giorgio non sapeva resistere. 

Ma il vero luogo di â??libidine insanaâ?• â?? per dirla con Alberto Arbasino â?? il suo vero parco dei
divertimenti era il negozio di Belle Arti di Walter e Antonia Pellegrini di via Brera a Milano. LÃ¬, Giorgio
â?? lo ricorda in Il quadro che mi manca, nel racconto â??Le mele dâ??oro e altri piccoli quadri di Carlo
Mattioliâ?• â?? era capace di scatenarsi in acquisti indiscriminati, famelici: Â«Grandi scatole di colori
allâ??acquerello, matite colorate che soltanto Tiziano avrebbe potuto adoperare, carte per schizzi Canson-et-
Montgolfier, grandi fogli di carta-riso giapponese Wenzhou, bella ruvida e assorbente, carte di puro cotone
marca Rives. Poi, prima di andarmene chiedo sempre cosa câ??Ã¨ di nuovo perchÃ© se gli stilisti della
moda italiana sono implacabili nellâ??inventare forme nuove, anche i maghi delle case Pelikan, Staedtler,
Koh-I-Noor, Stabilo, Schwan, Faber-Castell, Hardtmuth, non stanno certo con le mani in mano. E io gli dÃ²
corda. Compro materiali da pittore perchÃ© sono inebrianti per scrivere, anche se non riuscirei mai nella vita
ad adoperare tutto ciÃ² che ho comprato in un quarto dâ??oraÂ».

 

Ma il signor Soavi quando torna a casa che fa? Gioca?

Il rituale dellâ??accaparrare, dellâ??ammassare ha sempre il sapore di un sottile esorcismo, di un magico
scongiuro per allontanare e tenere a bada quel tanto di nevrosi che câ??Ã¨ in ognuno di noi. Una nevrosi che
Giorgio, non facendo clan, non mischiandosi con colleghi scrittori, scaricava nella sua collezione dâ??arte e
nella scrittura (Â«Scrivo senza essere influenzato dalla moda o dalle polemiche, o dal successo. Scrivo per
salvarmi, perchÃ© sono convinto di essere meglio nei libri che negli atti quotidianiÂ»). Le sue erano
impressioni, racconti che venivano fuori da una particolare scintilla che scoccava quando si creava una
sintonia speciale con il lavoro di un artista. La sua vita di tutti i giorni era esattamente quella raccontata nei
suoi articoli, nei suoi numerosi, quanto oggi introvabili, libri. 

Difficilmente si potrebbe considerare Soavi un critico in senso tradizionale. Soavi era uno che lâ??arte
lâ??aveva vissuta sul serio, lâ??aveva â??inventataâ?• scovando e lanciando fior di artisti. Il suo era/Ã¨ uno



stile letterario unico nel mondo dellâ??arte (anche se di sÃ© diceva: Â«Ho la certezza di non essere un genio
della letteraturaÂ»). Come unica era la sua casa-museo-in-divenire, con quella collezione dâ??arte nata con
lâ??investimento di 30 franchi per le due acqueforti di Giacometti di cui raccontavamo allâ??inizio.

Certo Ã¨ che una meravigliata curiositÃ  assaliva lâ??ospite che tentava di â??divorare con gli occhiâ?•
quante piÃ¹ cose possibili, cercando di non far sfuggire nulla alla avida attenzione, rispettando la regola di
â??non toccareâ?• (tanto meno di spolverare se mai gliene fosse venuto lo sghiribizzo). Gli oggetti, meglio
sfiorarli, appena appena; meglio ancora con lo sguardo. Niente di piÃ¹. 

CosÃ¬ quella volta che erano andati a trovarlo degli amici con un bambino al quale era stato proibito di
toccare qualsiasi cosa, questi, sorvegliato a vista, esterrefatto da tutto quel ben di dio di â??giocattoliâ?•, si
guardÃ² intorno e, alla fine, sbottÃ²: Â«Ma il signor Soavi quando torna a casa cosa fa? Gioca?Â».

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
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