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Hatanti modi di essere, laletteratura, e uno di questi, per me uno dei piu forti e significativi, non importa
quanto difficile, arduo da seguire e dareggerneil livello, € quello di Maurice Blanchot. Perché avolte e una
cosachefaun po’ paura, laletteratura come laintende Blanchot, che disorienta, che chiede molto, e quindi
uno halatentazione di negarsi, mapoi e cosi contento di esser da quelle parti, cheinfine, siaquel che sia, ci
entra e non vuol piu stare in nessun’ atra.

Si entrain essacomeil protagonistadi Thomas |’ oscuro, il suo primo romanzo ora tradotto per la primavolta
per il Saggiatore da Francesco Fogliotti, entranel mare: I’ acqua & calma, lui € un buon nuotatore, abituato a
spingersi a largo, conosce il mare, se una cosa del genere é possibile: conoscere il mare, e chi mai?, eva
avanti di buonalena, mapoi all’improvviso s aza unabruma scura, non si vede piu niente, si perde

I’ orientamento ma s continua lo stesso, non resta che continuare, e sperare di approdare da qualche parte,
non si sadove, perché da qualche parte, se non si annega, si approdera. Tanto piu che ogni tanto labruma s
apre e lasciaintravedere unariva, aindicare un possibile approdo. Chissa dove sara. Come sara. Come vi si
arrivera.
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E difficile raccontare di cosa parla questo strano e misterioso romanzo, che molti reputano il capolavoro di
Blanchot, che in Italia & conosciuto soprattutto per la suaimportantissima opera saggistica, mentre la
narrativa, pur avendo conosciuto varie traduzioni, € dispersain tante edizioni validissime matalvolta di
diffusione minore (si veda Maurice Blanchot, Rigan. 37 a curadi Giuseppe Zuccarino). Scritto negli anni
'30, il romanzo fu pubblicato nel 1941 grazie a Jean Paulhan in una prima versione che fu poi ripudiata, nel
1950, in favore di una seconda ridotta a meno della meta, quella ora tradotta, considerata definitiva

dall’ autore che ha sempre rifiutato la ristampa della prima, poi ovviamente effettuata dopo la sua morte. Gli
editori, i filologi, i cultori, i professori, gli eredi... Uno pud dire quello che vuole ma quando unacosac' e,
restali adisposizione di tutti, primao poi. Noi non ce ne occuperemo. Come non ci occuperemo delle altre
opere di quel periodo fecondissimo acavalo tragli anni ‘40 e’ 50 di testi sia narrativi (Aminadab, La follia
del giorno, La sentenza di morte, L’ altissimo), che critici, molti dei quali raccolti in Passi Fals e Lo spazio
letterario, che pure con questo libro condividono molti aspetti della scrittura e alcuni temi fondamentali che
poi prenderanno atri nomi (lanotte, lamorte, il neutro...) senzauscire dai confini qui tracciati, Siapurein
modo oscuro.

E proprio I’ oscurita, gia dal titolo chiarissimo di questo primo romanzo, € messa da Blanchot sulla soglia
della sua opera ainaugurarla e ad avvolgerla, e aindicarne uno dei nuclei. E quelladel linguaggio in cui si
confonde in continuazione ogni cosa che viene detta, anche quando |’ espressione appare cristallina. E il
fondo di ogni cosa detta, il buio a centro del giorno piu abbagliante, |la morte che sta all’ inizio e accompagna
(intride, costituisce nel loro intimo essenziale) i personaggi e il lettore fino allafine, che non finisce mai.
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Lavicenda, se tale puo essere definita, € ambientata in una stazione balneare, tra spiagge, boschi, bagni in
mare e stanze di un albergo i cui ospiti sembrano, e forse sono, in buona parte affetti da qualche malattia, piu
suggerita che nominata o descritta, prossimi a unamorte che tutti li minacciae alcuni li raggiunge.

Un uomo solitario, Thomas, ha una strana storia d’ amore con una donna di nome Anne, che poi gli rivela,
con la sua morte, molte cose che lui stesso ignorava del loro rapporto e su di sé.

Lamorte, il morire, lasuaimpossibilita, e insieme “ogni istante della mia vita come istante in cui stavo per
abbandonare lavita’ percorre tuttala narrazione, tra momenti realistici, altri riflessivi, sogni e divagazioni, in
un contesto che sarebbe tentati di definire fantastico se lo smantellamento e la dissoluzione dei confini di tutti
questi generi discorsivi non fossero la procedura costante di tutto il libro. “Tutto il mio essere parve
confondersi con lamorte”, dice Thomas, “non avevo che lamorte come indice antropometrico. E anche cid
che hareso il mio destino inesplicabile”.

Questa prossimita sempre imminente della morte di derivazione esistenzialista, heideggeriana ma con
inflessioni religiose e vicine al romanticismo tedesco, che caratterizzain modo esplicito non solo Thomas

I” oscuro, matutta la prima produzione narrativa; la sua presenza costante nellavita, che rende morti in vita,
ma proprio per questo veramente vivi, vivi nellamorte, € la stessa che Blanchot pone alla base della scrittura,
di ogni scrittura propriamente detta per lui, e certamente della sua.
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A raccontare, se di un raccontare si tratta, € unavoce narrante indefinita e sfuggente, che parladi un
personaggio altrettanto sfuggente di cui niente si sa e poco s viene a sapere durante la narrazione (oscuro,
appunto) se non attraverso reazioni altrui. La sua dimensione € quella della solitudine, dell’ incapacita, o
meglio dell’impossibilitadi relazioni in cui s ritrova anche quando una sembrainstaurarsi con Anne, per la
quale pero egli risultainafferrabile nella sua prossimita come o e per il lettore (e per lavoce narrante, che lo
scopre e lo insegue in continuazione senzariuscire mai ad afferrarlo), salvo poi ritrovarsi in una desolazione
senza remissione quando la perde.

All’inizio Thomas guarda il mare dallariva nellatipica posizione teoretica, di chi osservadafuori gli eventi,
come nel topos lucreziano del naufragio con spettatore studiato da Blumenberg, poi vi entra. E abituato a
nuotare al largo ma stavolta sceglie “un itinerario nuovo”. Avvolto da una brumaimprovvisa, non vede piu
nullae si perde. Decide di continuare a nuotare senza sapere se approdera da qual che parte né tanto meno
dove. Potrebbe essere benissimo un’immagine della scrittura, e in particolare della scritturadel libro che qui
stainiziando. Lo stesso accade al |ettore. Che non solo fatica aimmaginare cosa potra accadere, ma
nemmeno |’ orizzonte di cosa potra dire lafrase successiva, e talvolta non riuscendo addirittura aimmaginare
il nesso, 01 nessi, con quella precedente, che spettera alui costruire, se proprio lo vorra. E lo stesso pensa che
capiti anche a chi scrive. Cosa fara? Approfondira quanto appena detto in modo enigmatico? Lo chiarira? Si
dirigera atrove? O sorprendera proseguendo in linea retta? Perché anche questo puo accadere. E alorail
prevedibile diventera a sua volta enigmatico. Ma anche cosi, questo produrraa contempo per chi legge una
specie di sollievo, una pausa; tuttavia sempre con |’ aspettativa (con I’ ansia: con il fiato sospeso, con la
sospensione del fiato mentre ancoralo s statirando), ma anche con il desiderio, di essere di nuovo deluso,
spiazzato, costretto a cambiare posizione, a scoprire se, e in che modo, ne sara capace. Scrivendo il libro che
staleggendo in un modo non dissimile da chi lo leggeva mentre lo stava scrivendo.

E esattamente questa alternanza, fatta di sospensione e scoperta, di frustrazione e desiderio continuamente
rilanciato, che si esperimenta leggendo i testi narrativi di Blanchot, gia a partire da questo suo primo
romanzo. Si e all’ oscuro, come il protagonista eponimo, e ci si inoltranel buio. E il buio €1’ occasione per
vedere, anziché esserne I'impedimento. A meno che, spaventati, non vi si getti uno sguardo per subito
distogliersi e chiudersi laportaalle spalle verso laluce, il giorno (con lasuafollia, cometitolail bellissimo
racconto citato). Se non cheil giorno, alora, abbaglia, sia pure per un attimo, che mostra come la cecitasiaal
centro dellaluce, che & a sua volta buio, comein quello del buio soggiornalaluce. E un istante decisivo, un
istante in cui appare lamorte a centro dellavitarivelando la propria essenzialita costitutiva, che consegna
ogni individuo alla solitudine, da cui nessun possibile legame, come quello di Thomas con Anne, 1o potra
liberare, e come avranno entrambi modo di verificare, vivendo lamorte I’ una, e morendo lavita, I atro.

Le parole che servirebbero a dire esplicitamente una cosa, a specificare un’ azione importante o addirittura
decisiva, aillustrare una situazione 0 un evento, vengono sistematicamente omesse: al |oro posto e tutto un
fiorire di immagini, di figure (soprattutto retoriche) e di gesti e sensazioni e emozioni si direbbe senza
referente, che acquisiscono un carattere astratto anche quando sembrano denotare qual cosa, e comungue
indiretto: non potendo stare in se stesse, perché prive di consistenza, 0 meglio vuote, proliferano in ogni altra
direzione che daesse si allontana solo per ricondurvisi dopo un largo giro, maritrovandola non piu la stessa,
mutata, o piuttosto negata. Nel frattempo il filo si tende e attorciglia, o si spezza, compie un salto, cambia
percorso, eil lettore s smarrisce, abbagliato dailluminazioni e da ampie zone buie, che sl scambieranno i
ruoli e di segno o di posizione gerarchica, a una seconda e ad ancora successive letture. C' e di che restare
incantati, ma anche molto irritati. La delusione non si tolleratroppo alungo. La frustrazione fa anche bene,
ma deve trovare uno shocco, un appiglio. Che perd Blanchot si ingegna sistematicamente a negare. Per poi
rilanciareil discorso oltre, aldila, senza alcuna contraddizione.
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Tutto cio comportala necessitadi unaletturalenta, e non di rado di unarilettura che richiede una
partecipazione attiva al lettore, e amplificail suo statuto di co-autore del testo che gia qualsiasi letturain
vario grado implica. Il lettore scopre si leggendo, ma non lungo un percorso tracciato, bensi per viadi
connessioni e stratificazioni e diramazioni che gli viene richiesto implicitamente di istituire, che si ritrovalui
stesso aistituire se, e finché, decide di restare nello spazio del libro: uno spazio a venire (per alludere auno
dei piu noti libri di Blanchot), ma anche in divenire costante, che si riavvolge su se stesso e torna modificato
dalle differenti azioni del |ettore, come delle differenti parole della voce narrante.

Niente viene detto delle cause, delle motivazioni o delle fonti o di quanto succede ai personaggi o viene
riferito come da pensato o immaginato, neppure quando, magari poco dopo, viene affermato I’ opposto o
gualcosa di logicamente estraneo o incompatibile. Quanto appena detto, o scoperto, o visto o constatato,
viene subito rilanciato in un’ atradirezione, oltre, con un passo a di 13, che, secondo I’ ambiguita

dell’ espressione francese usata per un importante libro di saggistica, dell’ aldila e anche una negazione (Le
pas au-dela, Gallimard, 1973; trad. it., || passo al di |a, Marietti, 2000).

Cose che si possono dire solo li, cosl, sul filo trail dire eccessivo eil non dire niente, continuando comungue
aparlare. Come se ogni volta, per citare un suo titolo dedicato a Celan, si fosse I’ ultimo a parlare. Ogni volta
ciascuno, e ogni libro, I’ ultimo. Ma decisivo. Imprescindibile, come un’ origine cancellata da cui ripartire.

Proprio oggi che laletteratura e la critica hanno perso gran parte del loro fascino e dellaloro importanzae
autorevolezza e sono spesso ridotte a un chiacchiericcio sentimentale 0 a massimo umorale, € il momento di
insistere su di esse, sul loro valore e sullaloro specificita, in qualsiasi formasi presentino, sulle domande che
solo esse sono in grado di porre, e tanto piu su quelle insensate, apparentemente, o senzarisposta. Quelle che
solo esse sono in grado di tenere vive, quando tutto spinge verso cio acui Si puod e deve trovare risposte, per
tradurle poi in concreto, in fatti e in cose: gia morte ancor primadi aver trovato una qualche realizzazione.

E nel momento in cui essa cessa di avere importanza, in cui quello che al massimo le si chiede é di
intrattenere, di entrare nella macchina produttiva e produrre svago (necessario) e distrazione
(imprescindibile), e quindi nel momento in cui non ha piu niente da dire a nessuno, che laletteratura puo
liberamente parlare, dire ogni singola parola e parlare di ogni cosa e insommadi tutto, senza dover dire (il)
tutto. E nel momento della sua massima inutilita che si palesa la sua necessita.

Non s tratta di una scaramucciadi retroguardia, nata dalla sconfitta e dalla nostalgia di pochi, madi
un’azione d’ avanguardia, di una pacificaguerrigliaasimmetrica, se si vuole, per il futuro di molti.

Non viene raccontato quasi nulla, e allora solo cose insignificanti che perd acquistano, chissa perché, aloni
giganteschi, mitici e producono echi interiori smisurati. Al loro posto riflessioni e analisi che hanno
pochissimo di psicologico per quanto sembrino affondare nelle fibre pit profonde dei personaggi, spesso da
loro stessi ignorate. Chi le fa? Chi parla? Non si sa: avolte sembrail protagonista, Thomas, ma piu Spesso
unavoce anonima, neutra, che mostra di capire, o quanto meno di voler sviscerare, anche I’incomprensibile,
e anzi soprattutto quello. I riferimenti concreti che ciascuna di queste (queste cosa? riflessioni?
speculazioni?) che ciascunadi queste frasi, poichétali in fin dei conti si riducono ad essere (tali in fin dei
conti sono) dice, le rare volte che sono accennati, o descritti, sembrano perdere corpo e concretezza,
diventare anch’ essi astratti, sono occasioni, o elementi (meglio) delle fras che di fatto le originerebbero. Si
fluttuain esse, s nuota nellaloro tempesta, come Thomas all’inizio del libro quando s addentra nel mare che
sembra calmo e poi viene coperto da una foschia che tutto confonde mentre le acque si agitano
all’'improvviso e rischiano di travolgerlo.

Sono solo parole messe in fila che poi ruotano su se stesse, e si azano e creano onde e gorghi che trascinano
il lettore afondo e poi o riportano a galla, dove pud per un momento lasciarsi andare, riposare sullaliscia
superficie, per essere presto di nuovo inghiottito e sballottato. E letteratura. Solo letteratura. Letteraturae
basta. E questo e tutto. E questa letteratura, per Blanchot, e per il lettore, é tutto. Deve essere tutto. O
altrimenti non e niente. Anche questo € possibile. Molti ci vivono bene. Qualcuno no. lo, per esempio, si. E
sono certo di non essereil solo. Ho le prove.
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Se continuiamo atenere vivo questo spazio e grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
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