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Ha tanti modi di essere, la letteratura, e uno di questi, per me uno dei piÃ¹ forti e significativi, non importa
quanto difficile, arduo da seguire e da reggerne il livello, Ã¨ quello di Maurice Blanchot. PerchÃ© a volte Ã¨
una cosa che fa un poâ?? paura, la letteratura come la intende Blanchot, che disorienta, che chiede molto, e
quindi uno ha la tentazione di negarsi, ma poi Ã¨ cosÃ¬ contento di esser da quelle parti, che infine, sia quel
che sia, ci entra e non vuol piÃ¹ stare in nessunâ??altra. 

Si entra in essa come il protagonista di Thomas lâ??oscuro, il suo primo romanzo ora tradotto per la prima
volta per il Saggiatore da Francesco Fogliotti, entra nel mare: lâ??acqua Ã¨ calma, lui Ã¨ un buon nuotatore,
abituato a spingersi al largo, conosce il mare, se una cosa del genere Ã¨ possibile: conoscere il mare, e chi
mai?, e va avanti di buona lena, ma poi allâ??improvviso si alza una bruma scura, non si vede piÃ¹ niente, si
perde lâ??orientamento ma si continua lo stesso, non resta che continuare, e sperare di approdare da qualche
parte, non si sa dove, perchÃ© da qualche parte, se non si annega, si approderÃ . Tanto piÃ¹ che ogni tanto
la bruma si apre e lascia intravedere una riva, a indicare un possibile approdo. ChissÃ  dove sarÃ . Come
sarÃ . Come vi si arriverÃ .
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Ã? difficile raccontare di cosa parla questo strano e misterioso romanzo, che molti reputano il capolavoro di
Blanchot, che in Italia Ã¨ conosciuto soprattutto per la sua importantissima opera saggistica, mentre la
narrativa, pur avendo conosciuto varie traduzioni, Ã¨ dispersa in tante edizioni validissime ma talvolta di
diffusione minore (si veda Maurice Blanchot, Riga n. 37 a cura di Giuseppe Zuccarino). Scritto negli anni
â??30, il romanzo fu pubblicato nel 1941 grazie a Jean Paulhan in una prima versione che fu poi ripudiata,
nel 1950, in favore di una seconda ridotta a meno della metÃ , quella ora tradotta, considerata definitiva
dallâ??autore che ha sempre rifiutato la ristampa della prima, poi ovviamente effettuata dopo la sua morte.
Gli editori, i filologi, i cultori, i professori, gli eredi... Uno puÃ² dire quello che vuole ma quando una cosa
câ??Ã¨, resta lÃ¬ a disposizione di tutti, prima o poi. Noi non ce ne occuperemo. Come non ci occuperemo
delle altre opere di quel periodo fecondissimo a cavallo tra gli anni â??40 e â??50 di testi sia narrativi (
Aminadab, La follia del giorno, La sentenza di morte, Lâ??altissimo), che critici, molti dei quali raccolti in
Passi Falsi e Lo spazio letterario, che pure con questo libro condividono molti aspetti della scrittura e alcuni
temi fondamentali che poi prenderanno altri nomi (la notte, la morte, il neutroâ?¦) senza uscire dai confini qui
tracciati, sia pure in modo oscuro.

E proprio lâ??oscuritÃ , giÃ  dal titolo chiarissimo di questo primo romanzo, Ã¨ messa da Blanchot sulla
soglia della sua opera a inaugurarla e ad avvolgerla, e a indicarne uno dei nuclei. Ã? quella del linguaggio in
cui si confonde in continuazione ogni cosa che viene detta, anche quando lâ??espressione appare cristallina.
Ã? il fondo di ogni cosa detta, il buio al centro del giorno piÃ¹ abbagliante, la morte che sta allâ??inizio e
accompagna (intride, costituisce nel loro intimo essenziale) i personaggi e il lettore fino alla fine, che non
finisce mai.
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La vicenda, se tale puÃ² essere definita, Ã¨ ambientata in una stazione balneare, tra spiagge, boschi, bagni in
mare e stanze di un albergo i cui ospiti sembrano, e forse sono, in buona parte affetti da qualche malattia,
piÃ¹ suggerita che nominata o descritta, prossimi a una morte che tutti li minaccia e alcuni li raggiunge.

Un uomo solitario, Thomas, ha una strana storia dâ??amore con una donna di nome Anne, che poi gli rivela,
con la sua morte, molte cose che lui stesso ignorava del loro rapporto e su di sÃ©.

La morte, il morire, la sua impossibilitÃ , e insieme â??ogni istante della mia vita come istante in cui stavo
per abbandonare la vitaâ?• percorre tutta la narrazione, tra momenti realistici, altri riflessivi, sogni e
divagazioni, in un contesto che sarebbe tentati di definire fantastico se lo smantellamento e la dissoluzione
dei confini di tutti questi generi discorsivi non fossero la procedura costante di tutto il libro. â??Tutto il mio
essere parve confondersi con la morteâ?•, dice Thomas, â??non avevo che la morte come indice
antropometrico. Ã? anche ciÃ² che ha reso il mio destino inesplicabileâ?•.

Questa prossimitÃ  sempre imminente della morte di derivazione esistenzialista, heideggeriana ma con
inflessioni religiose e vicine al romanticismo tedesco, che caratterizza in modo esplicito non solo Thomas
lâ??oscuro, ma tutta la prima produzione narrativa;  la sua presenza costante nella vita , che rende morti in
vita, ma proprio per questo veramente vivi, vivi nella morte, Ã¨ la stessa che Blanchot pone alla base della
scrittura, di ogni scrittura propriamente detta per lui, e certamente della sua. 





A raccontare, se di un raccontare si tratta, Ã¨ una voce narrante indefinita e sfuggente, che parla di un
personaggio altrettanto sfuggente di cui niente si sa e poco si viene a sapere durante la narrazione (oscuro,
appunto) se non attraverso reazioni altrui. La sua dimensione Ã¨ quella della solitudine, dellâ??incapacitÃ , o
meglio dellâ??impossibilita di relazioni in cui si ritrova anche quando una sembra instaurarsi con Anne, per
la quale perÃ² egli risulta inafferrabile nella sua prossimitÃ  come lo Ã¨ per il lettore (e per la voce narrante,
che lo scopre e lo insegue in continuazione senza riuscire mai ad afferrarlo), salvo poi ritrovarsi in una
desolazione senza remissione quando la perde.

Allâ??inizio Thomas guarda il mare dalla riva nella tipica posizione teoretica, di chi osserva da fuori gli
eventi, come nel topos lucreziano del naufragio con spettatore studiato da Blumenberg, poi vi entra. Ã?
abituato a nuotare al largo ma stavolta sceglie â??un itinerario nuovoâ?•. Avvolto da una bruma improvvisa,
non vede piÃ¹ nulla e si perde. Decide di continuare a nuotare senza sapere se approderÃ  da qualche parte
nÃ© tanto meno dove. Potrebbe essere benissimo unâ??immagine della scrittura, e in particolare della
scrittura del libro che qui sta iniziando. Lo stesso accade al lettore. Che non solo fatica a immaginare cosa
potrÃ  accadere, ma nemmeno lâ??orizzonte di cosa potrÃ  dire la frase successiva, e talvolta non riuscendo
addirittura a immaginare il nesso, o i nessi, con quella precedente, che spetterÃ  a lui costruire, se proprio lo
vorrÃ . E lo stesso pensa che capiti anche a chi scrive. Cosa farÃ ? ApprofondirÃ  quanto appena detto in
modo enigmatico? Lo chiarirÃ ? Si dirigerÃ  altrove? O sorprenderÃ  proseguendo in linea retta? PerchÃ©
anche questo puÃ² accadere. E allora il prevedibile diventerÃ  a sua volta enigmatico. Ma anche cosÃ¬,
questo produrrÃ  al contempo per chi legge una specie di sollievo, una pausa; tuttavia sempre con
lâ??aspettativa (con lâ??ansia: con il fiato sospeso, con la sospensione del fiato mentre ancora lo si sta
tirando), ma anche con il desiderio, di essere di nuovo deluso, spiazzato, costretto a cambiare posizione, a
scoprire se, e in che modo, ne sarÃ  capace. Scrivendo il libro che sta leggendo in un modo non dissimile da
chi lo leggeva mentre lo stava scrivendo. 

Ã? esattamente questa alternanza, fatta di sospensione e scoperta, di frustrazione e desiderio continuamente
rilanciato, che si esperimenta leggendo i testi narrativi di Blanchot, giÃ  a partire da questo suo primo
romanzo. Si Ã¨ allâ??oscuro, come il protagonista eponimo, e ci si inoltra nel buio. E il buio Ã¨
lâ??occasione per vedere, anzichÃ© esserne lâ??impedimento. A meno che, spaventati, non vi si getti uno
sguardo per subito distogliersi e chiudersi la porta alle spalle verso la luce, il giorno (con la sua follia, come
titola il bellissimo racconto citato). Se non che il giorno, allora, abbaglia, sia pure per un attimo, che mostra
come la cecitÃ  sia al centro della luce, che Ã¨ a sua volta buio, come in quello del buio soggiorna la luce. Ã?
un istante decisivo, un istante in cui appare la morte al centro della vita rivelando la propria essenzialitÃ 
costitutiva, che consegna ogni individuo alla solitudine, da cui nessun possibile legame, come quello di
Thomas con Anne, lo potrÃ  liberare, e come avranno entrambi modo di verificare, vivendo la morte lâ??una,
e morendo la vita, lâ??altro. 

Le parole che servirebbero a dire esplicitamente una cosa, a specificare unâ??azione importante o addirittura
decisiva, a illustrare una situazione o un evento, vengono sistematicamente omesse: al loro posto Ã¨ tutto un
fiorire di immagini, di figure (soprattutto retoriche) e di gesti e sensazioni e emozioni si direbbe senza
referente, che acquisiscono un carattere astratto anche quando sembrano denotare qualcosa, e comunque
indiretto: non potendo stare in se stesse, perchÃ© prive di consistenza, o meglio vuote, proliferano in ogni
altra direzione che da esse si allontana solo per ricondurvisi dopo un largo giro, ma ritrovandola non piÃ¹ la
stessa, mutata, o piuttosto negata. Nel frattempo il filo si tende e attorciglia, o si spezza, compie un salto,
cambia percorso, e il lettore si smarrisce, abbagliato da illuminazioni e da ampie zone buie, che si
scambieranno i ruoli e di segno o di posizione gerarchica, a una seconda e ad ancora successive letture.
Câ??Ã¨ di che restare incantati, ma anche molto irritati. La delusione non si tollera troppo a lungo. La
frustrazione fa anche bene, ma deve trovare uno sbocco, un appiglio. Che perÃ² Blanchot si ingegna
sistematicamente a negare. Per poi rilanciare il discorso oltre, aldilÃ , senza alcuna contraddizione.
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Tutto ciÃ² comporta la necessitÃ  di una lettura lenta, e non di rado di una rilettura che richiede una
partecipazione attiva al lettore, e amplifica il suo statuto di co-autore del testo che giÃ  qualsiasi lettura in
vario grado implica. Il lettore scopre sÃ¬ leggendo, ma non lungo un percorso tracciato, bensÃ¬ per via di
connessioni e stratificazioni e diramazioni che gli viene richiesto implicitamente di istituire, che si ritrova lui
stesso a istituire se, e finchÃ©, decide di restare nello spazio del libro: uno spazio a venire (per alludere a
uno dei piÃ¹ noti libri di Blanchot), ma anche in divenire costante, che si riavvolge su se stesso e torna
modificato dalle differenti azioni del lettore, come delle differenti parole della voce narrante.

Niente viene detto delle cause, delle motivazioni o delle fonti o di quanto succede ai personaggi o viene
riferito come da essi pensato o immaginato, neppure quando, magari poco dopo, viene affermato lâ??opposto
o qualcosa di logicamente estraneo o incompatibile. Quanto appena detto, o scoperto, o visto o constatato,
viene subito rilanciato in unâ??altra direzione, oltre, con un passo al di lÃ , che, secondo lâ??ambiguitÃ 
dellâ??espressione francese usata per un importante libro di saggistica, dellâ??aldilÃ  Ã¨ anche una
negazione (Le pas au-delÃ , Gallimard, 1973; trad. it., Il passo al di lÃ , Marietti, 2000).

Cose che si possono dire solo lÃ¬, cosÃ¬, sul filo tra il dire eccessivo e il non dire niente, continuando
comunque a parlare. Come se ogni volta, per citare un suo titolo dedicato a Celan, si fosse lâ??ultimo a
parlare. Ogni volta ciascuno, e ogni libro, lâ??ultimo. Ma decisivo. Imprescindibile, come unâ??origine
cancellata da cui ripartire.

Proprio oggi che la letteratura e la critica hanno perso gran parte del loro fascino e della loro importanza e
autorevolezza e sono spesso ridotte a un chiacchiericcio sentimentale o al massimo umorale, Ã¨ il momento
di insistere su di esse, sul loro valore e sulla loro specificitÃ , in qualsiasi forma si presentino, sulle domande
che solo esse sono in grado di porre, e tanto piÃ¹ su quelle insensate, apparentemente, o senza risposta.
Quelle che solo esse sono in grado di tenere vive, quando tutto spinge verso ciÃ² a cui si puÃ² e deve trovare
risposte, per tradurle poi in concreto, in fatti e in cose: giÃ  morte ancor prima di aver trovato una qualche
realizzazione.

Ã? nel momento in cui essa cessa di avere importanza, in cui quello che al massimo le si chiede Ã¨ di
intrattenere, di entrare nella macchina produttiva e produrre svago (necessario) e distrazione
(imprescindibile), e quindi nel momento in cui non ha piÃ¹ niente da dire a nessuno, che la letteratura puÃ²
liberamente parlare, dire ogni singola parola e parlare di ogni cosa e insomma di tutto, senza dover dire (il)
tutto. Ã? nel momento della sua massima inutilitÃ  che si palesa la sua necessitÃ .

Non si tratta di una scaramuccia di retroguardia, nata dalla sconfitta e dalla nostalgia di pochi, ma di
unâ??azione dâ??avanguardia, di una pacifica guerriglia asimmetrica, se si vuole, per il futuro di molti.

Non viene raccontato quasi nulla, e allora solo cose insignificanti che perÃ² acquistano, chissÃ  perchÃ©,
aloni giganteschi, mitici e producono echi interiori smisurati. Al loro posto riflessioni e analisi che hanno
pochissimo di psicologico per quanto sembrino affondare nelle fibre piÃ¹ profonde dei personaggi, spesso da
loro stessi ignorate. Chi le fa? Chi parla? Non si sa: a volte sembra il protagonista, Thomas, ma piÃ¹ spesso
una voce anonima, neutra, che mostra di capire, o quanto meno di voler sviscerare, anche
lâ??incomprensibile, e anzi soprattutto quello. I riferimenti concreti che ciascuna di queste (queste cosa?
riflessioni? speculazioni?) che ciascuna di queste frasi, poichÃ© tali in fin dei conti si riducono ad essere
(tali in fin dei conti sono) dice, le rare volte che sono accennati, o descritti, sembrano perdere corpo e
concretezza, diventare anchâ??essi astratti, sono occasioni, o elementi (meglio) delle frasi che di fatto le
originerebbero. Si fluttua in esse, si nuota nella loro tempesta, come Thomas allâ??inizio del libro quando si
addentra nel mare che sembra calmo e poi viene coperto da una foschia che tutto confonde mentre le acque si
agitano allâ??improvviso e rischiano di travolgerlo.

Sono solo parole messe in fila che poi ruotano su se stesse, e si alzano e creano onde e gorghi che trascinano
il lettore a fondo e poi lo riportano a galla, dove puÃ² per un momento lasciarsi andare, riposare sulla liscia
superficie, per essere presto di nuovo inghiottito e sballottato. Ã? letteratura. Solo letteratura. Letteratura e
basta. E questo Ã¨ tutto. E questa letteratura, per Blanchot, e per il lettore, Ã¨ tutto. Deve essere tutto. O

https://www.unilibro.it/libro/blanchot-maurice/il-passo-al-di-la/9788821173547


altrimenti non Ã¨ niente. Anche questo Ã¨ possibile. Molti ci vivono bene. Qualcuno no. Io, per esempio,
sÃ¬. E sono certo di non essere il solo. Ho le prove.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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