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Hatanti modi di essere, laletteratura, e uno di questi, per me uno dei piA forti e significativi, non importa
quanto difficile, arduo da seguire e dareggerneil livello, A" quello di Maurice Blanchot. PerchA© avolte A”
una cosa che fa un po&?? paura, laletteratura come la intende Blanchot, che disorienta, che chiede molto, e
quindi uno halatentazione di negarsi, mapoi A" cosA- contento di esser da quelle parti, che infine, sia quel
che sia, i entrae non vuol piAt stare in nessuna??altra.

Si entrain essa come il protagonista di Thomas |&??oscuro, il suo primo romanzo ora tradotto per la prima
volta per il Saggiatore da Francesco Fogliotti, entranel mare: 1482?acquaA” calma, lui A un buon nuotatore,
abituato a spingersi al largo, conosce il mare, se una cosa del genere A" possibile: conoscere il mare, e chi
mai?, e vaavanti di buonalena, mapoi all&?2improvviso si alza una brumascura, non si vede piAt niente, S
perde |&??orientamento ma si continua lo stesso, non resta che continuare, e sperare di approdare da qualche
parte, non si sadove, perchA© da qualche parte, se non si annega, si approderA . Tanto piAt che ogni tanto
labrumasi apre e lascia intravedere unariva, aindicare un possibile approdo. ChissA dove sarA . Come
sarA . Comevi s arriverA .
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A2 difficile raccontare di cosa parla questo strano e misterioso romanzo, che molti reputano il capolavoro di
Blanchot, chein Italia A" conosciuto soprattutto per la suaimportantissima opera saggistica, mentre la
narrativa, pur avendo conosciuto varie traduzioni, A" dispersain tante edizioni validissime matalvolta di
diffusione minore (si veda Maurice Blanchot, Rigan. 37 a curadi Giuseppe Zuccarino). Scritto negli anni
a??30, il romanzo fu pubblicato nel 1941 grazie a Jean Paulhan in una prima versione che fu poi ripudiata,
nel 1950, in favore di una seconda ridotta a meno dellametA , quella oratradotta, considerata definitiva
dalla??autore che ha semprerrifiutato laristampa della prima, poi ovviamente effettuata dopo la sua morte.
Gli editori, i filologi, i cultori, i professori, gli eredi... Uno puA2 dire quello che vuole ma quando una cosa
ca??A", restalA- adisposizione di tutti, prima o poi. Noi non ce ne occuperemo. Come non ¢i 0ccuperemo
delle altre opere di quel periodo fecondissimo acavallo tragli anni 82240 e 82?750 di testi sia narrativi (
Aminadab, La follia del giorno, La sentenza di morte, La??altissimo), che critici, molti dei quali raccolti in
Passi Falsi e Lo spazio |etterario, che pure con questo libro condividono molti aspetti della scrittura e alcuni
temi fondamentali che poi prenderanno atri nomi (la notte, la morte, il neutrod?)) senza uscire dai confini qui
tracciati, Sia pure in modo oscuro.

E proprio |&??oscuritA |, giA dal titolo chiarissimo di questo primo romanzo, A™ messa da Blanchot sulla
soglia della sua opera ainaugurarla e ad avvolgerla, e aindicarne uno dei nuclei. A? quelladel linguaggio in
cui si confonde in continuazione ogni cosa che viene detta, anche quando |&??espressione appare cristallina.
A?il fondo di ogni cosa detta, il buio al centro del giorno piAt abbagliante, lamorte che staalla??inizio e
accompagna (intride, costituisce nel loro intimo essenziae) i personaggi eil lettore fino allafine, che non
finisce mai.
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Lavicenda, se tale puA2 essere definita, A" ambientata in una stazione balneare, tra spiagge, boschi, bagni in
mare e stanze di un albergo i cui ospiti sembrano, e forse sono, in buona parte affetti da qualche malattia,
piAt suggerita che nominata o descritta, prossimi a unamorte che tutti li minaccia e alcuni li raggiunge.

Un uomo solitario, Thomas, ha una strana storia da??amore con una donna di nome Anne, che poi gli rivela,
con la sua morte, molte cose che lui stesso ignorava del loro rapporto e su di SA©.

Lamorte, il morire, lasuaimpossibilitA , e insieme 82?ogni istante della mia vita come istante in cui stavo
per abbandonare la vitad? percorre tuttala narrazione, tramomenti realistici, altri riflessivi, sogni e
divagazioni, in un contesto che sarebbe tentati di definire fantastico se lo smantellamento e la dissoluzione
dei confini di tutti questi generi discorsivi non fossero la procedura costante di tutto il libro. &??Tutto il mio
essere parve confondersi con la morted?s, dice Thomas, &??non avevo che la morte come indice
antropometrico. A? anche ciA2 che hareso il mio destino inesplicabilea?e.

Questa prossimitA  sempre imminente della morte di derivazione esistenzialista, heideggeriana ma con
inflessioni religiose e vicine al romanticismo tedesco, che caratterizzain modo esplicito non solo Thomas
[&??0scuro, matuttala prima produzione narrativa; la sua presenza costante nellavita, che rende morti in
vita, ma proprio per questo veramente vivi, vivi nellamorte, A" |a stessa che Blanchot pone alla base della
scrittura, di ogni scrittura propriamente detta per lui, e certamente della sua.
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A raccontare, se di un raccontare si tratta, A" una voce narrante indefinita e sfuggente, che parladi un
personaggio altrettanto sfuggente di cui niente si sa e poco s viene a sapere durante la narrazione (oscuro,
appunto) se non attraverso reazioni altrui. La suadimensione A" quella della solitudine, della??incapacitA , o
meglio della??impossibilitadi relazioni in cui s ritrova anche quando una sembrainstaurarsi con Anne, per
laquale perA2 egli risultainafferrabile nella suaprossimitA comelo A” per il lettore (e per la voce narrante,
chelo scopre e lo insegue in continuazione senzariuscire mai ad afferrarlo), salvo poi ritrovarsi in una

desol azione senza remissione quando la perde.

Alla?2nizio Thomas guarda il mare dallariva nellatipica posizione teoretica, di chi osservadafuori gli
eventi, come nel topos lucreziano del naufragio con spettatore studiato da Blumenberg, poi vi entra. A?
abituato a nuotare al largo ma stavolta sceglie &??un itinerario nuovoa?.. Avvolto da una brumaimprovvisa,
non vede piA? nullae si perde. Decide di continuare a nuotare senza sapere se approderA da qualche parte
nA®© tanto meno dove. Potrebbe essere benissimo und??mmagine della scrittura, e in particolare della
scritturadel libro che qui stainiziando. Lo stesso accade a lettore. Che non solo fatica aimmaginare cosa
potrA accadere, ma nemmeno |422orizzonte di cosapotrA dire lafrase successiva, e talvolta non riuscendo
addiritturaaimmaginare il nesso, o i nessi, con quella precedente, che spetterA alui costruire, se proprio lo
vorrA . E lo stesso pensa che capiti anche a chi scrive. CosafarA ? ApprofondirA quanto appena detto in
modo enigmatico? Lo chiarirA ? Si dirigerA altrove? O sorprenderA proseguendo in linea retta? PerchA©
anche questo puA2 accadere. E allorail prevedibile diventerA a sua volta enigmatico. Ma anche cosA-,
questo produrrA al contempo per chi legge una specie di sollievo, una pausa; tuttavia sempre con
|&??aspettativa (con [&??ansia: con il fiato sospeso, con la sospensione del fiato mentre ancoralo s sta
tirando), ma anche con il desiderio, di essere di nuovo deluso, spiazzato, costretto a cambiare posizione, a
scoprire se, ein che modo, ne sarA capace. Scrivendo il libro che staleggendo in un modo non dissimile da
chi 1o leggeva mentre |o stava scrivendo.

A? esattamente questa alternanza, fatta di sospensione e scoperta, di frustrazione e desiderio continuamente
rilanciato, che si esperimentaleggendo i testi narrativi di Blanchot, giA a partire da questo suo primo
romanzo. Si A" alla??oscuro, come il protagonista eponimo, e ci s inoltranel buio. E il buio A”
|&??0ccasione per vedere, anzichA© esserne |a?2impedimento. A meno che, spaventati, non vi Si getti uno
sguardo per subito distogliersi e chiudersi la portaalle spalle verso laluce, il giorno (con lasuafollia, come
titolail bellissimo racconto citato). Se non cheil giorno, allora, abbaglia, sia pure per un attimo, che mostra
come lacecitA siaal centro dellaluce, che A” a suavoltabuio, comein quello del buio soggiornalaluce. A?
un istante decisivo, un istante in cui appare lamorte al centro della vitarivelando la propria essenzialitA
costitutiva, che consegna ogni individuo alla solitudine, da cui nessun possibile legame, come quello di
Thomas con Anne, lo potrA liberare, e come avranno entrambi modo di verificare, vivendo lamorte 1a22una,
e morendo lavita, 1&77altro.

Le parole che servirebbero a dire esplicitamente una cosa, a specificare und??azione importante o addirittura
decisiva, aillustrare una situazione o un evento, vengono sistematicamente omesse: al loro posto A™ tutto un
fiorire di immagini, di figure (soprattutto retoriche) e di gesti e sensazioni e emozioni si direbbe senza
referente, che acquisiscono un carattere astratto anche quando sembrano denotare qualcosa, e comungue
indiretto: non potendo stare in se stesse, perchA© prive di consistenza, 0 meglio vuote, proliferano in ogni
atradirezione che da esse s allontana solo per ricondurvisi dopo un largo giro, maritrovandolanon piA? la
stessa, mutata, o piuttosto negata. Nel frattempo il filo si tende e attorciglia, 0 si spezza, compie un salto,
cambia percorso, eil lettore si smarrisce, abbagliato dailluminazioni e da ampie zone buie, che si
scambieranno i ruoli e di segno o di posizione gerarchica, a una seconda e ad ancora successive letture.
Ca??A" di che restare incantati, ma anche molto irritati. La delusione non si tolleratroppo alungo. La
frustrazione fa anche bene, ma deve trovare uno sbocco, un appiglio. Che perA2 Blanchot si ingegna
sistematicamente a negare. Per poi rilanciareil discorso oltre, aldilA , senza acuna contraddizione.
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Tutto ciA2 comportalanecessitA di unaletturalenta, e non di rado di unarilettura che richiede una
partecipazione attiva al |ettore, e amplificail suo statuto di co-autore del testo che giA qualsiasi letturain
vario grado implica. 11 lettore scopre sA- leggendo, ma non lungo un percorso tracciato, bensA- per via di
connessioni e stratificazioni e diramazioni che gli viene richiesto implicitamente di istituire, che si ritrovalui
stesso aigtituire se, e finchA©, decide di restare nello spazio del libro: uno spazio a venire (per aludere a
uno dei piAt noti libri di Blanchot), maanche in divenire costante, che si riavvolge su se stesso e torna
modificato dalle differenti azioni del lettore, come delle differenti parole dellavoce narrante.

Niente viene detto delle cause, delle motivazioni o delle fonti o di quanto succede ai personaggi o viene
riferito come da pensato o immaginato, neppure quando, magari poco dopo, viene affermato |4??opposto
0 qualcosa di logicamente estraneo o incompatibile. Quanto appena detto, o scoperto, o visto o constatato,
viene subito rilanciato in una??altra direzione, oltre, con un passo al di IA , che, secondo [8??ambiguitA
dell&??espressione francese usata per un importante libro di saggistica, della??aldilA A" anche una
negazione (Le pas au-delA , Gallimard, 1973; trad. it., || passo al di IA , Marietti, 2000).

Cose che si possono dire solo |A-, cosA-, sul filo trail dire eccessivo eil non dire niente, continuando
comunqgue a parlare. Come se ogni volta, per citare un suo titolo dedicato a Celan, si fosse [&?2ultimo a
parlare. Ogni volta ciascuno, e ogni libro, [&72ultimo. Ma decisivo. Imprescindibile, come un&??origine
cancellata da cui ripartire.

Proprio oggi che laletteratura e la critica hanno perso gran parte del loro fascino e dellaloro importanza e
autorevolezza e sono spesso ridotte a un chiacchiericcio sentimentale o al massimo umorale, A il momento
di insistere su di esse, sul loro valore e sullaloro specificitA |, in qualsiasi formasi presentino, sulle domande
che solo esse sono in grado di porre, e tanto piAt su quelle insensate, apparentemente, 0 senza risposta.
Quelle che solo esse sono in grado di tenere vive, quando tutto spinge verso ciA2 acui si puA2 e deve trovare
risposte, per tradurle poi in concreto, in fatti ein cose: giA morte ancor primadi aver trovato una qualche
realizzazione.

A? nel momento in cui essa cessadi avere importanza, in cui quello che al massimo le s chiede A™ di
intrattenere, di entrare nella macchina produttiva e produrre svago (necessario) e distrazione
(imprescindibile), e quindi nel momento in cui non ha piA! niente da dire a nessuno, che la letteratura puA?2
liberamente parlare, dire ogni singola parola e parlare di ogni cosa e insommadi tutto, senza dover dire (il)
tutto. A? nel momento della sua massimainutilitA chesi palesala suanecessitA .

Non s tratta di una scaramucciadi retroguardia, nata dalla sconfitta e dalla nostalgia di pochi, madi
uné??azione da??avanguardia, di una pacificaguerrigliaasimmetrica, se si vuole, per il futuro di molti.

Non viene raccontato quasi nulla, e allora solo cose insignificanti che perA2 acquistano, chissA perchA©,
aloni giganteschi, mitici e producono echi interiori smisurati. Al loro posto riflessioni e analisi che hanno
pochissimo di psicologico per quanto sembrino affondare nelle fibre piAt profonde dei personaggi, spesso da
loro stessi ignorate. Chi le fa? Chi parla? Non si sa: avolte sembrail protagonista, Thomas, mapiA! spesso
unavoce anonima, neutra, che mostra di capire, o quanto meno di voler sviscerare, anche
l&??7incomprensibile, e anzi soprattutto quello. I riferimenti concreti che ciascuna di queste (queste cosa?
riflessioni? speculazioni?) che ciascuna di queste frasi, poichA®© tali in fin dei conti si riducono ad essere
(tali infin del conti sono) dice, le rare volte che sono accennati, o descritti, sembrano perdere corpo e
concretezza, diventare anchd??ess astratti, sono occasioni, o elementi (meglio) delle frasi che di fatto le
originerebbero. Si fluttuain esse, si nuota nellaloro tempesta, come Thomas alla??inizio del libro quando s
addentra nel mare che sembra calmo e poi viene coperto da una foschia che tutto confonde mentre le acque si
agitano all&??improvviso e rischiano di travolgerlo.

Sono solo parole messe in fila che poi ruotano su se stesse, e si alzano e creano onde e gorghi che trascinano
il lettore afondo e poi lo riportano a galla, dove puA2 per un momento lasciarsi andare, riposare sulla liscia
superficie, per essere presto di nuovo inghiottito e sballottato. A? letteratura. Solo |etteratura. Letteratura e
basta. E questo A" tutto. E questa |etteratura, per Blanchot, e per il lettore, A" tutto. Deve essere tutto. O
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altrimenti non A” niente. Anche questo A” possibile. Molti ci vivono bene. Qualcuno no. 1o, per esempio,
SA-. E sono certo di non essereil solo. Ho le prove.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio A" grazie ate. Anche un solo euro per noi significamolto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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