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Il tempo dei morti di Alessandro Carrera, libro uscito per Moretti e Vitali, con acuta prefazione di Franco
Nasi e arricchito anche da una conversazione finale della??autore con Andrea Bajani, A" un drammain versi
che per struttura e stile potrebbe sicuramente essere rappresentato teatralmente, con le sue quinte nitide e
insieme misteriose di angoli sacri, nature primitive ma anche industrie lontane, afar dasfondo ale
microstorie che davanti vi fluttuano, innervate di serrati dialoghi ma anche abissali soliloqui. Libro scritto in
un lasso di anni molto lungo, dal 1990 al 2022, che perAz2, dettaglio rilevante, rievoca un tempo ancor piAl
lontano, potremmo quasi definirlo protostorico, che corre dagli anni 42?20 del secolo scorso alafine della
guerra per risalire poi dagli anni 87750 sino allafine del secolo. Ecco, dicevo poca??anzi, serrati dialoghi,
abissali soliloqui, cori di voci anche, si susseguono nelle X1V scenein cui il libro A suddiviso, certo, matra
chi? di chi?

Nell&??incipit identificativo delle voci stesse, si legge: il padre morto, 1&??angelo, lamadre, il figlio, il
bambino morto, il droghiere, il coro dei morti, il padre ragazzo ma anche, arincorrersi nelle pagine, vi sono
le &?canzonid?, perturbanti madrigali, del figlio, del bambino morto, della madre. E ancora questi quadri-
quinte che si avvicendano come accennavo, dietro latexture, cosa rappresentano? Fissiamone uno magari, il
primo, dove tutto hainizio. Campi perimetrati da stradine della bassa lodigiana, una cappella, con i suoi
simboli, il padre morto che si aggirain questo spazio e che pare dirsi: 8??a?|Nascere, morire, tutte
cose//chiuse a chiave, avessi avuto tempo di fermarmi,/pensar su che senso aveva. A me non ma??A”
toccato,/a?/a?Ho finito di scrivereil discorso,//di solito non scrivo, mi metto e non mi vienin
mente/niente,4?/11 discorso al funerale del droghiere, forse A” lui//che me |1&?2?ha scritto, 8282,

Ecco dloracorrere le storie, nellafiligrana delle relazioni esistite trai personaggi sopra menzionati; madelle
loro voci, che risuonano in scena, cosa sappiamo? il padre morto era o forse A™? Vistalasincronia dei tempi
strofici del libro, un operaio nelle industrie della lodigiana, del figlio sappiamo della sua cultura ma anche
dellafatica a dialogare col padre stesso; il bambino morto A” il fratellino del padre e morirA appunto in
tenera etA |, in quello stesso orfanotrofio dove entrambi erano, per aver perduto i genitori. Ma ca??A”

qual cosa di sotteso e inquietante in questi versi; A" come se ¢i trovassimo in uno spazio letterario che ha
doppi, tripli fondi e ad ogni lettura precipitassimo in un luogo senza piAt coordinate, dove non ca??A" un
sopra, un sotto. E quando crediamo di aver intuito il senso di unatrama, ecco che l&??ombradi una parola, di
unafrase, ci ritrascinain un punto oscuro, come quando il padre morto dice dei suoi genitori: 82?42/Li ho
visti prender polvere, invecchiare/come cose, e seloro mi hanno visto/che crescevo, il beneficio non lo so./
Che abbraccio gli darel seli incontrassi?/Che ne sanno di me, ed io di loro?/Come posso tornare damio
figlio/ se da dove vengo io non ca??A" piAt strada?a?..

Siamo dentro a una sorta di teatro dell&??assurdo beckettiano; specchi-versi che riflettono storie remote. Da
dove vengono e dove vanno? Non solo, tutti i personaggi, SA-, appartengono a tempo dei morti, eppure ess
rievocando le loro esistenze sgualcite, piene di privazioni ma anche talvolta di qualche bagliore, sembrano
possedere negli occhi una sola rappresentazione: lavita. Costoro, non ci parlano di alcun a di IA e davvero
potrebbero averne contezza? Sostano invece, in un limbo purgatoriale, che A" cosA- sapido di vita; paiono
sporgersi di qua, per raccontarci della??esistenza che fu, delle speranze infrante, dei sogni che mai si
realizzarono. Addiritturail bimbo morto dal suo orfanotrofio, continua a cantare la sua eterna fanciullezza,
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che mai crescerA | erichiamare quasi allo sfinimento il fratello (padre morto) che invece A” cresciuto e non
ha voluto condividere con lui, colpevolmente, |o stato della precoce eterna morte: 4228?/Mio fratello, |1A-
che dorme,/lui SA- che mi potrebbe dire/dove stala miatomba,/se non gli fosse venuta/ quella strana idea di
fareil vivo,/crescere, farsi portar via/da un vento, da un treno,/da una rima sentita alla radio./a?a?e.

SA-, certo, queste ombre, ¢i parlano di storie, con accenti perA2 cosA- reconditi che talvolta quasi sanno e
non sanno piAt di questa vita; quel loro modo di essere, restituire esperienze, con un tono amarissimo, ci fa
intuire che provengono da una dimensione altra, per certi versi imperscrutabile. E cosA- nella riesumazione
del tanti attimi di vitache s allungano, distorcono, si avvicinano e accavallano in un lembo d&??ora che tuitti
li raggruma, ecco ticchettare gli ultimi tempi: quelli dellamadre, nel letto da??ospedale col figlio chele A
accanto: 8??Dio s chinaaguardarmi, o sai,/ogni notte un po' piAt davicino,/finchA®© io lo saluto: 82?Sei
tu?/ A? datanto che non ci vediamoa?//a?'a? o del figlio con lamadre, seduti su una panchina, subito dopo
il funerale del padre e poi quelli del droghiere, amico caro del padre e scomparso in etA matura che ha perA2
in mano ancora una lettera, quasi una cronistoria esistenziale, intento continuamente a scorrerla, scritta perA2,
paradosso, dal padre morto che doveva leggerlaa funerale di lui e che mai lesse.

Infine rintoccano anche i tempi del padre giovane, cherigioca col fratellino trale stele delle tombe, a gioco
dellalippa. A? un sovrapporsi di spazi, dove in un baleno si salta da una sofferenza alla??altra, da una spenta
speranza alla??altra e dove 142?angel o poco puA2 fare, se non svolazzare portando col suo volo laveritA dei
cieli che perA2 sembra essere cosA- lontana, inessenziale per questi morti, che fanno smorfie derisorie ai
suoi pensieri, poco importa se celesti o infernali, appartenendo, tutti loro, aun coro piAt alto, quello della
signoramorte. E allora cosA- [8??angelo si rivolge ai morti: 4220h, bastal La visita, 142?esame, poi lo
specialista,/il giorno che avete avvertito quei primi malori,/non erano niente, non ancora, bastava
Un&??aspirinaé?,/a?'a?« e costoro rispondono: 4??Non scalciare, dare di cozzo,/non sarai mai cosA- niente
come Noi&?e.

In questo libro spesso il primasi veste del dopo, eil dopo del prima; tutto appare capovolto, poichA© la
scena puA? esser vista da tante angolazioni, quante sono le reviviscenze dei morti, oserei dire, leloro diverse
ricordanze. Alessandro Carrera, rievocando memorie, evocai fantasmi delle sue morte stagioni: sono qui, tra
le pagine, continuano a parlarci di storie, ma parlandone talvolta deragliano, col loro ardore cosA— umano, da
quegli eventi che erano creduti certi, dandoci di Invece nuove interpretazioni, nuovi minimi dettagli. E
alorall tempo dei morti, cosavuol dirci? Che forse le storie degli uomini, che crediamo di possedere e
indirizzare pienamente, sono invece cosA- imprendibili, sfuggenti nel tempo della vita quanto in quello della
morte, poichA© dentro di esse S MUOvVoNo e Mossero non una ma tante possibili veritA -realtA per lo piAl
inintelligibili; eccole per esempio muoversi dentro le parole del padre morto alla??amico di sempre, il
droghiere: &??47/scuralatuaradio, accesa sul bancone del droghiere,/che dicevi alle sorelle di star zitte o
andar via,/ ascoltavi 1&??orchestra suonare 1&8?7Eroica da sola,/ma lenta, ma piano,a?//Droghiere! Doveva
finire, dovevo sposarmi, far figli,/invecchiare, basta passare |e serate a parlare! /&?2a?e.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio A” grazie ate. Anche un solo euro per noi significamolto.
Torna presto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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