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Il tempo dei morti di Alessandro Carrera, libro uscito per Moretti e Vitali, con acuta prefazione di Franco
Nasi e arricchito anche da una conversazione finale dell’ autore con Andrea Bgjani, € un drammain versi che
per struttura e stile potrebbe sicuramente essere rappresentato teatralmente, con le sue quinte nitide e insieme
misteriose di angoli sacri, nature primitive ma anche industrie lontane, afar da sfondo alle microstorie che
davanti vi fluttuano, innervate di serrati dialoghi maanche abissali soliloqui. Libro scritto in un lasso di anni
molto lungo, dal 1990 al 2022, che pero, dettaglio rilevante, rievoca un tempo ancor piu lontano, potremmo
quas definirlo protostorico, che corre dagli anni ‘20 del secolo scorso alafine della guerra per risalire poi
dagli anni ‘50 sino alafine del secolo. Ecco, dicevo poc’ anzi, serrati dialoghi, abissali soliloqui, cori di voci
anche, si susseguono nelle X1V scenein cui il libro € suddiviso, certo, matrachi? di chi?

Nell’incipit identificativo delle voci stesse, si legge: il padre morto, I’angelo, lamadre, il figlio, il bambino
morto, il droghiere, il coro dei morti, il padre ragazzo ma anche, arincorrersi nelle pagine, vi sono le
“canzoni”, perturbanti madrigali, del figlio, del bambino morto, della madre. E ancora questi quadri-quinte
che s avvicendano come accennavo, dietro latexture, cosa rappresentano? Fissiamone uno magari, il primo,
dove tutto hainizio. Campi perimetrati da stradine della bassa lodigiana, una cappella, con i suoi ssimboli, il
padre morto che sl aggirain questo spazio e che pare dirsi: “...Nascere, morire, tutte cose//chiuse a chiave,
avess avuto tempo di fermarmi,/pensar su che senso aveva. A me non m'’ étoccato,/.../...Ho finito di scrivere
il discorso,//di solito non scrivo, mi metto e non mi vien in mente/niente,.../Il discorso a funerale del
droghiere, forse € lui//che me |’ ha scritto,...”.

Ecco allora correre le storie, nellafiligranadelle relazioni esistite trai personaggi sopra menzionati; madelle
loro voci, che risuonano in scena, cosa sappiamo? il padre morto era o forse €? Vistala sincroniadel tempi
strofici del libro, un operaio nelle industrie dellalodigiana, del figlio sappiamo della sua cultura ma anche
dellafaticaa dialogare col padre stesso; il bambino morto eil fratellino del padre e morira appunto in tenera
etd, in quello stesso orfanotrofio dove entrambi erano, per aver perduto i genitori. Ma ¢’ é qualcosa di sotteso
eingquietante in questi versi; € come se ci trovassimo in uno spazio letterario che ha doppi, tripli fondi e ad
ogni lettura precipitassimo in un luogo senza piu coordinate, dove non ¢’ e un sopra, un sotto. E quando
crediamo di aver intuito il senso di unatrama, ecco che I’ombradi unaparola, di unafrase, ci ritrascinain un
punto oscuro, come quando il padre morto dice dei suoi genitori: “.../Li ho visti prender polvere,
invecchiare/come cose, e se loro mi hanno visto/che crescevo, il beneficio non o so./ Che abbraccio gli darei
seli incontrassi ?/Che ne sanno di me, ed io di loro?/Come posso tornare damio figlio/ se dadove vengo io
non c’e piu strada?’.

Siamo dentro a una sorta di teatro dell’ assurdo beckettiano; specchi-versi che riflettono storie remote. Da
dove vengono e dove vanno? Non solo, tutti i personaggi, si, appartengono al tempo dei morti, eppure
rievocando le loro esistenze sgualcite, piene di privazioni ma anche talvolta di qualche bagliore, sembrano
possedere negli occhi una sola rappresentazione: lavita. Costoro, non ci parlano di alcun al di |ae davvero
potrebbero averne contezza? Sostano invece, in un limbo purgatoriale, che € cosi sapido di vita; paiono
sporgersi di qua, per raccontarci dell’ esistenza che fu, delle speranze infrante, dei sogni che mai s
realizzarono. Addiritturail bimbo morto dal suo orfanotrofio, continua a cantare la sua eterna fanciullezza,
che mai crescera, e richiamare quasi allo sfinimento il fratello (padre morto) che invece é cresciuto e non ha
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voluto condividere con lui, colpevolmente, o stato della precoce eternamorte: “.../Mio fratello, Ii che
dorme,/Iui si che mi potrebbe dire/dove stala miatomba,/se non gli fosse venutal quella stranaidea di fare il
vivo,/crescere, fars portar via/da un vento, da un treno,/daunarimasentitaalaradio./...”.

S, certo, queste ombre, ci parlano di storie, con accenti pero cosi reconditi che talvolta quasi sanno e non
sanno piu di questa vita; quel loro modo di essere, restituire esperienze, con un tono amarissimo, ci faintuire
che provengono da una dimensione altra, per certi versi imperscrutabile. E cosi nellariesumazione dei tanti
attimi di vita che s allungano, distorcono, s avvicinano e accavallano in un lembo d’ ora che tutti li
raggruma, ecco ticchettare gli ultimi tempi: quelli dellamadre, nel letto d’ ospedale cal figlio che le e accanto:
“Dio si chinaaguardarmi, lo sai,/ogni notte un po' piti davicino,/finchéio lo saluto: “Sei tu? E datanto che
non ci vediamo”//...” o del figlio con lamadre, seduti su una panchina, subito dopo il funerale del padre e
poi quelli del droghiere, amico caro del padre e scomparso in eta matura che ha pero in mano ancora una
lettera, quasi una cronistoria esistenziale, intento continuamente a scorrerla, scritta pero, paradosso, dal padre
morto che dovevaleggerlaal funerale di lui e che mai lesse.

Infine rintoccano anche i tempi del padre giovane, cherigioca col fratellino trale stele delle tombe, al gioco
dellalippa. E un sovrapporsi di spazi, dove in un baleno si salta da una sofferenza all’ altra, da una spenta
speranza dl’ atrae dove I’ angelo poco puo fare, se non svolazzare portando col suo volo laveritadei cidli
che perd sembra essere cosi lontana, inessenziale per questi morti, che fanno smorfie derisorie ai suoi
pensieri, poco importa se celesti o infernali, appartenendo, tutti loro, a un coro piu alto, quello della signora
morte. E allora cosi I’angelo s rivolge ai morti: “Oh, bastal Lavisita, I’esame, poi lo specialista/il giorno
che avete avvertito quei primi malori,/non erano niente, non ancora, bastava un’aspirina’,/...” e costoro
rispondono: “Non scalciare, dare di cozzo,/non sarai mai cosi niente come noi”.

In questo libro spesso il primasi veste del dopo, eil dopo del prima; tutto appare capovolto, poiché la scena
puo esser vista da tante angolazioni, quante sono le reviviscenze dei morti, oserei dire, le loro diverse
ricordanze. Alessandro Carrera, rievocando memorie, evocai fantasmi delle sue morte stagioni: sono qui, tra
le pagine, continuano a parlarci di storie, ma parlandone talvolta deragliano, col loro ardore cosi umano, da
quegli eventi che erano creduti certi, dandoci di Invece nuove interpretazioni, nuovi minimi dettagli. E
alorall tempo dei morti, cosavuol dirci? Che forse le storie degli uomini, che crediamo di possedere e
indirizzare pienamente, sono invece cosi imprendibili, sfuggenti nel tempo della vita quanto in quello della
morte, poiché dentro di esse S muovono e mossero non una matante possibili verita-realta per 1o pit
inintelligibili; eccole per esempio muovers dentro le parole del padre morto all’ amico di sempre, il
droghiere: “.../scuralatuaradio, accesa sul bancone del droghiere,/che dicevi alle sorelle di star zitte o andar
via,/ ascoltavi I" orchestra suonare |’ Eroica da sola,/malenta, mapiano,...//Droghiere! Dovevafinire, dovevo
sposarmi, far figli,/invecchiare, basta passare |le serate a parlarel/...”.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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