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Tra i vari appunti di diario in cui Kafka ha rivelato di essere afflitto da un grave disturbo del sonno, quello
che piÃ¹ mi Ã¨ caro Ã¨ il seguente: â??19 luglio 1910: dormito, destato, dormito, destato. Vita miserevoleâ?•.

Mi Ã¨ caro per la sua massima brevitÃ  e per il senso di sconforto che da quella brevitÃ  trapela. Uno
sconforto che Kafka non tenta nemmeno di abbellire con svolazzi letterari, ma che arriva al lettore come una
sentenza inappellabile. Malgrado ciÃ², Pietro Citati nel suo saggio su Kafka scrive: â??In quelle poche ore tra
le dieci di sera e le sei del mattino, Kafka stabilÃ¬ per sempre la sua concezione della letteratura; e la sua
idea dellâ??ispirazione poetica â?? la piÃ¹ grandiosa dopo Platone e Goetheâ?•.

Qualche anno fa mi rivolsi a uno psichiatra per una delle mie periodiche emergenze legate a un problema
depressivo. Lo specialista, dopo avermi posto le consuete domande â?? tentare di descrivere il tipo di disagio
che sento, dare informazioni generali sul mio stato di salute, elencare gli accertamenti fatti nel corso degli
ultimi anni e i precedenti trattamenti farmacologici â?? iniziÃ² a tempestarmi di domande che avevano un
solo e specifico campo dâ??indagine: il sonno. Mi chiese di raccontare la mia esperienza notturna, le ore
totali di sonno, i risvegli, i sogni, se al mattino mi sentissi stanco o riposato. Stanco, risposi. Stanchissimo.
Anche quando penso di aver dormito un numero sufficiente di ore, continuai, al momento di alzarmi dal letto
ho la sensazione che il mio corpo sia gravato da un peso eccezionale, o per essere piÃ¹ drastici, mi sento
come se fossi appena tornato a casa dopo aver corso una mezza maratona.

Questo dissi. E non parlavo di unâ??esperienza critica legata agli ultimi tempi, ma di una sensazione
costante, direi famigliare, una vera e propria abitudine. Unâ??abitudine che era andata aggravandosi negli
anni, fino a diventare allarmante, e che mi lasciava per tutto il giorno con un senso vivo di ottundimento, fino
a rendere la mia vita miserevole come quella di Kafka.

Lo psichiatra mi raccontÃ² che aveva appena partecipato a un convegno internazionale in cui erano state
approfondite le relazioni tra i disturbi dellâ??umore, come la depressione, e quelli del sonno. Sembra che il
legame fra le due cose sia molto stretto, mi disse, benchÃ© non sia chiaro quale sia la causa e quale
lâ??effetto: ossia, non Ã¨ chiaro se dormo poco perchÃ© sono depresso, o se sono depresso perchÃ© dormo
poco, o se entrambe le cose siano un effetto di piÃ¹ imperscrutabili cause. A ogni modo, concluse, bisogna
intervenire tanto sul malessere depressivo quanto sullâ??insonnia.

Fatto sta che nutro per il tema dellâ??insonnia un certo interesse: pur sapendo dei pericoli che comporta per
la salute, come in una singolare sindrome di Stoccolma provo per la mia insonnia quasi una forma di
dipendenza affettiva. E questo perchÃ© nel me notturno, fragile, scosso e in balÃ¬a delle piÃ¹ orribili
paturnie, schiacciato sotto ai monti nebulosi in cui di notte vedo trasformarsi tutte le mie preoccupazioni
minori, e spandersi come banchi di nebbia sulla pianura fino a ridurmi alla piÃ¹ completa cecitÃ , intravedo
una certa veritÃ  del mio essere.

Ma questi, sÃ¬, sono svolazzi letterari. PerchÃ© in realtÃ  la bontÃ  del sonno determina una parte
considerevole della salute generale di un individuo, e quindi anche della mia. Motivo per cui, oltre a iniziare
a trattare da allora lâ??insonnia come una vera e propria patologia, nelle ultime settimane mi sono dedicato a
letture specifiche sul tema per cercare di chiarirmi le idee, e soprattutto per fare luce su un campo tanto
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affascinante della biologia. Uno dei libri che mi sono stati piÃ¹ utili Ã¨ quello di Russell Foster, Lâ??arte di
dormire bene (Aboca, 2023; traduzione di Laura Calosso).





Foster Ã¨ uno studioso di neuroscienze circadiane, una branca di studi che affronta le anomalie nei ritmi
circadiani e il modo in cui esse influiscono sulle nostre condizioni di vita. Il libro si apre con un excursus
sulla formazione della Terra e degli altri pianeti del sistema solare. PoichÃ© parliamo di 4,6 miliardi di anni
fa, lÃ¬ per lÃ¬ mi Ã¨ venuto da pensare che lâ??autore la prendesse un poâ?? da lontano. Ma câ??Ã¨ una
solida ragione perchÃ© Foster incominci da lÃ¬. Ed Ã¨ il richiamo alla ritmicitÃ .

Con questo termine si intende una delle caratteristiche principali e onnipresenti della vita, vale a dire la
capacitÃ  sviluppata dalla maggior parte degli organismi viventi di adattarsi allâ??alternanza del giorno e
della notte durante le ventiquattro ore. CapacitÃ  che noi umani diamo per scontata e che negli ultimi decenni
tendiamo a negare a noi stessi, grazie a uno stile di vita agevolato dalla luce elettrica, dallâ??abbondanza di
cibo, dal riscaldamento e da tutte quelle cose che ci garantiscono di superare i limiti fisiologici imposti dalla
natura.

Foster sostiene che â??la radicata arroganza che accompagna lâ??essere umano fa sÃ¬ che la maggior parte
di noi presuma di essere al di sopra del bieco mondo delle esigenze corporali e di poter fare ciÃ² che vuole,
in qualsiasi momento decida di farloâ?•. Se si pensa che lâ??economia moderna dipende in larga parte dai
lavoratori che fanno turni di notte garantendo i rifornimenti, i servizi globali, il mantenimento delle
infrastrutture, la cura dei malati, la prima cosa che devâ??esserci apparsa sacrificabile nellâ??arco
complessivo delle ventiquattrâ??ore Ã¨ proprio il sonno. Il risultato Ã¨ una diffusione sempre piÃ¹ massiccia
del disturbo del sonno e del ritmo circadiano, con tutto ciÃ² che ne puÃ² derivare: diabete, obesitÃ ,
soppressione immunitaria, malattie cardiovascolari e mentali, cancro.

Se fin qui siamo nel campo delle conseguenze fisiche, la scienza degli orologi biologici e del sonno ci
insegna anche come il sonno possa influire su questioni di natura piÃ¹ strettamente sociali. Del resto stiamo
parlando del 36% circa del totale della nostra vita, il tempo che trascorriamo dormendo da quando nasciamo
a quando moriamo, una percentuale enorme ed enormemente sottovalutata, maltrattata e in larga parte
misconosciuta. CosÃ¬, leggendo Lâ??arte di dormire bene, si apprende che il rischio di divorziare Ã¨ piÃ¹
alto proprio tra coloro che fanno i turni di notte.

Foster non si limita a spiegarci i meccanismi scientifici e a metterci in guardia sui rischi in cui si incorre a
causa di unâ??errata regolazione dei ritmi, ci offre anche molti spunti su come migliorare le ore che
dedichiamo al riposo. Pare essere una buona pratica per esempio anticipare di unâ??ora lâ??orologio
circadiano, andare a letto unâ??ora prima per ricevere al mattino quanta piÃ¹ luce naturale possibile. CosÃ¬
come a migliorare il ritmo sonno/veglia puÃ² contribuire una costante attivitÃ  sportiva, purchÃ© svolta
allâ??aperto e nelle ore mattutine. E in una societÃ  digitalizzata come la nostra, particolare attenzione va
riposta allâ??abitudine di esporre la sera i nostri occhi alla luce dei display, una luce che agisce sul cervello
attivando un effetto diretto di allerta che compromette la routine di preparazione psicologica al sonno.

Tutte pratiche che erano sconosciute a uno come Kafka, vuoi per costituzione fisica, vuoi perchÃ©
allâ??epoca in cui Ã¨ vissuto non esistevano i display. O forse, come scrive sempre Citati, â??il sonno Ã¨ la
piÃ¹ pura e innocente delle divinitÃ : una mite benedizione, che scende soltanto sulle palpebre degli esseri
puriâ?•.

In copertina, una illustrazione di Molly Bounds.
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