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Cosa rivela un attore quando si sfila la maschera, quella di cuoio o quella impalpabile del personaggio? Di
solito fa apparire un essere umano normale, un poâ?? banale, che rinuncia alla molteplicitÃ  che la protesi
teatrale consente, alla proiezione in vari altrove che propizia quellâ??altra facies insieme immobile e pronta a
frangersi in molti personaggi o in varie infinite sfumature di una stessa figura. La copertina dellâ??ultimo
romanzo di Ermanno Cavazzoni Il gran bugiardo (La nave di Teseo, pag.208, euro 19) riporta una bellissima
immagine, tratta dalla Pulcinellapoedia Seraphiniana di Luigi Serafini (1984), con un Pulcinella inchinato in
avanti. Si toglie la sua maschera, comica, grottesca e abbastanza diabolica, con quel naso bitorzoluto, nera
comâ??Ã¨, rivelando che sotto di essa câ??Ã¨ il vuoto, non un volto, non carne, ossa, vene, cartilagini,
organi. Quel volto consistente tutto nella maschera esibita nella sua ghignante finzione ben rappresenta il
contenuto del libro. 

Ã? un romanzo insieme realistico e fantastico questo, come sempre quelli dello scrittore reggiano. Ci
troviamo di fronte a una vita quotidiana simile a quella di molti di noi, fatta di aspirazioni, sogni,
innamoramenti, incontri che mutano il corso delle cose, impacci da volgere a proprio vantaggio e soprattutto
di tutte quelle piccole bugie che raccontiamo per varcare il mare tempestoso che scorre tra il desiderio e la
sua realizzazione. Ã? fantastico perchÃ© Cavazzoni, innamorato da sempre dei personaggi estremi,
marginali, fuori proporzione, capaci di illuminare quanto sproporzionato sia il nostro essere e relazionarci,
spinge il pedale delle situazioni oltre ogni prudente confine, facendo sÃ¬ che il suo bugiardo si impantani
sempre di piÃ¹ in modo iperbolico nelle bugie. Di bugia in bugia si trascina in vicoli ciechi dai quali Ã¨
divertente vedere come con mosse del cavallo riesca a liberarsi, aumentando peraltro lâ??ingarbugliamento
dei fili, fino a un ironico, imprevedibile lieto finale. 
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Tutto inizia in modo molto semplice: giovane studente di provincia svogliato, arrivato in cittÃ 
allâ??universitÃ  accompagnato da grandi aspettative dei parenti, inizia a mentire ai genitori sugli esami
sostenuti. E qui si ha il primo effetto a palla di neve, avrebbe detto Bergson, avvicinando una tipologia del
comico alla figura della valanga che piÃ¹ cade piÃ¹ si accresce, diventando devastante. Di esame in esame
non sostenuto ma dato per superato ai genitori arriva al momento della laurea. I parenti naturalmente
vogliono essere presenti al solenne traguardo e vani saranno i tentativi del protagonista per depistarli. DovrÃ 
allora mettere a frutto tutte le proprie risorse di improvvisatore nella sessione di laurea, con effetti sempre
piÃ¹ comici, per far credere di aver ottenuto il prestigioso diploma che lo abilita alla professione medica.

Ma questo Ã¨ solo una delle tracce del romanzo, che si dipana in parallelo con molti altre, come in una abile
tessitura di fili di colori differenti. Tutto inizia con unâ??altra finzione: per risparmiare il giovane si presenta
varie volte a una mensa dei poveri travestito da barbone con una barba finta. Tornando a casa in autobus
incontra Mirta, una ragazza che lo affascina, perduta con gli occhi in un romanzo rosa di un autore che si
chiama Luc Barbaresco. Lui, prontamente, per agganciare la ragazza non solo si spaccia per lo scrittore ma
per rivederla le promette di farle leggere in anteprima il suo nuovo romanzo in bozza. Dove trovare ora un



romanzo, giÃ  bellâ??e scritto e stampato? Intanto nella casa in cui sta a pensione la padrona gli chiede
consigli medici (avendo saputo della laurea) e lui inizia a spacciare rimedi che lo rendono noto in tutto il
vicinato. La proprietaria lo considera un eminente scienziato e lâ??anziana cameriera pensa che possieda doti
miracolose, che sia una specie di santone o un vero e proprio santo. Lâ??appartamento si trasforma in un
ospedale di anziani e di reietti che grazie ai suoi placebo credono di alleviare i loro quotidiani malori.

Le bugie diventano una girandola di inganni, nella quale il nostro si invischia sempre di piÃ¹: attratto da
unâ??altra ragazza, Ester, si spaccia per direttore dâ??orchestra, la invita a un suo concerto e naturalmente
non sa nulla di musica. Davanti al teatro della cittÃ , messo alle strette dellâ??arrivo di lei, deve fingersi il
famoso maestro e cosÃ¬ penetra tra corridoi e camerini fino a finire sul palco e poi a fuggire in un retropalco
e a ritrovarsi in frac, facendo credere di essere un raffinato musicista, slanciandosi in corse dai ritmi slapstick
che richiamano qualche diavolo della sarabanda sovietica del Maestro e Margherita. Il gioco di scambi di
personalitÃ  con il direttore continua, davanti allâ??orchestra, con la ragazza, con il direttore artistico dottor
Colluso, facendo credere che il vero musicista sia un pazzo che vuole assumere la sua personalitÃ .

Che nome ha quello che finora ho chiamato â??il protagonistaâ?• o â??il nostroâ?•? Ne ha perlomeno cinque
diversi, questo Zelig, questo Sonocometumivuoi, uno per ognuna delle situazioni in cui si caccia: Nick,
Nicola XY, Luc Barbaresco, Olindo Olgiati Parenti (il direttore dâ??orchestra), Oscar il medico di via Gianni
Schicchi. Il nome della strada dove ha preso dimora in pensione apre un nuovo filone di sospetto. Gianni
Schicchi era il furbo simulatore fiorentino collocato da Dante nellâ??Inferno tra i fraudolenti, quello che
prese il posto di Buoso Donati per non permettere che la sua ereditÃ  finisse a un convento, protagonista
anche dellâ??omonima opera di Puccini. Ma anche gli altri riferimenti toponomastici ci portano nel mondo
della truffa, dellâ??imbroglio: abbiamo vie intitolate a Nicola Bombacci, socialista poi comunista poi fascista
insomma un voltagabbana, a Mastro Adamo, altro personaggio dellâ??Inferno dantesco, falsario di fiorini, a
Luigi Parmeggiani, anarchico e falsario; troviamo un giardinetto intitolato a Cervo Bianco, millantatore che
si spacciÃ² per capo indiano, una piazza dedicata a Capocchio, alchimista ed eretico, e cosÃ¬ via. Tutta
questa cittÃ  senza nome, simile a molte delle nostre, disegna una cartina dellâ??imbroglio organizzato. E il
primo, piÃ¹ grande mentitore, il piÃ¹ grande personaggio teatrale, pronto ad assumere ogni sembianza, il
diavolo, piÃ¹ volte fa capolino, nelle prove dellâ??orchestra che sta preparando arie dal Mefistofele di Arrigo
Boito e nella casa del direttore dâ??orchestra, pratico di spiritismo, che crede il nostro un diavolo di
secondario livello venuto per metterlo a cimento (e proporgli il patto).





Il diavolo mi sembra una bella chiave per leggere questo trascinante romanzo. Le sue tentazioni non
funzionerebbero se non fossero capaci di aprire varchi che conducono ai desideri piÃ¹ intimi dei tentati. Il
falsario non avrebbe successo se non incontrasse interlocutori disposti a farsi sedurre e a farsi trasportare
sulle ali del desiderio per fuggire le loro comuni quotidiane banali esistenze. Le donne e gli anziani della
pensione credono nei poteri salvifici di quel medico straordinario e su quella credenza basano il loro sentirsi
meglio. Le due ragazze Mirta ed Ester si lasciano conquistare da una personalitÃ  che appare fuori dalla loro
routine piccolo borghese e per questo iniziano a mentire anche ai loro fidanzati. I musicisti, in rotta col
direttore dâ??orchestra, non aspettano altro che un provvidenziale inviato non si sa da dove, un sostituto che
possa far espellere il tiranno. 

Ha spiegato Cavazzoni in unâ??intervista: â??Tutti i personaggi sono piÃ¹ o meno bugiardi, in forme piÃ¹ o
meno intenzionali. Il protagonista non Ã¨ un calcolatore, un truffatore: scivola nella bugia a poco a poco, per
compiacere gli altri, e la menzogna diventa sempre piÃ¹ gigantesca. La falsitÃ  per lui Ã¨ come un baratro
minaccioso che lo attiraâ?•.

Sul baratro, che spalanca lâ??antro dellâ??inferno e di quella sua controfigura, secondo i predicatori barocchi,
che Ã¨ il teatro, si ride molto, sempre di piÃ¹ a mano a mano che i fili si ingarbugliano, â??per la forza
costrittiva dellâ??imposturaâ?•, che genera conseguenze sempre meno dominabili. Situazioni vicine alla
realtÃ  vengono trascinate in un meccanismo stritolante, che enfatizza le possibilitÃ  narrative della finzione
assoluta. In questo racconto (e in genere nellâ??opera dâ??arte, sembra affermare con forza Cavazzoni) la
menzogna Ã¨ la vera realtÃ : non solo quella accesa dal protagonista, che potrebbe esserne stritolato e riesce
(quasi) sempre a svicolare, ma anche quella costituita dalle attese, dalle illusioni, dalle false coscienze, dalle
passioni di coloro che incontra. Pure di fronte a quello che dovrebbe essere il momento di veritÃ , la seduta
con uno psichiatra per provare a curare la sua follia, fa credere di essere una specie di re Mida, millantando di
trasformare le cose in oro con il suo tocco. 

Quando ormai i nodi stanno venendo al pettine e gli imbrogli stanno per essere scoperti Cavazzoni ci regala
unâ??ultima formidabile iperbole comica con lo psichiatra che va a casa di quello che, in ossequio alla
privacy, ha rubricato come Nicola XY: 

essendo oltremodo interessato al suo caso, e non escludendo una effettiva, sconosciuta capacitÃ  di
metallizzare gli oggetti (era stato il sogno anche dellâ??alchimia), era venuto lui stesso a cercarlo,
accompagnato dallâ??infermiera, e aveva portato del piombo, un lingotto da cinque chili, per fare una prova
di trasmutazione, con interesse psichiatrico, ma anche in parte speculativo, se per caso quella capacitÃ  fosse
stata effettiva. Sapeva che il piombo bombardato con neutroni puÃ² perdere tre protoni e tramutarsi in oro,
lâ??aveva letto sullâ??enciclopedia dopo la visita e ne era rimasto fulminato. Non era escluso che quel Nicola
XY avessero energia per bombardare; cioÃ¨ dalle mani emettesse neutroni accelerati. La sua teoria era che
un malato psichiatrico Ã¨ malato perchÃ© contiene scorie radioattive, lo constatava su se stesso di essere
disseminato di scorie anzi sentiva di essere prossimo, se non analogo, a un reattore nucleare, per il
nervosismo che lo pervadeva e che generava un campo di instabilitÃ , perÃ² non sufficiente ad accendere una
lampadina. 

Gli slittamenti tra follia, creduloneria, aviditÃ , desiderio diventano vertiginosi, mettendo in dubbio, in
questo passaggio e in tutto il libro, il mondo intero che circonda il protagonista. Cavazzoni come sempre si fa
maestro di continue smarginature dal quotidiano al mostruoso, dallâ??incredibile al probabilmente normale,
affermando per forza di narrazione, mi sembra, che la letteratura deve trasfigurare, forzare, rivelare la realtÃ ,
e non rifletterla.

A proposito della comicitÃ , ha detto: â??Io non amo il motto di spirito, la barzelletta che si esaurisce nella
battuta. Amo il comico spalmato in tutto un romanzoâ?•. Il comico come lievito del romanzesco, aggiungerei.
E circa le menzogne del protagonista ha notato, ancora: â??Abbiamo visto tante persone che sul fatto di
essere stati partigiani per un giorno hanno basato lunghe carriere politiche. Il mio bugiardo non Ã¨ uno che
vuol vendere la Tour Eiffel; Ã¨ uno che partendo da piccole cose le ingigantisce. E chi di noi non ha
â??miglioratoâ?? un curriculum, o lo ha adeguato alle attese di coloro ai quali lo indirizzava?â?•. 



Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
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