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Emmanuel Carrère ha mostrato da sempre una peculiarità: riuscire a cambiare
pelle in ogni sua prova letteraria senza però mai scomparire, disseminando tracce
della propria identità. Ora si ripresenta con V13 (Adelphi, 2023), cronaca del
processo ai responsabili (i complici e un sopravvissuto) degli attentati che il 13
novembre 2015 hanno devastato Parigi, con il tragico bilancio di 130 morti, oltre
400 feriti di cui 99 gravi. Le udienze sono iniziate venerdì 13 settembre 2021, di
qui il titolo del libro, e sono durate fino al giugno 2022, impostate su 14 accusati,
350 avvocati, 1800 parti civili, accompagnate da più di 500 faldoni di carte
processuali la cui altezza, se impilati, avrebbero superato i 50 metri. 

Il libro rappresenta la sfida dell’autore, presente alle udienze, di raccontare giorno
dopo giorno i fatti mantenendo il ritmo processuale come se fosse una “cronaca
giudiziaria”. Ma di quale cronaca giudiziaria si tratta? Nel tempo non sono
mancati i resoconti di storie criminali da parte di scrittori che hanno osservato la
realtà nitidamente oppure reinventandola. Una squadra numerosa, ricca di qualità
anche per la presenza di autori celebrati nella loro produzione abituale. Dickens e
Cechov sono stati cronisti giudiziari, il primo con Guardie e ladri e il secondo con
L’affare Rylock. Andre Gide è stato giurato della Corte di Assise di Rouen come
attestano i suoi Ricordi della corte di assise. Jean Giono non ha perso un’udienza
del celebre affare Dominici portato poi sullo schermo da Gabin. Non sono mancati
gli italiani come Dino Buzzati (La nera di Buzzati in questa rivista), per non parlare
di Brancati e Moravia che hanno svolto considerazioni generali su celebri casi
degli anni ‘50, come quelli riguardanti Bellentani ed Egidi (L’Europeo del 1952). 

Questo pur asciutto panorama mostra due ispirazioni: l’osservazione può essere
mossa dall’interesse per il fatto singolo, cioè per il “fait divers”, scrutato per
individuare il colpevole, oppure per un fatto di proporzioni colossali che offre
spaccati della società. Il romanzo V13 appartiene alla seconda categoria narrando
attraverso il processo il dramma immane delle vittime, le motivazioni degli
imputati alimentate dalla loro cultura e dal terrorismo.
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Un’altra particolarità del libro di Carrère, rispetto alla classica cronaca giudiziaria,
è l’aver fissato l’obiettivo sul dibattimento processuale. In V13 non compare
alcuna inchiesta, diretta a scoprire i colpevoli attraverso inquirenti illuminati come
nei romanzi d’indagine. I documenti sono già stati raccolti e si ascoltano in aula le
persone, che siano testimoni o imputati, con la vittoria della parola e la sconfitta
della carta, come peraltro il processo penale moderno vorrebbe, sempre e
comunque. Questo non toglie che ogni paese abbia le sue peculiarità. Di regola la
Corte di assise francese è composta, oltre che da magistrati togati anche da
cittadini sorteggiati come in Italia, mentre nei processi di terrorismo, come quello
narrato, la composizione è di soli magistrati togati, il presidente e quattro giudici.
Sono loro per primi a interrogare i testimoni e gli imputati “per restare neutrali e
tecnici” per poi lasciare spazio al pubblico ministero e ai difensori. Un modo di
procedere diverso dal nostro, abbandonato con il codice del 1989 influenzato dal
sistema anglosassone in cui il ritmo processuale è scandito dagli interventi delle
parti e dal mutismo della Corte. I meccanismi, diversi per le varie ispirazioni
socio-istituzionali, non intaccano il significato di fondo: la prova su cui fondare la
decisione si forma davanti a tutti nel contraddittorio tra le parti. Il teatro è
l’udienza pubblica, in questa vicenda incardinata ogni giorno, in stretta
successione, sempre dalle 12.30 alle 19.30. 

La struttura narrativa si snoda in tre parti: le vittime, gli imputati, la Corte con
suddivisioni interne che dovevano costituire i titoli delle cronache su L'Obs, il
giornale che le commissionò. 

Innanzitutto le vittime. Molte di loro si sono costituite parti civili attraverso i
difensori, “perché la loro sofferenza sia ascoltata, per ottenere un conforto
morale, non un risarcimento economico”. I racconti occupano decine di udienze
con l’inevitabile descrizione dell’orrore incolpevole subito, dai corpi aggrovigliati
al senso di colpa dei sopravvissuti, ossessionati dal volto di “qualcuno che
invocava aiuto, che forse avrebbero potuto soccorrere e non hanno soccorso. O
perché dovevano soccorrere qualcun altro, qualcuno che amavano, qualcuno che
veniva prima. O per salvarsi la pelle, perché loro stessi venivano prima. Quelli che
hanno agito così non se lo perdonano. Alcuni lo dicono, con parole strazianti”.

Carrère, quando si sofferma su queste tragedie, scrive che in realtà questi eventi
sono irripetibili, schiacciati nella loro unicità pur nell’ambito di una tragedia
collettiva: “ciascuno li ha vissuti con la sua storia, con le sue conseguenze, con i
suoi morti, e li racconta adesso con le sue parole”. Rimane “l’accento di verità”
nonostante la scelta, come tale parziale, di cosa raccontare e cosa lasciare
nell’ombra. La scrittura è semplice, onesta, sorretta da una sorta di oggettività



peraltro quasi impossibile da raggiungere: “voleva alzarsi per fuggire e si
appoggiò a terra con le sue mani. Ma la terra sotto le sue mani era soffice: non
era sulla terra che si appoggiava ma sulle persone, e non erano più persone ma
corpi”; “Tra coloro che ne sono usciti vivi, una donna ha detto che la cosa
peggiore per lei è stata quella di essere stata calpestata. Altri dicono che per loro
la cosa peggiore è aver camminato”; “Jean-François ha detto: ‘Sono triste’ [...] e
dal tono della sua voce ho capito che era distrutto nel profondo”.” 

Sulla scena del processo compaiono poi gli attori giudiziari. Innanzitutto la Corte,
cui è delegato quel compito del giudicare che terrorizzava il giurato popolare
André Gide, promotore di una collana editoriale dal titolo perentorio: "Non
giudicare”, convinto che quello è il compito della giustizia, non dell'opinionista. 

Nel caso specifico è presente un versante drammaticamente nuovo,
adeguatamente sottolineato: comprendere le azioni di chi appartiene ad altra
cultura e agisce di conseguenza per poterlo giudicare. E collateralmente, quando
le culture “sono alla sbarra”, la consapevolezza di non dover immettere
automaticamente la propria formazione storico-culturale nel giudizio, come se
fosse l’unico parametro utilizzabile. 

Compaiono poi gli avvocati, cui viene rivolta la fatidica e classica domanda: come
si può difendere un terrorista? L’autore ricorda le risposte di J. Verges, avvocato
noto per le sue posizioni fuori dagli schemi: “non posso sopportare che un uomo
solo, fosse anche la peggiore canaglia, sia ingiuriato da una folla di linciatori. Un
giorno mi hanno chiesto se avrei difeso Hitler, ho risposto Difenderei persino



Bush”. Ma la frase è provocatoria come peraltro nel costume di chi la pronunciò, e
l’autore interpella altri legali, ad esempio chi è stato nominato attraverso il
gratuito patrocinio: “difendere le vittime è nobile e bisogna farlo. Per difendere
presunti terroristi ci vuole passione, si deve amare la lotta. C’è sempre qualcuno
che identifica i difensori con i loro assistiti, chi si somiglia si piglia”. E ancora un
avvocato, difensore di imputati di primo livello, così si esprime: “non difendo
nessuna causa, ma non rifiuto nessun imputato. Non sono d’accordo con gli
imputati a differenza di Verges che approvava la loro causa. Non difendiamo la
pedofilia o il terrorismo, ma siamo disposti a difendere un pedofilo o un terrorista.
Fare l’avvocato è questo: fare tutto il possibile perché l’imputato sia processato
sulla base del diritto e non delle passioni”. Difficile dire meglio.

E poi gli imputati. “Per le vittime si prova pietà, ma è dei colpevoli che si cerca di
capire la personalità”, questa l’inclinazione comprensibile, anche se ardua, dei
motivi che hanno scatenato gli attacchi di Parigi. Desta attenzione soprattutto
Salah Abdeslam, condannato al carcere perpetuo, cioè all’ergastolo senza fine.
Egli è entrato nel locale con una cintura esplosiva ma è poi scappato prima di
attivarla. Lo ha fatto volontariamente o la bomba si è inceppata? Nonostante
questa incertezza è stato duramente sanzionato per farne un capro espiatorio
essendo morti i suoi compagni terroristi? Paga anche per loro? La domanda
ricorre più volte nel libro, anche se, scappato per resipiscenza o per materiale
fallato, la sua posizione difficilmente avrebbe potuto essere risolta diversamente
in quanto concorrente morale con gli esecutori materiali. 

Si avverte nelle pagine una particolare sensibilità, ad esempio, descrivendo i
controlli di polizia all'ingresso del Palazzo di Giustizia: “Per quanto addestrati
possano essere nel sospetto, i gendarmi chiaramente non sono in uno stato di
massima vigilanza quando vedono avvicinarsi, distintivo in croce di Sant'Andrea,
un tipo come me […] Chi allora, subito, li metterebbe in allerta? La risposta è
quindi inconfessabile ma certa: un arabo. […] Un tale individuo, non ce n'è
nessuno tra noi. Gli unici che possiamo vedere in questa prova sono nella
scatola”, cioè nell’aula del processo. In questo sforzo di comprendere la
personalità, la formazione e quindi la cultura di chi deve essere giudicato,
significativa è la citazione in aula di un esperto culturale per approfondire questi
aspetti, come peraltro propugnato anche in Italia (Ruggiu, Il giudice antropologo,
Franco Angeli 2016).

Hugo Micheron, arabista, professore a Princeton, ricorda la grandezza dell'Impero
Ottomano con successivi crollo, miseria, rivolta e infine trasformazione in
organizzazione terroristica. Carrère trascrive le parole di Salah Abdeslam: “Tutto



quello che dici su di noi, i jihadisti, è come se stessi leggendo l'ultima pagina di un
libro. Quello che serve è leggere il libro dall'inizio”. Traspare, sensibile, il
turbamento per la percezione che “l’assassino è tra noi”: non è riconoscibile,
potrebbe essere il vicino o il collega, potrebbe ispirare fiducia o far trasparire
umanità come un imputato che all'improvviso accetta di parlare avendo
incontrato lo sguardo della madre di una vittima che gli ha ricordato la propria
madre: "Non posso riportare indietro sua figlia a lei. Non posso renderla felice. Ma
posso provare a rispondergli…. i suoi compagni hanno ucciso persone innocenti in
Francia, ok, ma gli occidentali hanno ucciso in Iraq e in Siria molto di più e molto
più vigliaccamente”. In una lettera un altro imputato annota: “I miscredenti sono
nostri nemici. Odiali con tutto il cuore ma non darlo a vedere. … Nella religione,
prendiamo tutto o lasciamo tutto”.

Il monito è cercare di capire, non cancellare nulla, risalire nella storia della Jihad
fino al tramonto dell'Impero ottomano dopo la prima guerra mondiale. “Quel che
m’interessa è il lungo processo storico che ha prodotto questa mutazione
patologica dell’Islam”. Salah Abdeslam: “quel che non va in questo processo è
che non si fa nessuno sforzo per capire i jihadisti.”. La preoccupazione dell’autore
è trasmettere la tensione, l'emozione, la spinta intellettuale, il ritmo durante le
sessioni. “Questi giovani […] che si susseguono al timone, vediamo la loro
anima. Siamo grati, inorriditi, cresciuti”. L’obiettivo è trasferire voci senza
ingannare e senza cercare di imporre le proprie convinzioni dell'autore. “Essere
pronti a morire per uccidere, essere pronti a morire per salvare. Qual è il mistero
più grande?” Il materiale è riportato in chiave laica, umana, utilizzando il doppio
strumento del microscopio e del cannocchiale. Da un lato ci avvicina alle
esperienze vissute dei singoli, alla tragedia casuale di essere nel posto sbagliato
al momento sbagliato. Dall’altro ci allontana dalle singole individualità per
cogliere l'esistenza umana travolta dal “male”, dalla violenza di quelle ore: “Il
male immaginario – ha scritto Weil – è romantico, romanzesco, vario; il male reale
incolore… desertico, noioso. Il bene immaginario è noioso; il bene reale è sempre
nuovo, meraviglioso, inebriante”. 

Un processo quindi storico, monumentale. Non esemplare però come il processo
di rottura teorizzato da Verges (Strategia del processo politico, Einaudi, 1987) in
cui gli imputati rifiutano i meccanismi processuali, si appellano alla folla o al
giudizio della storia, rispondono solo per proclamare la loro diversità rispetto allo
Stato che li vuole giudicare. Dalle pagine del romanzo traspare invece la volontà
degli imputati di spiegare il loro gesto, la loro religione, la fedeltà al loro credo.

Non esemplare anche per un altro motivo. Il processo è un ingranaggio
strutturato su regole predeterminate dalla legge, è “giusto” quando risponde alla



violenza senza ricorrere alla vendetta ma con modalità rituali, con ritmi scanditi
nei codici dello Stato. Nelle pagine di V13 si legge questo senso proprio perché è
narrato un processo senza sorprese, con gli imputati confessi salvo uno e le
vittime purtroppo unite nel loro dolore. L’unica incertezza risiede nella pena da
infliggere, come risposta meditata e regolamentata di fronte ai reati commessi.
Un ‘teatro della riparazione’, come osservato Cesare Martinetti, che si svolge in
una dimensione civile, come quella adottata dall’Italia durante i processi che
seguirono alla stagione del terrorismo. Il tutto nell’aula, secondo l’autore una “
chiesa moderna in cui si svolge qualcosa di sacro”. 

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
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