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Emmanuel CarrÃ¨re ha mostrato da sempre una peculiaritÃ : riuscire a cambiare pelle in ogni sua prova
letteraria senza perÃ² mai scomparire, disseminando tracce della propria identitÃ . Ora si ripresenta con V13
 (Adelphi, 2023), cronaca del processo ai responsabili (i complici e un sopravvissuto) degli attentati che il 13
novembre 2015 hanno devastato Parigi, con il tragico bilancio di 130 morti, oltre 400 feriti di cui 99 gravi.
Le udienze sono iniziate venerdÃ¬ 13 settembre 2021, di qui il titolo del libro, e sono durate fino al giugno
2022, impostate su 14 accusati, 350 avvocati, 1800 parti civili, accompagnate da piÃ¹ di 500 faldoni di carte
processuali la cui altezza, se impilati, avrebbero superato i 50 metri. 

Il libro rappresenta la sfida dellâ??autore, presente alle udienze, di raccontare giorno dopo giorno i fatti
mantenendo il ritmo processuale come se fosse una â??cronaca giudiziariaâ?•. Ma di quale cronaca
giudiziaria si tratta? Nel tempo non sono mancati i resoconti di storie criminali da parte di scrittori che hanno
osservato la realtÃ  nitidamente oppure reinventandola. Una squadra numerosa, ricca di qualitÃ  anche per la
presenza di autori celebrati nella loro produzione abituale. Dickens e Cechov sono stati cronisti giudiziari, il
primo con Guardie e ladri e il secondo con Lâ??affare Rylock. Andre Gide Ã¨ stato giurato della Corte di
Assise di Rouen come attestano i suoi Ricordi della corte di assise. Jean Giono non ha perso unâ??udienza
del celebre affare Dominici portato poi sullo schermo da Gabin. Non sono mancati gli italiani come Dino
Buzzati (La nera di Buzzati in questa rivista), per non parlare di Brancati e Moravia che hanno svolto
considerazioni generali su celebri casi degli anni â??50, come quelli riguardanti Bellentani ed Egidi
(Lâ??Europeo del 1952). 

Questo pur asciutto panorama mostra due ispirazioni: lâ??osservazione puÃ² essere mossa dallâ??interesse
per il fatto singolo, cioÃ¨ per il â??fait diversâ?•, scrutato per individuare il colpevole, oppure per un fatto di
proporzioni colossali che offre spaccati della societÃ . Il romanzo V13 appartiene alla seconda categoria
narrando attraverso il processo il dramma immane delle vittime, le motivazioni degli imputati alimentate
dalla loro cultura e dal terrorismo.

Unâ??altra particolaritÃ  del libro di CarrÃ¨re, rispetto alla classica cronaca giudiziaria, Ã¨ lâ??aver fissato
lâ??obiettivo sul dibattimento processuale. In V13 non compare alcuna inchiesta, diretta a scoprire i colpevoli
attraverso inquirenti illuminati come nei romanzi dâ??indagine. I documenti sono giÃ  stati raccolti e si
ascoltano in aula le persone, che siano testimoni o imputati, con la vittoria della parola e la sconfitta della
carta, come peraltro il processo penale moderno vorrebbe, sempre e comunque. Questo non toglie che ogni
paese abbia le sue peculiaritÃ . Di regola la Corte di assise francese Ã¨ composta, oltre che da magistrati
togati anche da cittadini sorteggiati come in Italia, mentre nei processi di terrorismo, come quello narrato, la
composizione Ã¨ di soli magistrati togati, il presidente e quattro giudici. Sono loro per primi a interrogare i
testimoni e gli imputati â??per restare neutrali e tecniciâ?• per poi lasciare spazio al pubblico ministero e ai
difensori. Un modo di procedere diverso dal nostro, abbandonato con il codice del 1989 influenzato dal
sistema anglosassone in cui il ritmo processuale Ã¨ scandito dagli interventi delle parti e dal mutismo della
Corte. I meccanismi, diversi per le varie ispirazioni socio-istituzionali, non intaccano il significato di fondo:
la prova su cui fondare la decisione si forma davanti a tutti nel contraddittorio tra le parti. Il teatro Ã¨
lâ??udienza pubblica, in questa vicenda incardinata ogni giorno, in stretta successione, sempre dalle 12.30
alle 19.30. 
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La struttura narrativa si snoda in tre parti: le vittime, gli imputati, la Corte con suddivisioni interne che
dovevano costituire i titoli delle cronache su L'Obs, il giornale che le commissionÃ². 

Innanzitutto le vittime. Molte di loro si sono costituite parti civili attraverso i difensori, â??perchÃ© la loro
sofferenza sia ascoltata, per ottenere un conforto morale, non un risarcimento economicoâ?•. I racconti
occupano decine di udienze con lâ??inevitabile descrizione dellâ??orrore incolpevole subito, dai corpi
aggrovigliati al senso di colpa dei sopravvissuti, ossessionati dal volto di â??qualcuno che invocava aiuto,
che forse avrebbero potuto soccorrere e non hanno soccorso. O perchÃ© dovevano soccorrere qualcun altro,
qualcuno che amavano, qualcuno che veniva prima. O per salvarsi la pelle, perchÃ© loro stessi venivano
prima. Quelli che hanno agito cosÃ¬ non se lo perdonano. Alcuni lo dicono, con parole straziantiâ?•.

CarrÃ¨re, quando si sofferma su queste tragedie, scrive che in realtÃ  questi eventi sono irripetibili,
schiacciati nella loro unicitÃ  pur nellâ??ambito di una tragedia collettiva: â??ciascuno li ha vissuti con la sua
storia, con le sue conseguenze, con i suoi morti, e li racconta adesso con le sue paroleâ?•. Rimane
â??lâ??accento di veritÃ â?• nonostante la scelta, come tale parziale, di cosa raccontare e cosa lasciare
nellâ??ombra. La scrittura Ã¨ semplice, onesta, sorretta da una sorta di oggettivitÃ  peraltro quasi impossibile
da raggiungere: â??voleva alzarsi per fuggire e si appoggiÃ² a terra con le sue mani. Ma la terra sotto le sue
mani era soffice: non era sulla terra che si appoggiava ma sulle persone, e non erano piÃ¹ persone ma corpiâ?
•; â??Tra coloro che ne sono usciti vivi, una donna ha detto che la cosa peggiore per lei Ã¨ stata quella di
essere stata calpestata. Altri dicono che per loro la cosa peggiore Ã¨ aver camminatoâ?•; â??Jean-FranÃ§ois
ha detto: â??Sono tristeâ?? [...] e dal tono della sua voce ho capito che era distrutto nel profondoâ?•.â?• 

Sulla scena del processo compaiono poi gli attori giudiziari. Innanzitutto la Corte, cui Ã¨ delegato quel
compito del giudicare che terrorizzava il giurato popolare AndrÃ© Gide, promotore di una collana editoriale
dal titolo perentorio: "Non giudicareâ?•, convinto che quello Ã¨ il compito della giustizia, non
dell'opinionista. 



Nel caso specifico Ã¨ presente un versante drammaticamente nuovo, adeguatamente sottolineato:
comprendere le azioni di chi appartiene ad altra cultura e agisce di conseguenza per poterlo giudicare. E
collateralmente, quando le culture â??sono alla sbarraâ?•, la consapevolezza di non dover immettere
automaticamente la propria formazione storico-culturale nel giudizio, come se fosse lâ??unico parametro
utilizzabile. 

Compaiono poi gli avvocati, cui viene rivolta la fatidica e classica domanda: come si puÃ² difendere un
terrorista? Lâ??autore ricorda le risposte di J. Verges, avvocato noto per le sue posizioni fuori dagli schemi:
â??non posso sopportare che un uomo solo, fosse anche la peggiore canaglia, sia ingiuriato da una folla di
linciatori. Un giorno mi hanno chiesto se avrei difeso Hitler, ho risposto Difenderei persino Bushâ?•. Ma la
frase Ã¨ provocatoria come peraltro nel costume di chi la pronunciÃ², e lâ??autore interpella altri legali, ad
esempio chi Ã¨ stato nominato attraverso il gratuito patrocinio: â??difendere le vittime Ã¨ nobile e bisogna
farlo. Per difendere presunti terroristi ci vuole passione, si deve amare la lotta. Câ??Ã¨ sempre qualcuno che
identifica i difensori con i loro assistiti, chi si somiglia si pigliaâ?•. E ancora un avvocato, difensore di
imputati di primo livello, cosÃ¬ si esprime: â??non difendo nessuna causa, ma non rifiuto nessun imputato.
Non sono dâ??accordo con gli imputati a differenza di Verges che approvava la loro causa. Non difendiamo
la pedofilia o il terrorismo, ma siamo disposti a difendere un pedofilo o un terrorista. Fare lâ??avvocato Ã¨
questo: fare tutto il possibile perchÃ© lâ??imputato sia processato sulla base del diritto e non delle
passioniâ?•. Difficile dire meglio.

E poi gli imputati. â??Per le vittime si prova pietÃ , ma Ã¨ dei colpevoli che si cerca di capire la
personalitÃ â?•, questa lâ??inclinazione comprensibile, anche se ardua, dei motivi che hanno scatenato gli
attacchi di Parigi. Desta attenzione soprattutto Salah Abdeslam, condannato al carcere perpetuo, cioÃ¨
allâ??ergastolo senza fine. Egli Ã¨ entrato nel locale con una cintura esplosiva ma Ã¨ poi scappato prima di
attivarla. Lo ha fatto volontariamente o la bomba si Ã¨ inceppata? Nonostante questa incertezza Ã¨ stato
duramente sanzionato per farne un capro espiatorio essendo morti i suoi compagni terroristi? Paga anche per
loro? La domanda ricorre piÃ¹ volte nel libro, anche se, scappato per resipiscenza o per materiale fallato, la
sua posizione difficilmente avrebbe potuto essere risolta diversamente in quanto concorrente morale con gli
esecutori materiali. 

Si avverte nelle pagine una particolare sensibilitÃ , ad esempio, descrivendo i controlli di polizia all'ingresso
del Palazzo di Giustizia: â??Per quanto addestrati possano essere nel sospetto, i gendarmi chiaramente non
sono in uno stato di massima vigilanza quando vedono avvicinarsi, distintivo in croce di Sant'Andrea, un tipo
come me [â?¦] Chi allora, subito, li metterebbe in allerta? La risposta Ã¨ quindi inconfessabile ma certa: un
arabo. [â?¦] Un tale individuo, non ce n'Ã¨ nessuno tra noi. Gli unici che possiamo vedere in questa prova
sono nella scatolaâ?•, cioÃ¨ nellâ??aula del processo. In questo sforzo di comprendere la personalitÃ , la
formazione e quindi la cultura di chi deve essere giudicato, significativa Ã¨ la citazione in aula di un esperto
culturale per approfondire questi aspetti, come peraltro propugnato anche in Italia (Ruggiu, Il giudice
antropologo, Franco Angeli 2016).

Hugo Micheron, arabista, professore a Princeton, ricorda la grandezza dell'Impero Ottomano con successivi
crollo, miseria, rivolta e infine trasformazione in organizzazione terroristica. CarrÃ¨re trascrive le parole di
Salah Abdeslam: â??Tutto quello che dici su di noi, i jihadisti, Ã¨ come se stessi leggendo l'ultima pagina di
un libro. Quello che serve Ã¨ leggere il libro dall'inizioâ?•. Traspare, sensibile, il turbamento per la
percezione che â??lâ??assassino Ã¨ tra noiâ?•: non Ã¨ riconoscibile, potrebbe essere il vicino o il collega,
potrebbe ispirare fiducia o far trasparire umanitÃ  come un imputato che all'improvviso accetta di parlare
avendo incontrato lo sguardo della madre di una vittima che gli ha ricordato la propria madre: "Non posso
riportare indietro sua figlia a lei. Non posso renderla felice. Ma posso provare a rispondergliâ?¦. i suoi
compagni hanno ucciso persone innocenti in Francia, ok, ma gli occidentali hanno ucciso in Iraq e in Siria
molto di piÃ¹ e molto piÃ¹ vigliaccamenteâ?•. In una lettera un altro imputato annota: â??I miscredenti sono
nostri nemici. Odiali con tutto il cuore ma non darlo a vedere. â?¦ Nella religione, prendiamo tutto o lasciamo
tuttoâ?•.



Il monito Ã¨ cercare di capire, non cancellare nulla, risalire nella storia della Jihad fino al tramonto
dell'Impero ottomano dopo la prima guerra mondiale. â??Quel che mâ??interessa Ã¨ il lungo processo storico
che ha prodotto questa mutazione patologica dellâ??Islamâ?•. Salah Abdeslam: â??quel che non va in questo
processo Ã¨ che non si fa nessuno sforzo per capire i jihadisti.â?•. La preoccupazione dellâ??autore Ã¨
trasmettere la tensione, l'emozione, la spinta intellettuale, il ritmo durante le sessioni. â??Questi giovani
 [â?¦] che si susseguono al timone, vediamo la loro anima. Siamo grati, inorriditi, cresciutiâ?•. Lâ??obiettivo
Ã¨ trasferire voci senza ingannare e senza cercare di imporre le proprie convinzioni dell'autore. â??Essere
pronti a morire per uccidere, essere pronti a morire per salvare. Qual Ã¨ il mistero piÃ¹ grande?â?• Il
materiale Ã¨ riportato in chiave laica, umana, utilizzando il doppio strumento del microscopio e del
cannocchiale. Da un lato ci avvicina alle esperienze vissute dei singoli, alla tragedia casuale di essere nel
posto sbagliato al momento sbagliato. Dallâ??altro ci allontana dalle singole individualitÃ  per cogliere
l'esistenza umana travolta dal â??maleâ?•, dalla violenza di quelle ore: â??Il male immaginario â?? ha scritto
Weil â?? Ã¨ romantico, romanzesco, vario; il male reale incoloreâ?¦ desertico, noioso. Il bene immaginario
Ã¨ noioso; il bene reale Ã¨ sempre nuovo, meraviglioso, inebrianteâ?•. 

Un processo quindi storico, monumentale. Non esemplare perÃ² come il processo di rottura teorizzato da
Verges (Strategia del processo politico, Einaudi, 1987) in cui gli imputati rifiutano i meccanismi processuali,
si appellano alla folla o al giudizio della storia, rispondono solo per proclamare la loro diversitÃ  rispetto allo
Stato che li vuole giudicare. Dalle pagine del romanzo traspare invece la volontÃ  degli imputati di spiegare
il loro gesto, la loro religione, la fedeltÃ  al loro credo.

Non esemplare anche per un altro motivo. Il processo Ã¨ un ingranaggio strutturato su regole predeterminate
dalla legge, Ã¨ â??giustoâ?• quando risponde alla violenza senza ricorrere alla vendetta ma con modalitÃ 
rituali, con ritmi scanditi nei codici dello Stato. Nelle pagine di V13 si legge questo senso proprio perchÃ©
Ã¨ narrato un processo senza sorprese, con gli imputati confessi salvo uno e le vittime purtroppo unite nel
loro dolore. Lâ??unica incertezza risiede nella pena da infliggere, come risposta meditata e regolamentata di
fronte ai reati commessi. Un â??teatro della riparazioneâ??, come osservato Cesare Martinetti, che si svolge
in una dimensione civile, come quella adottata dallâ??Italia durante i processi che seguirono alla stagione del
terrorismo. Il tutto nellâ??aula, secondo lâ??autore una â??chiesa moderna in cui si svolge qualcosa di
sacroâ?•. 

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
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