
 

Lâ??Argentina dei desaparecidos al Piccolo Teatro 
Alessandro Iachino
24 Marzo 2023

â??Devi essere spietato nei confronti del passato. PerchÃ© anche il passato Ã¨ spietato. Questo organo
rudimentale, una sorta di appendice, che puÃ² infettarsi col tempo, tira e ti fa male. Se puoi vivere senza,
taglialo e vattene via, se no Ã¨ meglio che te ne stai buonoâ?•. Ã? Georgi Gospodinov ad annotare questa
riflessione, in una delle prime pagine del suo romanzo Cronorifugio: ha da poco conosciuto â?? o piuttosto
ha inventato? â?? GaustÃ¬n, un bizzarro gerontopsichiatra promotore di una rivoluzionaria terapia per la
malattia di Alzheimer, e si Ã¨ appena scontrato con lâ??illusione di poter ricostruire il passato, abitandolo
come fosse una stanza. Soprattutto, ha iniziato a comprendere quanta resistenza il mondo di ieri opponga a
chi voglia avvicinarsi a esso, a chi con troppa ingenuitÃ  pensi di poterlo recuperare intatto, senza
comprometterne lâ??integritÃ  o addirittura restandone vittima. 

Come nel romanzo vincitore del premio Strega Europeo nel 2021, e inserito questâ??anno nella longlist del
prestigioso Booker Prize, anche in Ritratto dellâ??artista da morto il tempo prende le forme di una stanza,
cristallizzandosi negli arredi che la abitano: una libreria, fogli di giornale, bicchieri. La vediamo ancora in
costruzione, quando entriamo nella sala del Piccolo Teatro Studio Melato: i tecnici la stanno edificando sotto
il nostro sguardo, sistemando volumi dai dorsi colorati sugli scaffali, o alzando pareti di compensato.
Posizionate ovunque, alcune casse di legno sembrano poter celare altri oggetti, altri ricordi; Michele
Riondino â?? voce e corpo della creazione scritta e diretta da Davide Carnevali â?? si distrae dallâ??acribia
del montaggio accennando qualche accordo a una chitarra, volgendo le spalle alla platea che a poco a poco si
si sta riempiendo di altri volti, altri ricordi. Solo pochi minuti di attesa ci separano dal fluire del racconto,
eppure Ã¨ proprio in questo incipit artigianale, in questa primaria volontÃ  di mostrare il teatro nel suo farsi
quotidiano e fisico, che sembra condensarsi una delle cifre del lavoro. 
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Patti finzionali e realtÃ , veritÃ  storica e invenzione, biografia e affabulazione: tutto si sovrappone e si
confonde, nella drammaturgia che lâ??autore milanese, da questâ??anno artista associato al Piccolo, ha messo
in scena per la prima volta alla Staatsoper Unter Den Linden di Berlino nel 2018, e che oggi trova, nella sua
versione italiana, una traduzione e un necessario tradimento. Lo dimostra il sottotitolo, che dallâ??originario
(Germania â??41 - Argentina â??78) Ã¨ qui reso in (Italia â??41 - Argentina â??78); lo prevedono le note
dellâ??autore, che invitano ad adattare al contesto nomi e luoghi â??nel momento in cui lâ??opera sia messa
in scena sotto altre condizioniâ?•; lo rivela Riondino quando, sistemata la chitarra in una delle casse ancora
aperte, si avvicina al pubblico e inizia a raccontare quella che afferma essere anche la sua storia. Lâ??attore
prende tempo e spazio, dilatando il breve prologo che Carnevali aveva scritto per Daniele Pintaudi,
protagonista della messinscena originale: si presenta, fa ironia sugli spettatori che lo conoscono soprattutto
per Il giovane Montalbano, rammenta con un moto dâ??orgoglio di essere anche un dissidente, un attivista
che ha lottato per la propria cittÃ , Taranto, martoriata dallâ??Ilva e dalle istituzioni. Proprio questa
esperienza gli ha permesso di comprendere come â??leggeâ?• non sia sinonimo di â??giustiziaâ?•: una veritÃ 
ovvia e dolorosa, certo, ma in grado di costituire lâ??esergo della vicenda, giudiziaria e politica, che
costituisce lâ??ossatura narrativa della piÃ¨ce.



Come Gospodinov, anche Michele Riondino si trova faccia a faccia con il passato per colpa di una lettera: ad
avergliela spedita Ã¨ il Ministero de Justicia y Derechos Humanos di Buenos Aires, per informarlo del
procedimento che coinvolge un appartamento di proprietÃ  di tale Juan Carlos Rondino, del quale risulta
essere lâ??unico erede in vita. Lâ??appartamento sarebbe stato espropriato a Luca Misiti, scomparso â?? o
meglio, desaparecido â?? nel 1978, nelle stesse ore in cui lâ??Italia batteva lâ??Argentina al Campionato
mondiale di calcio, e Riondino immagina di essere stato concepito. Coincidenze, rispecchiamenti, e un
passato concreto di calce e mattoni che si rivela intimo ed esistenziale: Ã¨ da qui che la scrittura di Carnevali
dispiega una quÃªte storica e storiografica, ma soprattutto unâ??indagine sullâ??essenza stessa del racconto,
una â??passeggiata nei boschi narrativiâ?• che sembra sottoporre a una nuova torsione alcuni tÃ²poi classici
â?? la proprietÃ  ereditata da un parente sconosciuto, il doppio, il fantasma, e con essi molta letteratura di
genere, dal giallo al poliziesco â?? piegandoli a una dimensione civile e misurandone il precipitato teatrale.

E Riondino â?? autore di una performance rigorosa e asciutta, ma di intensa empatia â?? Ã¨ il narratore
onnisciente e lâ??agente performativo di un dispositivo che sembra finalmente slegare le tecniche
dellâ??autofinzione da qualsiasi ossessione identitaria, da quel gusto che Ã¨ apparso in troppe occasioni
ombelicale, dispiegandole come medium per unâ??esplorazione politica. Molte soluzioni ormai abituali nel
teatro contemporaneo â?? il ricorso alle maquette, le riprese live di dettagli del volto, lâ??utilizzo della
videocamere a mano, le ricerche sul web proiettate su uno schermo â?? sembrano acquisire una nuova forza
civile e civica.



Il viaggio a Buenos Aires ripercorso dalla voce di Riondino, e condiviso con lo stesso Carnevali in cerca di
materiale per il suo prossimo spettacolo, si rivela infatti sia unâ??immersione nel passato argentino e nella
violenza della dittatura, con i suoi centri di detenzione clandestina e i suoi voli della morte, sia un inaspettato
incontro con un tempo piÃ¹ remoto e una geografia piÃ¹ vicina: quelli dellâ??Italia del 1941, del fascismo e
delle leggi razziali. La scoperta di unâ??ulteriore scomparsa â?? quella di Giacomo Schmit, oscuro
compositore del quale Misiti avrebbe voluto eseguire la partitura Da morto, a sua volta collage di brani di
alcuni autori deceduti nel primo conflitto mondiale â?? Ã¨ al contempo tanto una mise en abyme che illumina
la drammatica ricorsivitÃ  della Storia, quanto la scaturigine di inesausti interrogativi etici e deontologici.

Lungi dallâ??adesione acritica a qualsiasi volontÃ  di sottrazione allâ??oblio, agli ormai consueti, e invero
sacrosanti, processi volti a dare un nome e una storia agli oppressi, ai â??sommersiâ?• e ai â??salvatiâ?• di ieri
come di oggi â?? si pensi alle straordinarie, e commoventi, indagini che studiosi e studiose di tutto il mondo
hanno compiuto e compiono tuttora sulle biografie delle vittime della Shoah, dei processi migratori, dello
schiavismo, degli istituti penitenziari o manicomiali â?? Carnevali strappa il velo di ingenuo entusiasmo con
il quale ci avviciniamo e ci appropriamo di vite lontane, squadernandone i traumi e i rimossi. Ecco che
Riondino, stringendo in mano gli spartiti di Misiti, si domanda se lâ??uomo avrebbe poi voluto che la sua
musica fosse suonata nel modo in cui noi la potremmo suonare, ed ecco tutti noi chiederci se lâ??artista possa
parlare per bocca di altri, e soprattutto se le parole, questo mero flatus vocis, possano restituire un senso â??
rendere giustizia, ben oltre la legge â?? allo scandalo della Storia e alle esistenze che lâ??hanno attraversata.
Il racconto giallo rivela, a poco a poco, la sua chiave interpretativa, il codice segreto in grado di aprirlo a



nuove prospettive: non lâ??orrore del secolo scorso sembra essere lâ??oggetto primario di Ritratto
dellâ??artista da morto, ma i limiti e le possibilitÃ  del linguaggio, dellâ??arte tutta, di esprimere la realtÃ 
nelle sue pieghe piÃ¹ abissali, in quellâ??insensato e amaro dolore che la contraddistingue e lâ??ha costellata
lungo i giorni e gli anni. 

GiÃ  Antonia S. Byatt, in Possessione, ricordava al lettore quanto indagare su altre epoche e altri artisti possa
confondere lo studioso, illudendolo di poter possedere le biografie dei soggetti della propria ricerca: ma
suggeriva altresÃ¬ come quellâ??immersione in vite irrimediabilmente perdute rischiasse di gettare fuori
asse il nostro stesso baricentro identitario, avvicinandoci pericolosamente ad altre temperature emotive, a
sogni e desideri sconosciuti. Ritratto dellâ??artista da morto sembra oggi mettere in scena una possibile
declinazione di questa stessa sindrome: Riondino acquisisce progressivamente tic linguistici e posture delle
persone â?? ufficiali di polizia, vittime delle torture, militari ormai invecchiati â?? incontrate nella capitale
argentina, mentre le parole o intere frasi si ripetono in una circolaritÃ  che nega qualsiasi attribuzione di
autorialitÃ  primigenia.

Il corpo dellâ??attore si veste di una camicia dellâ??autore, o forse Ã¨ di Misiti stesso, mentre gestualitÃ  e
prossemica ricalcano a tratti quella del poliziotto, o chissÃ , del gerarca, dellâ??assassino, del torturatore. Lo
scavo psicoanalitico, dâ??altro canto, ha da sempre le caratteristiche del giallo, e individuare il colpevole â??
sempre che si sia fortunati â?? Ã¨ una discesa alle origini, al fondo oscuro, il cui termine Ã¨ una nuova
consapevolezza â?? o la propria scomparsa. Eppure, proprio quando il mistero di Misiti e Schmit sembra



irresolubile, puro campo dâ??azione per sole fantasticherie; proprio quando lâ??artista sceglie di sottrarsi allo
sguardo che vorrebbe oggettivarlo, e allâ??uomo che vorrebbe agirlo; proprio quando lâ??analisi si conferma
interminabile, un gesto sembra sciogliere i nodi del tempo, e consentirci, anche solo per brevi momenti, di
essere la giustizia.

E se proprio nel finale Ritratto dellâ??artista da morto sembra indulgere in qualche ammiccamento di troppo
â?? tra direttori di produzione del Piccolo Teatro chiamati per nome, e la lettura di finti comunicati stampa
â?? Ã¨ perÃ² proprio in quello snodo che lo spettacolo prova a farsi tribunale: della storia di Luca Misiti e di
Giacomo Schmit, e di tutte le storie che lâ??ombra del tempo ha tenuto nascoste. Ci alziamo in piedi, giudici
e testimoni, per sciogliere un grumo di dolore, e per abitare uno spazio, e un tempo, antichissimo e futuro.

In scena al Piccolo Teatro Studio Melato a Milano fino al 6 aprile. Leggi la locandina qui.

Le foto dello spettacolo sono di Masiar Pasquali.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
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