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a7?Devi essere spietato nei confronti del passato. PerchA© ancheil passato A™ spietato. Questo organo
rudimentale, una sorta di appendice, che puA2 infettarsi col tempo, tiraeti famale. Se puoi vivere senza,
taglialo e vattene via, seno A” meglio che te ne stai buonod?. A? Georgi Gospodinov ad annotare questa
riflessione, in una delle prime pagine del suo romanzo Cronorifugio: ha da poco conosciuto &?? o piuttosto
hainventato? 4?? GaustA-n, un bizzarro gerontopsichiatra promotore di una rivoluzionariaterapia per la
malattiadi Alzheimer, esi A" appena scontrato con 1827l lusione di poter ricostruire il passato, abitandolo
come fosse una stanza. Soprattutto, hainiziato a comprendere quanta resistenza il mondo di ieri opponga a
chi vogliaavvicinarsi aesso, achi con troppaingenuitA pensi di poterlo recuperare intatto, senza
comprometterne |a?7integritA o addirittura restandone vittima.

Come nel romanzo vincitore del premio Strega Europeo nel 2021, e inserito questa??anno nellalonglist del
prestigioso Booker Prize, anche in Ritratto dell&??artista da morto il tempo prende le forme di una stanza,
cristallizzandosi negli arredi che la abitano: unalibreria, fogli di giornale, bicchieri. La vediamo ancorain
costruzione, quando entriamo nella sala del Piccolo Teatro Studio Melato: i tecnici la stanno edificando sotto
il nostro sguardo, sistemando volumi dai dorsi colorati sugli scaffali, o alzando pareti di compensato.
Posizionate ovungue, alcune casse di legno sembrano poter celare altri oggetti, altri ricordi; Michele
Riondino 47? voce e corpo della creazione scritta e diretta da Davide Carnevali 4?7 si distrae dall&??acribia
del montaggio accennando qual che accordo a una chitarra, volgendo le spalle ala platea che a poco a poco si
s stariempiendo di atri volti, altri ricordi. Solo pochi minuti di attesa ci separano dal fluire del racconto,
eppure A" proprio in questo incipit artigianale, in questa primariavolontA di mostrareil teatro nel suo fars
guotidiano e fisico, che sembra condensarsi una delle cifre del lavoro.
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Patti finzionali erealtA , veritA storicaeinvenzione, biografia e affabulazione: tutto si sovrappone e si
confonde, nella drammaturgia che |&??autore milanese, da questa??anno artista associato a Piccolo, ha messo
in scena per la primavolta alla Staatsoper Unter Den Linden di Berlino nel 2018, e che oggi trova, nella sua
versione italiana, unatraduzione e un necessario tradimento. Lo dimostra il sottotitolo, che dall&??originario
(Germania 8?2?41 - Argentina 82?78) A" qui reso in (Italia 42?41 - Argentina 4??78); lo prevedono le note
dell&??autore, che invitano ad adattare al contesto nomi e luoghi &2?nel momento in cui 1&??opera sia messa
in scena sotto altre condizionia?s; lo rivela Riondino quando, sistemata la chitarrain una delle casse ancora
aperte, s avvicinaal pubblico e inizia araccontare quella che afferma essere anche la sua storia. L&??attore
prende tempo e spazio, dilatando il breve prologo che Carnevali aveva scritto per Daniele Pintaudi,
protagonista della messinscena originale: si presenta, faironia sugli spettatori che lo conoscono soprattutto
per 1| giovane Montalbano, rammenta con un moto da??orgoglio di essere anche un dissidente, un attivista
che ha lottato per lapropriacittA , Taranto, martoriata dall4??llva e dalle istituzioni. Proprio questa
esperienza gli ha permesso di comprendere come 8?egged?» non sia sinonimo di 8?7giustiziad?: una veritA
ovviae dolorosa, certo, main grado di costituire 1&??esergo della vicenda, giudiziaria e politica, che
costituisce |4??o0ssatura narrativa della piA“ce.



Come Gospodinov, anche Michele Riondino si trovafacciaafaccia con il passato per colpadi unalettera: ad
averglielaspedita A" il Ministero de Justiciay Derechos Humanos di Buenos Aires, per informarlo del
procedimento che coinvolge un appartamento di proprietA di tale Juan Carlos Rondino, del quale risulta
essere |&??2unico erede in vita. La??appartamento sarebbe stato espropriato a Luca Misiti, scomparso 4?? o
meglio, desaparecido &?? nel 1978, nelle stesse ore in cui [&??talia batteva |a??Argentinaal Campionato
mondiale di calcio, e Riondino immagina di essere stato concepito. Coincidenze, rispecchiamenti, e un
passato concreto di calce e mattoni che si rivelaintimo ed esistenziale: A” da qui che la scritturadi Carnevali
dispiega una quAde storica e storiografica, ma soprattutto una??indagine sull&??essenza stessa del racconto,
una &??passeggiata nei boschi narrativia? che sembra sottoporre a una nuova torsione alcuni tA2poi classici
a?? laproprietA ereditata da un parente sconosciuto, il doppio, il fantasma, e con molta letteratura di
genere, dal giallo a poliziesco 4?7 piegandoli a una dimensione civile e misurandone il precipitato teatrale.

E Riondino 4?2 autore di una performance rigorosa e asciutta, madi intensa empatia&?? A" il narratore
onnisciente e [&??agente performativo di un dispositivo che sembra finalmente slegare le tecniche
della??autofinzione da qualsiasi ossessione identitaria, da quel gusto che A™ apparso in troppe occasioni
ombelicale, dispiegandole come medium per und??esplorazione politica. Molte soluzioni ormai abituali nel
teatro contemporaneo a?7? il ricorso alle maquette, leriprese live di dettagli del volto, |a?2utilizzo della
videocamere a mano, le ricerche sul web proiettate su uno schermo &?? sembrano acquisire una nuovaforza
civileecivica



Il viaggio a Buenos Aires ripercorso dalla voce di Riondino, e condiviso con lo stesso Carnevali in cercadi
materiale per il suo prossimo spettacolo, s rivelainfatti sia und?2immersione nel passato argentino e nella
violenza della dittatura, con i suoi centri di detenzione clandestinaei suoi voli della morte, sia un inaspettato
incontro con un tempo piAt remoto e una geografiapiAt vicina: quelli della??italiadel 1941, del fascismo e
delle leggi razziali. La scoperta di una??ulteriore scomparsa a?? quelladi Giacomo Schmit, oscuro
compositore del quale Misiti avrebbe voluto eseguire la partitura Da morto, a sua volta collage di brani di
alcuni autori deceduti nel primo conflitto mondiale 82? A” a contempo tanto una mise en abyme che illumina
ladrammatica ricorsivitA della Storia, quanto la scaturigine di inesausti interrogativi etici e deontologici.

Lungi dall&??adesione acriticaaqualsiasi volontA di sottrazione all&??oblio, agli ormai consueti, e invero
sacrosanti, process volti adare un nome e una storiaagli oppressi, ai &??sommersid? e ai a??salvatia? di ieri
comedi oggi 4?7 s pensi alle straordinarie, e commoventi, indagini che studiosi e studiose di tutto il mondo
hanno compiuto e compiono tuttora sulle biografie delle vittime della Shoah, dei processi migratori, dello
schiavismo, degli istituti penitenziari o manicomiali 8?? Carnevali strappail velo di ingenuo entusiasmo con
il quale ci avviciniamo e ci appropriamo di vite lontane, squadernandone i traumi ei rimossi. Ecco che
Riondino, stringendo in mano gli spartiti di Misiti, si domanda se 1&??2uomo avrebbe poi voluto che lasua
musi ca fosse suonata nel modo in cui noi la potremmo suonare, ed ecco tutti noi chiederci se |a??artista possa
parlare per bocca di altri, e soprattutto se le parole, questo mero flatus vocis, possano restituire un senso a??
rendere giustizia, ben oltre lalegge 4?7? allo scandalo della Storia e alle esistenze che |&??hanno attraversata.
Il racconto giallo rivela, a poco a poco, la sua chiave interpretativa, il codice segreto in grado di aprirlo a




nuove prospettive: non |&??orrore del secolo scorso sembra essere |&??0ggetto primario di Ritratto
della??artista da morto, mai limiti ele possibilitA del linguaggio, della??arte tutta, di esprimere larealtA
nelle sue pieghe piAt abissali, in quell&??insensato e amaro dolore che la contraddistingue e 14?%ha costellata
lungo i giorni e gli anni.

GiA AntoniaS. Byatt, in Possessione, ricordava al |ettore quanto indagare su altre epoche e dtri artisti possa
confondere |o studioso, illudendolo di poter possedere le biografie dei soggetti della propriaricerca: ma
suggeriva atresA- come quella?2immersione in vite irrimediabil mente perdute rischiasse di gettare fuori
asse il nostro stesso baricentro identitario, avvicinandoci pericolosamente ad altre temperature emotive, a
sogni e desideri sconosciuti. Ritratto della??artista da morto sembra oggi mettere in scena una possibile
declinazione di questa stessa sindrome: Riondino acquisisce progressivamente tic linguistici e posture delle
persone 4?7 ufficiali di polizia, vittime delle torture, militari ormai invecchiati 4?7 incontrate nella capitale
argentina, mentre le parole o intere frasi si ripetono in unacircolaritA che negaqualsiasi attribuzione di
autorialitA primigenia.

[l corpo della??attore si veste di una camicia della??autore, o forse A” di Misiti stesso, mentre gestualitA e
prossemica ricalcano atratti quelladel poliziotto, o chissA , del gerarca, dell&??assassino, del torturatore. Lo
scavo psicoanalitico, da??altro canto, ha da sempre le caratteristiche del giallo, e individuareil colpevole 4?7
sempre che s siafortunati 42? A" una discesaalle origini, al fondo oscuro, il cui termine A" unanuova
consapevolezza 4?7 o la propria scomparsa. Eppure, proprio quando il mistero di Misiti e Schmit sembra



irresolubile, puro campo da??azione per sole fantasticherie; proprio quando |&?7artista sceglie di sottrarsi allo
sguardo che vorrebbe oggettivarlo, e ala??2uomo che vorrebbe agirlo; proprio quando |1&??analis si conferma
interminabile, un gesto sembra scioglierei nodi del tempo, e consentirci, anche solo per brevi momenti, di
esserela giustizia.

E se proprio nel finale Ritratto della??artista da morto sembra indulgere in qualche ammiccamento di troppo
a?? tradirettori di produzione del Piccolo Teatro chiamati per nome, e laletturadi finti comunicati stampa
a?? A" perA2 proprio in quello snodo che |o spettacolo provaafarsi tribunale: della storiadi Luca Misiti e di
Giacomo Schmit, e di tutte le storie che |a??0mbra del tempo ha tenuto nascoste. Ci alziamo in piedi, giudici
e testimoni, per sciogliere un grumo di dolore, e per abitare uno spazio, e un tempo, antichissimo e futuro.

In scena al Piccolo Teatro Studio Melato a Milano fino al 6 aprile. Leggi la locandina qui.

Le foto dello spettacolo sono di Masiar Pasquali.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio A” grazie ate. Anche un solo euro per noi significamolto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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