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â??Kiki Ã¨ sempre stata una sauvagesse cui non importava cosa le accadesse.â?•
John Glassco, Memorie di Montparnasse

Da un poâ?? di tempo a questa parte sembrano godere di un certo successo di pubblico i libri che raccontano
in maniera romanzata le vite dei protagonisti del mondo dellâ??arte. Artisti e, finalmente, artiste, galleristi e
galleriste, collezioniste e mecenati, figure eccentriche di sperimentatori e avanguardiste, per approdare a
coloro che non hanno equivalente di genere, ossia le muse, categoria che per secoli ha goduto di uno status di
venerabilitÃ  di cui oggi siamo inclini a vedere tutte le ombre, e per questo in fase di totale riconsiderazione

Se in passato avremmo potuto liquidare forse frettolosamente la figura di Kiki di Montparnasse inscrivendola
in questa categoria, il libro di Mark Braude racconta la sua vita larger than life ricostruendone le vicende
biografiche con minuzia da storico e contribuendo a restituire spessore artistico a una figura per lungo tempo
considerata quasi esclusivamente come la compagna e â?? appunto â?? musa di Man Ray. 

â??Eccovi un libro scritto da una donna che non fu mai una signora. Per circa dieci anni, come spesso capita,
Kiki fu lÃ¬ lÃ¬ per essere una regina, ma questo naturalmente Ã¨ molto diverso dall'essere una signoraâ?•,
scrive Ernest Hemingway nellâ??introduzione americana alle memorie di Alice Prin che divenne Kiki, da cui
Braude attinge per ricostruire lâ??affresco di due decenni folgoranti. Pubblicate allâ??etÃ  di trentâ??anni,
con la prefazione entusiasta di Hemingway che proprio a Parigi aveva visto prendere il via la propria carriera
letteraria grazie allâ??incontro con Gertrude Stein (e che racconterÃ  quegli anni in E il sole sorge ancora,
del 1926, e poi in Festa mobile, libro autobiografico uscito postumo nel 1964), le memorie di Kiki si
aggiungono a una ricchissima bibliografia che puntella la rievocazione della vita dellâ??artista, al cui centro
Ã¨ incastonato il rapporto con Man Ray. Come Ã¨ noto, i due sono i protagonisti di una reciproca,
conflittuale passione che li lega per alcuni anni ed entrambi sono figure chiave della comunitÃ  di artisti di
Montparnasse che prende vita nelle pagine: Cocteau, Picasso, Tzara, Chagall, Apollinaire, Desnos, Fujita,
Breton, Brancusi, Leger, Braque, il mercante dâ??arte Henry-Pierre RochÃ©, Sylvia Beach della libreria
Shakespeare & Company, Stein, Toklas, Soutine, e poi i Fitzgerald che trascorrono le estati in Riviera, i
ricchi coniugi Wheeler e tutti gli altri della â??generazione perdutaâ?•, amici e sodali.
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La scena Ã¨ quella di Parigi, il periodo i cosiddetti annÃ©e folles, quel fatidico arco temporale in cui tutto
accadde, una parentesi tra le guerre e uno dei momenti culturalmente piÃ¹ fervidi del secolo. Il contesto Ã¨
noto, ed Ã¨ la piccola ma nutrita enclave che si forma grazie agli artisti che accorrono da tutta Europa e dagli
Stati Uniti a popolare â??il Quartiereâ?•. I Montparnos, cosÃ¬ vengono chiamati, sono bohÃ©mien, uomini
e donne presi dalla febbre dellâ??arte, in cerca di fortuna e di una comunitÃ  allâ??interno della quale poter
dare piena espressione alle proprie tensioni esistenziali. Refrattari alle regole della morale borghese,
individualisti e cosmopoliti, animati da una brama di riscatto sociale e da un vitalismo selvaggio, sono spesso
sradicati, apolidi o migranti, provenienti dalle classi sociali piÃ¹ basse, attirati dal miraggio di
anticonformismo e libertÃ  che solo una grande metropoli come Parigi puÃ² promettere. Sono perÃ² anche
ciÃ² che la borghesia desidera, i freaks, eccentrici da osservare come animali esotici allo zoo e che
costituiscono l'eccezione alla regola ma che non mette davvero in discussione lo status delle cose. Sono il
frutto romanticizzato di unâ??epoca dissennata, le rose (parafrasando Jean Genet) del modernismo. 

La tragedia collettiva della Grande Guerra, a cui si aggiunge il flagello dellâ??influenza spagnola, che nelle
ondate del 1918 e in quelle successive miete milioni di morti, sono i due macroeventi che modellano
ferocemente le prime decadi del secolo e attraverso i quali vanno considerati il fenomeno delle avanguardie e
le personalitÃ  che si raccolgono nel Quartiere. 

â??Coloro che nella prima gioventÃ¹ non erano stati testimoni dâ??altro che di morte e distruzione, coloro
che erano sopravvissuti a quel cataclisma di stupiditÃ  (che sembrava destinato a non aver mai fine) si
volsero con una sorta di febbre alla vitaâ?•, scrive Philippe Soupault. â??La mia generazione voleva essere
viva a tutti i costi. Volevamo amare la vita, per la quale avevamo ragione di provare disgusto. E
lâ??amammo.â?•



Kiki at luncheon party 1920s.She is holding Tsuguharu Foujita via dailyartdaily com.

Il racconto di Braude si apre durante una serata del 1925 al Jockey, per un periodo il locale preferito di Kiki.
La donna si esibisce con il suo repertorio di canzoni anacronistiche, una voce calda e una vibrazione
drammatica che tocca il pubblico. Quando canta le sue canzoni oscene â?? e non sempre ci riesce, perchÃ©
spesso Ã¨ troppo ubriaca â?? emana un magnetismo che ha scoperto di possedere suo malgrado. Ã? sfacciata
e irriverente, ammaliante e spesso imprevedibile. Talvolta eccessiva. Esibendosi nei bar per raccogliere
qualche soldo, vendendo i propri ritratti agli avventori, fa esperienza di quellâ??umanitÃ  che diventerÃ  il
suo pubblico. Riesce cosÃ¬ a sbarcare il lunario in maniera creativa, senza avvilirsi in lavori meschini che le
rendono comunque una paga da fame. Ha scoperto di saper cantare, quasi non credendoci, un poâ?? come ha
scoperto il piacere di posare come modella per gli artisti. Che la sua vita diventerÃ  la sua opera dâ??arte
piÃ¹ importante, la sua performance, invece, Ã¨ ancora lontana dallâ??intuirlo. 

Alice Ernestine Prin nasce il 2 ottobre 1901 nella campagna della Borgogna, a ChÃ¢tillon-sur- Seine,
duecentoquaranta chilometri a sudest di Parigi. Terzogenita illegittima (e unica sopravvissuta) di un
carbonaio e di una povera ragazza di diciotto anni, viene abbandonata insieme alla madre Marie. Alice cresce
con i nonni insieme ai cugini, mentre la donna lavora come infermiera in un ospedale in cittÃ . A dodici anni
la raggiunge a Parigi, dove nel frattempo Marie ha trovato lavoro come linotipista a Montparnasse.
Orgogliosamente borgognona, come sempre rivendicherÃ  nella sua vita a venire (lâ??identitÃ  contadina,
popolare, costituirÃ  una parte rilevante del suo personaggio, conservando quella naÃ¯vetÃ© e quel senso di
vicinanza verso gli ultimi che saranno un suo tratto distintivo), Kiki inizia a lavorare a tredici anni. Allo



scoppio della Grande Guerra va a vivere dalla zia Laure a Troyes, dove trascorre un periodo relativamente
felice, insieme alla cugina Madeleine con cui Ã¨ cresciuta dai nonni. Torna a Parigi nel 1916, non potendo
piÃ¹ lavorare a causa di un incidente. Le vicissitudini lavorative e la povertÃ  la spingono a posare come
modella, prima con timore e imbarazzo per la nuditÃ  da esibire, poi sempre piÃ¹ convintamente, malgrado
la netta opposizione della madre. A sedici anni guadagna posando per gli artisti locali e comincia una vita
disordinata, allâ??insegna della sperimentazione continua, che sarÃ  una costante degli anni piÃ¹ fertili della
sua esistenza. Ben presto comincia anche a fare uso di cocaina, unâ??altra abitudine che la accompagnerÃ 
sempre, insieme al consumo smodato di alcol fino ad arrivare allâ??eroina, dipendenze che la condurranno
piÃ¹ volte in cliniche di riabilitazione. 

Montparnasse, nei primi anni del secolo, vede il moltiplicarsi di studi di artisti che trovano affitti a basso
costo in posizioni strategiche, non lontano dallâ??Ecole des Beaux-Arts e da altre accademie private, sorte
rapidamente sullâ??onda di una domanda crescente, come lâ??AcadÃ©mie Colarossi. Montmartre era stata
la casa degli Impressionisti ma una nuova generazione di artisti si affaccia alla scena e cerca un luogo piÃ¹
autentico dove stabilirsi. Nel 1912, anche Picasso si trasferisce nel Quartiere, contribuendo ad alimentarne la
fama. 

Oltre agli studi degli artisti affermati e di quelli di belle speranze, sono proprio i bar, i ristoranti con le piste
da ballo improvvisate, le terrasses della Rive Gauche i veri centri della vita creativa del quartiere. Il Jockey,
il CafÃ© de la Rotonde, il Dome sono il palcoscenico dove Kiki si esibirÃ  come cantante e dove costruirÃ 
il suo mito, dapprima restia e poi sempre piÃ¹ consapevole del proprio ascendente sul pubblico. La sua prima
relazione Ã¨ con il pittore Moise Kingsley, poi con Maurice Mendijzky. Il ruolo di modella e di amante si
sovrappone, come accadrÃ  anche con Man Ray.

Ã? lâ??inverno del 1921 quando i due si incontrano per la prima volta. Sbarcato a Parigi come molti altri
statunitensi alla ricerca di nuove prospettive e del fervore della capitale francese, Man Ray ha trentun anni e
una carriera da pittore non ancora decollata. PuÃ² contare perÃ² sullâ??amicizia di Marcel Duchamp con cui
ha condiviso un periodo di vita a New York, dove Ã¨ entrato in contatto con altri artisti tra cui Djuna Barnes,
Edgard VarÃ¨se, Mina Loy, Joseph Stella, Berenice Abbott, Arthur Cravan. Di origine ebraica, figlio di una
coppia di sarti, Emmanuel Radnitzy detto Manny, che diventerÃ  Man Ray, porta con sÃ© a Parigi
lâ??accento di Brooklyn, un talento manuale ereditato dai genitori e, come molti coetanei, grandi ambizioni.
La sua relazione con Kiki Ã¨ complicata: si conoscono a una cena di amici, poi lui la invita a posare per le
sue fotografie. Lei prima declina, perchÃ© sostiene che â??un fotografo fissava soltanto la realtÃ â?•, poi



accetta. La volta successiva finiscono a letto insieme, e da lÃ¬ in poi Man Ray la ritrae centinaia di volte,
come ossessionato da â??la piccola Kikiâ?•.

La carriera di Man Ray decolla grazie anche a dei fortunati scatti per Paul Poiret, ex signore dellâ??haute
couture desideroso di rinnovare lâ??immagine della propria casa di moda. In quellâ??occasione Man Ray
organizza un set con mezzi di fortuna ma intuisce la potenzialitÃ  di fotografare la moglie di Poiret che
indossa un abito del sarto accanto alla Maiastra di Brancusi. Lâ??effetto Ã¨ dirompente e Man Ray inventa
un nuovo modo di interpretare la fotografia di moda, settore ancora tutto da inventare. Il rapporto con il
mondo della moda si consoliderÃ  e nel tempo, e oltre a diventare un ritrattista delle celebrities, Man Ray
realizzerÃ  servizi per Vogue, Harperâ??s Bazaar, Vanity Fair, immortalando le creazioni di couturier come
Elsa Schiapparelli. Braude regala al lettore dettagli gustosi e la ricostruzione, nel suo farsi, di alcuni dei
ritratti piÃ¹ noti che Man Ray realizza con Kiki. Nel 1924 crea Le violon dâ??Ingres: la schiena nivea,
sinuosa di Kiki, le due effe che rimandano al violino, strumento amato da Ingres, il turbante che rimanda al
gusto orientalista compongono uno degli scatti piÃ¹ conosciuti di tutto il Novecento, dallâ??impronta
smaccatamente surrealista. Nel 2022 la foto Ã¨ stata battuta per 12,4 milioni di dollari, diventando la singola
fotografia con la quotazione piÃ¹ alta di sempre. ChissÃ  cosa ne avrebbe pensato Kiki, che finirÃ  i suoi
giorni, per una crudele beffa del destino, senza neppure i soldi per poter essere sepolta nel cimitero di
Montparnasse.

Ma torniamo ai Roaring Twenties: la carriera di Man Ray si consolida, le attivitÃ  fervono. John Glassco, nel
suo Memorie di Montparnasse, scritto nel 1928, restituisce al lettore una descrizione precisa di Kiki nel
momento piÃ¹ fulgido della sua vita:

â??Fra gli ospiti câ??era anche la celebre Kiki. A quel tempo, come nuovo arrivato a Montparnasse, non ero
consapevole del suo status di regina accreditata del quartiere; ma non ci si poteva sbagliare sul magnetismo
della sua personalitÃ , sul fascino della sua voce, o sulla bellezza eccentrica del suo volto. Il suo maquillage
era unâ??opera dâ??arte in sÃ©: le sopracciglia erano completamente rasate e rimpiazzate da linee
delicatamente incurvate come lâ??accento sulla n spagnola, le ciglia erano cariche di almeno un cucchiaino di
mascara, e la bocca, dipinta di un profondo scarlatto che sottolineava lâ??umorismo furbo ed erotico dei suoi
contorni, ardeva accanto al bianco gesso delle guance, su cui con arte consumata, appena sotto lâ??occhio,
era disegnato un unico neo. Il suo viso era splendido da qualunque angolazione, ma mi piaceva ancor di piÃ¹
di profilo, quando mostrava la purezza di linee di un salmone ripieno. La voce bassa e roca snocciolava
innocue oscenitÃ ; i suoi gesti erano pochi, ma espressivi. La pena adeguata per un giornalista arrestato di
recente per ricatto, stava suggerendo, sarebbe stata buttarlo in una latrina pubblica. Â«Et puis â?? la cordeÂ»,
ha mormorato, piegando leggermente le ginocchia per tirare una catena immaginaria.â?•

Oltre a esibirsi e lavorare con Man Ray, Kiki dipinge acquerelli e sperimenta con la pittura. Sembra non dare
troppo peso alla sua attivitÃ  di pittrice, benchÃ© RochÃ© le riconosca un talento, e affermi che le tonalitÃ 
e il suo segno gli ricordino Matisse. Nel 1926 Kiki realizza una mostra informale dei suoi dipinti al piano
terra dellâ??Hotel Raspail, la prima, e vende tutte le opere (forse acquistate da RochÃ©). Nello stesso anno
Man Ray realizza lo scatto Noire et Blanche, in cui ritrae Kiki sdraiata, la testa reclinata sul tavolo e gli occhi
chiusi, mentre sorregge con una mano una maschera africana. VerrÃ  Pubblicato su Vogue e diverrÃ 
unâ??altra delle immagini piÃ¹ popolari dellâ??artista, unâ??immagine che incarna quella che Braude
definisce â??la voga francese del feticismo della negritudineâ?•, unâ??altra declinazione di quel Primitivismo
che Ã¨ giÃ  stato ampiamente indagato a partire dalla metÃ  dellâ??Ottocento, fino a diventare elemento
essenziale nella grammatica cubista e in tante ricerche coeve. 

In quegli anni, Kiki e Man Ray compongono una coppia artistica a tutti gli effetti: lei modella, musa,
organizzatrice delle attivitÃ , lui giÃ  stella dellâ??avanguardia. La loro sarÃ  sempre una relazione
dialettica, tra litigi furiosi e riappacificazioni, tra ritorni al paese natio in cerca di pace dopo sbornie colossali
e stravizi e fughe a sud, verso il mare della Riviera, tra notti piene di jazz e albe allucinate. Il confronto
intellettuale, la tensione verso un progetto esistenziale in cui lâ??arte Ã¨ il denominatore comune li terranno
uniti, e anche una passione mai addomesticata. Ma mentre Kiki sarÃ  sempre aperta e protesa verso



lâ??uomo, lui si rivelerÃ  possessivo e riluttante nel dimostrare i propri sentimenti, animato da unâ??invidia
verso la donna ammaliante e vitale che emerge dalle pagine di Braude. Sebbene sostenga e alimenti il
desiderio di sperimentazione artistica di Kiki, Man Ray non partecipa alla sua mostra, si sottrae, Ã¨ spesso
ostile, e infine non si recherÃ  neppure al funerale della donna. 

La figura di Man Ray che emerge dalla penna di Braude Ã¨ quella di un uomo carismatico ma duro, geloso,
completamente votato alla propria affermazione, egoriferito e piuttosto avido; e, considerandosi
primariamente un pittore, forse mai davvero appagato dal successo raggiunto con la fotografia, nonostante il
valore eccezionale della sua ricerca. â??Sono stata io a dargli il suo genioâ?•, dichiara Kiki, e se da un lato le
sue sembrano le parole di un'amante delusa, dallâ??altra contengono di sicuro una parte di veritÃ . 

Allâ??inizio del 1929 Kiki e Man Ray si lasciano, forse perchÃ©, come scrive la donna nelle sue memorie,
lui non vuole darle un figlio. Man Ray invece lascia trasparire un allontanamento di Kiki dovuto alla
crescente popolaritÃ  di lei e a una sua nuova relazione con l'uomo con cui lavora alle bozze del suo libro di
memorie, Henry Broca, con cui successivamente andrÃ  a convivere. Man Ray incontrerÃ  nello stesso anno
la giovane fotografa Lee Miller (allora modella), con cui avrÃ  una relazione di tre anni e da cui subirÃ  una
rottura dolorosa. Anche Kiki ha altre relazioni e per tutti gli anni â??30 si esibirÃ  nei locali, fino
letteralmente a consumarsi. Nellâ??ultimo periodo della sua vita sarÃ  una donna appesantita e obnubilata
dagli eccessi, lâ??ombra della stella di soli ventâ??anni prima. MorirÃ  improvvisamente a cinquantadue
anni, stroncata da un malore.

Man Ray Kiki de Montparnasse 1926.

Leggendo il libro di Braude viene voglia di andare a cercare i documenti e le foto dellâ??epoca, di ascoltare
ogni canzone cantata nei cabaret, di farsi dare un passaggio a mezzanotte come Gil Pender, lo scrittore che



torna alla Parigi degli anni â??20 di Midnight in Paris di Woody Allen. La rievocazione della Rive Gauche e
la vita di Kiki, che riuscÃ¬ a incarnare lo spirito del proprio tempo come nessun'altra. Riferendosi al gruppo
degli artisti di Montparnasse, scrive Braude in conclusione al suo libro: â??Kiki non dominÃ² nessuno di
costoro. Invece li influenzÃ² tutti, come loro influenzarono lei. Sviluppandosi in sintonia con loro,
osservandoli mentre diventavano quello che erano, sfidandoli e scherzando con loro e tramite loro, lei stessa
svolse un ruolo nel plasmare la storia culturale degli ultimi cento anni.â?•

Kiki ci appare oggi come una figura modernissima, influencer ante litteram, musa e popolana, local icon e
agitatrice culturale. Grazie alla sua intelligenza, a un talento irregolare e al suo essere una donna sempre e
completamente libera, autodeterminata, Kiki divenne la Reine du Montparnasse e l'incarnazione di una
sensibilitÃ  e di unâ??estetica innovative. Non solo la compagna di Man Ray ma colei che contribuÃ¬ in
maniera sostanziale alla realizzazione della sua opera. In termini di manufatti, di lei non rimane quasi piÃ¹
niente, niente su cui pesare la bilancia del suo effettivo talento. Abbiamo invece gli scatti di Man Ray, i suoi
film sperimentali, i dipinti, tutto documentato, storicizzato, feticizzato, tutto raccontato nel suo farsi nelle
pagine di Braude. La storia dellâ??arte Ã¨ stata fatta dagli uomini, ed Ã¨ ancora arduo ristabilire ciÃ² che Ã¨
stato obliato e che Ã¨ stato sistematicamente negato nel proprio valore, sminuito. Anche Kiki, come la
maggior parte delle donne artiste vissute prima della metÃ  del Novecento ha subito questa colpevole
rimozione.

â??Mi trasformarono in unâ??immagine: â??Kikiâ?•, e io fui obbligata a corrispondere a questa immagine,
anche quando non me la sentivo, perchÃ© Montparnasse non sarebbe esistita senza Kiki. Ero parte del
paesaggioâ?•, scrive nelle sue memorie. Ha ragione Kiki, la sua autoconsapevolezza coglie nel segno. Quello
che resta, oggi, Ã¨ lâ??impossibilitÃ  di separare la donna, il personaggio e un contesto cosÃ¬ peculiare.
Kiki Ã¨ e sarÃ  per sempre, soprattutto, Montparnasse, un luogo e un momento fiammeggianti e irripetibili,
fatti di miseria e bellezza, una comunitÃ  utopica che ha orientato in maniera profonda la storia culturale di
tutto il secolo. Rimangono le opere degli altri, di chi lâ??ha amata, conosciuta e osservata regnare in quel
teatro sociale, a restituirci qualcosa di quei fuochi, e quella frase che Life riporta nellâ??articolo di
commemorazione dopo la sua morte, apparso nel giugno del 1953, con le parole di un amico anonimo:
â??Abbiamo riso. Mon dieu, quanto abbiamo riso.â?•

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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