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“Kiki € sempre stata una sauvagesse cui non importava cosa le accadesse.”
John Glassco, Memorie di Montparnasse

Daun po’ di tempo a questa parte sembrano godere di un certo successo di pubblico i libri che raccontano in
manieraromanzata le vite dei protagonisti del mondo dell’ arte. Artisti e, finalmente, artiste, galleristi e
galeriste, collezioniste e mecenati, figure eccentriche di sperimentatori e avanguardiste, per approdare a
coloro che non hanno equivalente di genere, ossiale muse, categoria che per secoli ha goduto di uno status di
venerabilitadi cui oggi siamo inclini avedere tutte le ombre, e per questo in fase di total e riconsiderazione

Sein passato avremmo potuto liquidare forse frettolosamente lafigura di Kiki di Montparnasse inscrivendola
in questa categoria, il libro di Mark Braude racconta la sua vita larger than life ricostruendone e vicende
biografiche con minuzia da storico e contribuendo a restituire spessore artistico a unafigura per lungo tempo
considerata quasi esclusivamente come la compagna e — appunto — musa di Man Ray.

“Eccovi un libro scritto da una donna che non fu mai una signora. Per circa dieci anni, come spesso capita,
Kiki fu li i per essere unaregina, ma questo naturalmente € molto diverso dall'essere una signora’, scrive
Ernest Hemingway nell’ introduzione americana alle memorie di Alice Prin che divenne Kiki, da cui Braude
attinge per ricostruire |’ affresco di due decenni folgoranti. Pubblicate al’ eta di trent’ anni, con la prefazione
entusiasta di Hemingway che proprio aParigi avevavisto prendereil vialapropria carrieraletterariagrazie
all’incontro con Gertrude Stein (e che raccontera quegli anni in E il sole sorge ancora, del 1926, e poi in
Festa mobile, libro autobiografico uscito postumo nel 1964), le memorie di Kiki s aggiungono auna
ricchissima bibliografia che puntella la rievocazione della vita dell’ artista, a cui centro e incastonato il
rapporto con Man Ray. Come € noto, i due sono i protagonisti di una reciproca, conflittuale passione che li
lega per acuni anni ed entrambi sono figure chiave della comunita di artisti di Montparnasse che prende vita
nelle pagine: Cocteau, Picasso, Tzara, Chagall, Apollinaire, Desnos, Fujita, Breton, Brancusi, Leger, Brague,
il mercante d’ arte Henry-Pierre Roché, Sylvia Beach dellalibreria Shakespeare & Company, Stein, Toklas,
Soutine, e poi i Fitzgerald che trascorrono le estati in Riviera, i ricchi coniugi Wheeler e tutti gli atri della
“generazione perduta’, amici e sodali.
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MARK BRAUDE
KIKI DI MONTPARNASSE

ARTISTA, INTELLETTUALE, MUSA
FRA MODIGLIANI E MAN RAY

«Un libro irresistibile,
come irresistibile fu Kiki».
Jim Jarmusch




Lascenaée quelladi Parigi, il periodo i cosiddetti année folles, quel fatidico arco temporale in cui tutto
accadde, una parentesi trale guerre e uno dei momenti culturalmente piu fervidi del secolo. Il contesto e
noto, ed & la piccola ma nutrita enclave che si forma grazie agli artisti che accorrono datutta Europa e dagli
Stati Uniti apopolare “il Quartiere”. | Montparnos, cosi vengono chiamati, sono bohémien, uomini e donne
presi dallafebbre dell’ arte, in cercadi fortuna e di una comunita all’interno della quale poter dare piena
espressione alle proprie tensioni esistenziali. Refrattari alle regole dellamorale borghese, individualisti e
cosmopoliti, animati da una brama di riscatto sociale e da un vitalismo selvaggio, sono spesso sradicati,
apolidi o migranti, provenienti dalle classi sociali piu basse, attirati dal miraggio di anticonformismo e liberta
che solo una grande metropoli come Parigi puo promettere. Sono pero anche cio che la borghesia desidera, i
freaks, eccentrici da osservare come animali esotici allo zoo e che costituiscono I'eccezione allaregolama
che non mette davvero in discussione |o status delle cose. Sono il frutto romanticizzato di un’ epoca
dissennata, le rose (parafrasando Jean Genet) del modernismo.

Latragedia collettiva della Grande Guerra, acui si aggiunge il flagello dell’ influenza spagnola, che nelle
ondate del 1918 e in quelle successive miete milioni di morti, sono i due macroeventi che modellano
ferocemente le prime decadi del secolo e attraverso i quali vanno considerati il fenomeno delle avanguardie e
le personalita che si raccolgono nel Quartiere.

“Coloro che nella prima gioventu non erano stati testimoni d’ altro che di morte e distruzione, coloro che
erano sopravvissuti aquel cataclismadi stupidita (che sembrava destinato a non aver mai fine) si volsero con
unasortadi febbre allavita’, scrive Philippe Soupault. “La mia generazione voleva essere viva a tutti i costi.
Volevamo amare lavita, per laquale avevamo ragione di provare disgusto. E I’amammo.”
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Kiki at luncheon party 1920s.She is holding Tsuguharu Foujita via dailyartdaily com.

Il racconto di Braude si apre durante una serata del 1925 al Jockey, per un periodo il locale preferito di Kiki.
Ladonnasi esibisce con il suo repertorio di canzoni anacronistiche, unavoce calda e unavibrazione
drammatica che toccail pubblico. Quando cantale sue canzoni oscene — e non sempre ci riesce, perché
spesso & troppo ubriaca— emana un magnetismo che ha scoperto di possedere suo malgrado. E sfacciatae
irriverente, ammaliante e spesso imprevedibile. Talvolta eccessiva. Esibendos nei bar per raccogliere
gualche soldo, vendendo i propri ritratti agli avventori, fa esperienza di quell’ umanita che diventerail suo
pubblico. Riesce cosi a sbarcare il lunario in maniera creativa, senza avvilirsi in lavori meschini chele
rendono comungue una paga da fame. Ha scoperto di saper cantare, quasi non credendoci, un po’ come ha
scoperto il piacere di posare come modella per gli artisti. Che la sua vita diventerala sua operad’ arte piu
importante, la sua performance, invece, &€ ancoralontana dall’intuirlo.

Alice Ernestine Prin nasceil 2 ottobre 1901 nella campagna della Borgogna, a Chétillon-sur- Seine,
duecentoquaranta chilometri a sudest di Parigi. Terzogenitaillegittima (e unica sopravvissuta) di un
carbonaio e di una poveraragazza di diciotto anni, viene abbandonata insieme alla madre Marie. Alice cresce
coni nonni insieme ai cugini, mentre la donna lavora come infermierain un ospedale in citta. A dodici anni
laraggiunge a Parigi, dove nel frattempo Marie hatrovato lavoro come linotipista a M ontparnasse.
Orgogliosamente borgognona, come sempre rivendichera nella sua vita a venire (I’ identita contadina,
popolare, costituira una parte rilevante del suo personaggio, conservando quella naiveté e quel senso di
vicinanzaverso gli ultimi che saranno un suo tratto distintivo), Kiki iniziaalavorare atredici anni. Allo



scoppio della Grande Guerrava avivere dala zia Laure a Troyes, dove trascorre un periodo relativamente
felice, insieme alla cugina Madeleine con cui e cresciuta dai nonni. Torna a Parigi nel 1916, non potendo piu
lavorare acausa di un incidente. Le vicissitudini lavorative e la poverta la spingono a posare come modella,
prima con timore e imbarazzo per la nudita da esibire, poi sempre piu convintamente, malgrado la netta
opposizione dellamadre. A sedici anni guadagna posando per gli artisti locali e cominciaunavita
disordinata, all’insegna della sperimentazione continua, che sara una costante degli anni piu fertili della sua
esistenza. Ben presto comincia anche afare uso di cocaina, un’ altra abitudine che la accompagnera sempre,
insieme a consumo smodato di alcol fino ad arrivare all’ eroina, dipendenze che la condurranno piu volte in
cliniche di riabilitazione.

Montparnasse, nei primi anni del secolo, vede il moltiplicars di studi di artisti che trovano affitti a basso
costo in posizioni strategiche, non lontano dall’ Ecole des Beaux-Arts e da altre accademie private, sorte
rapidamente sull’ onda di una domanda crescente, come |’ Académie Colarossi. Montmartre era stata la casa
degli Impressionisti ma una nuova generazione di artisti si affaccia alla scena e cerca un luogo piu autentico
dove stabilirsi. Nel 1912, anche Picasso si trasferisce nel Quartiere, contribuendo ad alimentarne la fama.

Oltre agli studi degli artisti affermati e di quelli di belle speranze, sono proprio i bar, i ristoranti con le piste
da ballo improvvisate, le terrasses della Rive Gauche i veri centri dellavita creativadel quartiere. 11 Jockey,
il Café delaRotonde, il Dome sono il palcoscenico dove Kiki si esibira come cantante e dove costruirail suo
mito, dapprimarestia e poi sempre piu consapevole del proprio ascendente sul pubblico. La sua prima
relazione e con il pittore Moise Kingsley, poi con Maurice Mendijzky. Il ruolo di modella e di amante si
sovrappone, come accadra anche con Man Ray.
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E I’inverno del 1921 quando i due si incontrano per la primavolta. Sbarcato a Parigi come molti altri
statunitensi alaricercadi nuove prospettive e del fervore della capitale francese, Man Ray ha trentun anni e
una carriera da pittore non ancora decollata. Puo contare pero sull’ amiciziadi Marcel Duchamp con cui ha
condiviso un periodo di vitaa New Y ork, dove € entrato in contatto con altri artisti tra cui Djuna Barnes,
Edgard Varese, Mina Loy, Joseph Stella, Berenice Abbott, Arthur Cravan. Di origine ebraica, figlio di una
coppiadi sarti, Emmanuel Radnitzy detto Manny, che diventera Man Ray, porta con sé aParigi I’ accento di
Brooklyn, un talento manuale ereditato dai genitori e, come molti coetanei, grandi ambizioni. La sua
relazione con Kiki € complicata: si conoscono a una cenadi amici, poi lui lainvitaaposare per le sue
fotografie. Lel prima declina, perché sostiene che “un fotografo fissava soltanto larealta”, poi accetta. La
volta successivafiniscono aletto insieme, edali in poi Man Ray laritrae centinaiadi volte, come



ossessionato da “la piccola Kiki”.

Lacarrieradi Man Ray decolla grazie anche a dei fortunati scatti per Paul Poiret, ex signore dell’ haute
couture desideroso di rinnovare I'immagine della propria casa di moda. In quell’ occasione Man Ray
organizza un set con mezzi di fortuna maintuisce la potenzialita di fotografare lamoglie di Poiret che
indossa un abito del sarto accanto alla Maiastra di Brancusi. L’ effetto € dirompente e Man Ray inventa un
nuovo modo di interpretare lafotografia di moda, settore ancora tutto dainventare. Il rapporto con il mondo
dellamoda si consolidera e nel tempo, e oltre a diventare un ritrattista delle celebrities, Man Ray realizzera
servizi per Vogue, Harper’s Bazaar, Vanity Fair, immortalando le creazioni di couturier come Elsa
Schiapparelli. Braude regala a lettore dettagli gustosi e laricostruzione, nel suo farsi, di alcuni dei ritratti piu
noti che Man Ray realizza con Kiki. Nel 1924 crealLe violon d' Ingres: la schiena nivea, sinuosadi Kiki, le
due effe che rimandano al violino, strumento amato da Ingres, il turbante che rimanda al gusto orientalista
compongono uno degli scatti piu conosciuti di tutto il Novecento, dall’impronta smaccatamente surrealista.
Nel 2022 lafoto € stata battuta per 12,4 milioni di dollari, diventando la singola fotografia con la quotazione
piu altadi sempre. Chissa cosa ne avrebbe pensato Kiki, che finirai suoi giorni, per una crudele beffa del
destino, senza neppure i soldi per poter essere sepolta nel cimitero di Montparnasse.

Matorniamo ai Roaring Twenties: lacarrieradi Man Ray si consolida, le attivita fervono. John Glassco, nel
suo Memorie di Montparnasse, scritto nel 1928, restituisce a lettore una descrizione precisa di Kiki nel
momento piu fulgido della sua vita:

“Fragli ospiti ¢’ eraanche la celebre Kiki. A quel tempo, come nuovo arrivato a Montparnasse, non ero
consapevole del suo status di regina accreditata del quartiere; manon ci si poteva sbagliare sul magnetismo
della sua personalita, sul fascino della suavoce, o sulla bellezza eccentrica del suo volto. Il suo maquillage
eraun’ operad artein sé: le sopracciglia erano completamente rasate e rimpiazzate da linee delicatamente
incurvate come |’ accento sullan spagnola, le ciglia erano cariche di almeno un cucchiaino di mascara, e la
bocca, dipintadi un profondo scarlatto che sottolineaval’ umorismo furbo ed erotico dei suoi contorni, ardeva
accanto al bianco gesso delle guance, su cui con arte consumata, appena sotto |’ occhio, era disegnato un
unico neo. Il suo viso era splendido da qualunque angolazione, mami piaceva ancor di pit di profilo, quando
mostravala purezza di linee di un salmone ripieno. La voce bassa e roca snocciolava innocue oscenita; i suoi
gesti erano pochi, ma espressivi. La pena adeguata per un giornalista arrestato di recente per ricatto, stava
suggerendo, sarebbe stata buttarlo in unalatrina pubblica. «Et puis— la corde», ha mormorato, piegando
leggermente le ginocchia per tirare una catenaimmaginaria.”

Oltre aesibirsi e lavorare con Man Ray, Kiki dipinge acquerelli e sperimenta con la pittura. Sembra non dare
troppo peso alla sua attivitadi pittrice, benché Roché le riconosca un talento, e affermi che le tonaitaeil suo
segno gli ricordino Matisse. Nel 1926 Kiki realizza una mostrainformale dei suoi dipinti a piano terra
dell’Hotel Raspail, 1a prima, e vende tutte le opere (forse acquistate da Roché). Nello stesso anno Man Ray
realizzalo scatto Noire et Blanche, in cui ritrae Kiki sdraiata, latesta reclinata sul tavolo e gli occhi chius,
mentre sorregge con una mano una maschera africana. Verra Pubblicato su Vogue e diverraun’ altradelle
immagini piu popolari dell’ artista, un’immagine che incarna quella che Braude definisce “la voga francese
del feticismo della negritudine”, un’ altra declinazione di quel Primitivismo che é gia stato ampiamente
indagato a partire dalla meta dell’ Ottocento, fino a diventare elemento essenziale nella grammatica cubista e
in tante ricerche coeve.

In quegli anni, Kiki e Man Ray compongono una coppia artistica atutti gli effetti: lei modella, musa,
organizzatrice delle attivita, lui gia stelladell’ avanguardia. Laloro sara sempre unarelazione dialettica, tra
litigi furiosi e rigppacificazioni, traritorni al paese natio in cercadi pace dopo sbornie colossali e stravizi e
fughe asud, verso il mare della Riviera, tranotti piene di jazz e abe alucinate. Il confronto intellettuale, la
tensione verso un progetto esistenziale in cui I’ arte € il denominatore comune li terranno uniti, e anche una
passione mai addomesticata. Ma mentre Kiki sara sempre aperta e protesa verso I’uomo, lui si rivelera
possessivo e riluttante nel dimostrare i propri sentimenti, animato da un’invidia verso la donnaammaliante e
vitale che emerge dalle pagine di Braude. Sebbene sostenga e alimenti il desiderio di sperimentazione



artisticadi Kiki, Man Ray non partecipa alla sua mostra, s sottrae, € spesso ostile, e infine non si rechera
neppure a funerale della donna.

Lafiguradi Man Ray che emerge dalla pennadi Braude € quella di un uomo carismatico ma duro, geloso,
completamente votato alla propria affermazione, egoriferito e piuttosto avido; e, considerandosi
primariamente un pittore, forse mai davvero appagato dal successo raggiunto con la fotografia, nonostante il
valore eccezionale della suaricerca. “ Sono stataio adargli il suo genio”, dichiaraKiki, e se daun lato le sue
sembrano le parole di un'amante delusa, dall’ altra contengono di sicuro una parte di verita

All’inizio del 1929 Kiki e Man Ray si lasciano, forse perché, come scrive la donna nelle sue memorie, lui

non vuole darle un figlio. Man Ray invece lascia trasparire un allontanamento di Kiki dovuto alla crescente
popolaritadi lei e auna suanuovarelazione con I'uomo con cui lavoraalle bozze del suo libro di memorie,
Henry Broca, con cui successivamente andra a convivere. Man Ray incontrera nello stesso anno la giovane
fotografa Lee Miller (alloramodella), con cui avra unarelazione di tre anni e da cui subira unarottura
dolorosa. Anche Kiki haaltre relazioni e per tutti gli anni ‘30 si esibiranei locali, fino letteralmente a
consumarsi. Nell’ ultimo periodo della sua vita sara una donna appesantita e obnubilata dagli eccessi, I’ombra
dellastelladi soli vent’anni prima. Moriraimprovvisamente a cinquantadue anni, stroncata da un malore.

Man Ray Kiki de Montparnasse 1926.

Leggendo il libro di Braude viene voglia di andare a cercare i documenti e le foto dell’ epoca, di ascoltare
ogni canzone cantata nel cabaret, di farsi dare un passaggio a mezzanotte come Gil Pender, o scrittore che
tornaallaParigi degli anni ‘20 di Midnight in Parisdi Woody Allen. Larievocazione della Rive Gauche e la
vitadi Kiki, cheriusci aincarnare o spirito del proprio tempo come nessun'altra. Riferendosi a gruppo degli
artisti di Montparnasse, scrive Braude in conclusione al suo libro: “Kiki non domino nessuno di costoro.



Invece li influenzo tutti, come loro influenzarono lei. Sviluppandosi in sintonia con loro, osservandoli mentre
diventavano quello che erano, sfidandoli e scherzando con loro e tramite loro, lei stessa svolse un ruolo nel
plasmare la storia culturale degli ultimi cento anni.”

Kiki ci appare oggi come una figura modernissima, influencer ante litteram, musa e popolana, local icon e
agitatrice culturale. Grazie alla suaintelligenza, aun talento irregolare e al suo essere una donna sempre e
completamente libera, autodeterminata, Kiki divenne la Reine du Montparnasse e I'incarnazione di una
sensibilita e di un’ estetica innovative. Non solo la compagna di Man Ray macole che contribui in maniera
sostanziae allarealizzazione della sua opera. In termini di manufatti, di lei non rimane quasi piu niente,
niente su cui pesare la bilancia del suo effettivo talento. Abbiamo invece gli scatti di Man Ray, i suoi film
sperimentali, i dipinti, tutto documentato, storicizzato, feticizzato, tutto raccontato nel suo farsi nelle pagine
di Braude. La storia dell’ arte & stata fatta dagli uomini, ed € ancora arduo ristabilire cio che é stato obliato e
che e stato sistemati camente negato nel proprio valore, sminuito. Anche Kiki, come la maggior parte delle
donne artiste vissute prima della meta del Novecento ha subito questa col pevole rimozione.

“Mi trasformarono in un’immagine: “Kiki”, eio fui obbligata a corrispondere a questaimmagine, anche
guando non me la sentivo, perché Montparnasse non sarebbe esistita senza Kiki. Ero parte del paesaggio”,
scrive nelle sue memorie. Haragione Kiki, la sua autoconsapevolezza coglie nel segno. Quello che resta,
0ggi, € I'impossibilitadi separare ladonna, il personaggio e un contesto cosi peculiare. Kiki e e sara per
sempre, soprattutto, Montparnasse, un luogo e un momento fiammeggianti e irripetibili, fatti di miseriae
bellezza, una comunita utopica che ha orientato in maniera profonda la storia culturale di tutto il secolo.
Rimangono le opere degli altri, di chi I’haamata, conosciuta e osservata regnare in quel teatro sociale, a
restituirci qualcosadi quei fuochi, e quellafrase che Life riporta nell’ articolo di commemorazione dopo la
sua morte, apparso nel giugno del 1953, con le parole di un amico anonimo: “ Abbiamo riso. Mon dieu,
guanto abbiamo riso.”

Se continuiamo atenere vivo questo spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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