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Probabilmente abbiamo metabolizzato nella nostra cultura la figura emblematica del labirinto, che tanta
letteratura ha posto sia come struttura di molte opere sia come metafora del mondo e della vita. Ma se il
labirinto Ã¨ di derivazione slava le cose non stanno cosÃ¬ e la metabolizzazione non Ã¨ certo scontata. La
volpe (La Nave di Teseo, 2022, pp. 383) dellâ??autrice croata Dubravka UgreÅ¡iÄ?, recentemente scomparsa
(Kutina, 27 marzo 1949 â?? Amsterdam, 17 marzo 2023), posto che appartenga alla classe dei testi labirintici,
ci mette di fronte a dinamiche e riferimenti letterari e in generale culturali verso cui siamo molto piÃ¹
ignoranti e disarmati di quanto lo saremmo di fronte a un labirinto costruito con pezzi e geometrie che in
qualche modo ci appartengono, ci suonano famigliari.

La prima delle sei parti che compongono questo libro importante ha per titolo â??Racconto su come scrivere
raccontiâ?•, cioÃ¨ lo stesso titolo di un breve testo dello struggente scrittore russo Boris Pilâ??njak, cosÃ¬
che siamo immersi fin da subito in una dimensione metanarrativa assai complessa: il titolo di questa sezione
Ã¨ il titolo del testo di Pilâ??njak che lâ??autrice affronta analizzandolo ma anche raccontandolo e facendone
emergere gli elementi sfuggenti, i giochi vertiginosi fra lâ??autore e un altro scrittore, di cui lui narra,
conosciuto in Giappone, Tagaki, famoso per aver narrato di una donna russa, Sofja. Pilâ??njak forse avrebbe
dimenticato di aver conosciuto Tagaki, se non avesse poi trovato in un archivio la richiesta di rimpatrio di
Sofja, che aveva vissuto una storia dâ??amore con Tagaki o aveva creduto di viverla, poichÃ© scoprirÃ  di
essere non tanto la compagna dello scrittore, quanto il modello inconsapevole della donna di cui lui aveva
narrato nel suo romanzoâ?¦

Sono realmente esistiti Tagaki e Sofja? â??Difficile saperloâ?•, Ã¨ il commento della UgreÅ¡iÄ?, â??in ogni
caso, durante la lettura di questa storia magistralmente raccontata, al lettore non viene in mente neanche per
un secondo che la storia potrebbe essere costruitaâ?•. Raccontando ciÃ², Pilâ??njak racconta anche che il suo
ospite del consolato sovietico lo porta sui monti di Kobe (che sia Kobe, Pilâ??njak lo dice in una nota di un
altro suo scritto) e gli mostra il Tempio della Volpe. La UgreÅ¡iÄ? quindi cita Pilâ??njak: â??La volpe Ã¨
lâ??incarnazione dello spirito dellâ??astuzia e del tradimento. Se lo spirito della volpe sâ??insinua in un
uomo, la sua stirpe Ã¨ maledetta. La volpe Ã¨ lo spirito degli scrittoriâ?•. Qui le virgolette potrebbero
tranquillamente non esserci, sono entrambi a parlare allâ??unisono, Boris Pilnâ??jak e Dubravka UgreÅ¡iÄ?
(la quale preleva la volpe e la manda nel titolo del suo libro).

Pilâ??njak ha scritto il racconto in 10 pagine. Qui siamo alla sesta pagina di La volpe.

Da questo nucleo cosÃ¬ denso e complesso (e misterioso) hanno origine le altre 400 pagine circa di La volpe
. Impossibile rendere tutta la gamma di livelli che si intrecciano in queste pagine, rendere anche solo alla
lontana le sinuositÃ  estreme dei collegamenti interni, gli scarti, le loro ragioni e i loro ritmi. La maestria
dellâ??autrice. La sua crudeltÃ . Il suo accennato umorismo. La sua disidratata disperazione.

Anche se lâ??autrice passa stilisticamente attraverso una varietÃ  di registri con agilitÃ  impressionante, la
sua voce resta unica e inconfondibile. Lo spettro dei suoi giudizi va dalla massima epochÃ¨ allo stizzito
risentimento personale. Quando tratteggia un personaggio puÃ² essere contemporaneamente feroce e
ammirata, la sua intolleranza si applica tanto allâ??enormitÃ  dei fatti storici quanto alla singola indelicatezza
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patita di persona.

Il trauma bellico iugoslavo che lâ??ha fatta diventare esule (va ricordato qui Il museo della resa
incondizionata pubblicato nel 1996, testo basilare, riproposto dalla Nave di Teseo questâ??anno) viene ora
incorporato in un contesto fatto di tanti temi che si rincorrono, si richiamano, si rispecchiano.
Sullâ??argomento ecco a distanza di anni cosa vede Dubravka UgreÅ¡iÄ? nel mondo come Ã¨ diventato, sta
diventando: 

Oggi, un quarto di secolo dopo, forse per unâ??illusione ottica, dalle incubatrici democratiche dei nuovi Stati,
dalla Croazia e dalla Serbia, dalla Bulgaria, dalla Polonia, dalla Russia e dalla Romania, ma anche dalla
Grecia, dallâ??Italia, dalla Spagna, dalla Finlandia e dalla Norvegia, stanno rotolando fuori uova di serpente.
Nasceranno da queste uova uomini nuovi che, travestiti e mascherati, si scaraventeranno con le mazze contro
i migranti che da tutte le direzioni stanno inondando lâ??Europa?

Ma torniamo al labirinto e ai suoi temi. Câ??Ã¨ il mondo letterario che muore, sia nellâ??emblema della
massima spinta creativa che si sia avuta nel mondo e della sua devastazione staliniana, sia nelle attuali figure
singole di editori e addetti culturali e di aspiranti scrittori, ritratte senza pietÃ ; câ??Ã¨ una storia di amore e
morte; ci sono personaggi e luoghi (e rapporti tra personaggi, e rapporti tra personaggi e luoghi) descritti con
estrema precisione ma alcuni probabilmente inesistenti. E câ??Ã¨ una profonda riflessione sul narrare, come
Ã¨ nellâ??intenzione stessa dellâ??opera, che, senza dare punti fermi, anzi abbattendoli proprio lÃ  dove
fanno capolino, mette perÃ² capo a un paio di suggestioni di radicale importanza. Una porzione del testo,
mescolata insieme ad altre ad arte, Ã¨ dedicata al rapporto tra lâ??autrice e la sua nipotina. Sembra (qui tutto
â??sembraâ?•) un racconto di relazione tra zia e nipote, con tanti dialoghi, con tanta arguzia e affetto. Ma Ã¨
proprio lÃ¬ che tanti fili si dipanano. Intanto il rapporto fra generazioni diverse consente allâ??autrice di
delineare il collasso presente e futuro della letteratura, almeno per come la conosciamo. Inoltre, con classe ed
eleganza, Dubravka UgreÅ¡iÄ? suggerisce un neologismo (complimenti alla traduttrice Olja PeriÅ¡iÄ?),
affidandone lâ??invenzione alla nipotina, che ci indica una strada inconsueta per pensare allâ??arte del
racconto: 

https://www.lanavediteseo.eu/item/ugresic-il-museo-della-resa-incondizionata/
https://www.lanavediteseo.eu/item/ugresic-il-museo-della-resa-incondizionata/


â??Le storie vengono create nella tua testa. Le immenti,â?• disse.

La mia bambina aveva unito i due verbi â??immaginareâ?• e â??inventareâ?• e ne aveva creato uno nuovo:
immentare!

Ecco, per esempio, pensiamo allâ??arte del racconto con una parola nuova, immentata ad hoc.

Sempre nello stesso dialogo emerge un elemento che forse Ã¨ uno dei motivi per cui questo labirinto non Ã¨
cosÃ¬ simile ai labirinti cui siamo avvezzi, vale a dire lâ??importanza del corpus di fiabe e narrazioni
popolari slave. Si tratta di un deposito immane. La sua densitÃ  fa squilibrare il labirinto verso qualcosa che
reca in sÃ© i germi del racconto. Come si scrivono i racconti? Immentandoli come fossero fiabe. Questa
potrebbe essere una via, piÃ¹ che una risposta.

Ma se il ganglio Ã¨ nella fiaba, ecco che, in un passaggio finale del libro, una singola parola detona,
â??veridicitÃ â?•: 

La magia non funziona se le parole sono pronunciate invano. Per questo in ogni storia, anche nella fiaba,
dovrebbe essere incorporata la componente di una â??veridicitÃ â?• superiore (allo stesso tempo la
veridicitÃ  non va confusa con la veritÃ , la credibilitÃ , lâ??esperienza di vita, nÃ© con la morale),
perchÃ© altrimenti la storia non â??funzionaâ?•.

Si puÃ² in prima ipotesi vedere nel concetto di â??veridicitÃ  superioreâ?• lâ??esito della questione di come
si raccontano i racconti. Ã? un concetto che sposta molti equilibri nel deposito stanco dei termini con cui si
parla delle storie: fantasia, realismo, fiction, autobiografia, romanzo storico, romanzo, racconto, ucronia,
memorie, genere letterario, nicchia, best sellerâ?¦

Ã? verso questo concetto (il cui significato Ã¨ in tutto questo libro della UgreÅ¡iÄ?, darne unâ??altra
definizione Ã¨ impossibile) che chi scrive, cioÃ¨ chi ha incontrato nel proprio destino la â??volpeâ?•, si
muove a proprio rischio e pericolo:

La volpe Ã¨ Sheherazade. Sheherazade Ã¨ la volpe [â?¦]. La volpe, il totem che secondo Boris Pilâ??njak, Ã¨
toccato in sorte ai poveri scrittori, Ã¨ ingannatrice, truffatrice, messaggera divina, serva della dea del settore
alimentare, Inari. Occasionalmente la volpe si occupa del traffico delle anime dei morti; la volpe Ã¨ esperta
di giocoleria, bugiarda, ipocrita, adulatrice, ruffiana, avida, ingorda, lussuriosa, una ladra che si espone a
pericoli mortali per un misero bottino: il collo di una gallina, la zampa di unâ??oca, un pezzettino di
formaggio che cade dalla bocca di qualcuno. La volpe Ã¨ destinata alla solitudine, alla vita fuori dalla sua
specie: lâ??accoppiamento Ã¨ breve, la maternitÃ  dura un poâ?? di piÃ¹, ma non abbastanza da colmare
lâ??abisso della solitudine. In quanto ladra di galline, la volpe Ã¨ lâ??alibi e il bersaglio dei cacciatori
pragmatici [â?¦]. La volpe ha poteri magici, si puÃ² elevare fino allo status di volpe celeste e ottenere le sue
nove code, ma per questo bisogna aspettare ben mille anni.

Negli innumerevoli sottolivelli di questa narrazione compaiono lotte mitologiche tra sirene e muse, dove le
sirene stanno alla creativitÃ  originaria femminile come le muse allâ??ancillaritÃ  del femminile al maschile;
compaiono personaggi ed enti con la medesima potenza epifanica (scrittori, vedove di scrittori, oggetti
venduti nei musei, il vulcano EyjafjallajÃ¶kull, OBERIU, bambine mute e glacialiâ?¦); compare in posizione
centrale Nabokov, cui Ã¨ dedicata la straordinaria quinta parte dellâ??opera, che si apre con la citazione,
tratta da Fuoco pallido: â??La vita umana Ã¨ soltanto una serie di note a piÃ¨ di pagina a un vasto, oscuro e
incompiuto capolavoroâ?•.

Ai labirinti cui siamo piÃ¹ avvezzi non fanno certo difetto vastitÃ , oscuritÃ  e incompiutezza. Ma in questo
che ci presenta Dubravka UgreÅ¡iÄ? Ã¨ la parola â??capolavoroâ?• a darci uno scarto in piÃ¹, una novitÃ ,
tutta interna alle nostre vite a piÃ¨ di pagina e alla letteratura colta come un insieme.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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