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Tra le tendenze del cinema contemporaneo, Ã¨ ormai nota quella che vede alcuni registi soffermarsi su un
tempo del passato che li ha riguardati (piÃ¹ o meno) personalmente. Lo ha fatto Alfonso CuarÃ³n cinque anni
fa con Roma ed Ã¨ stato seguito a ruota da Paolo Sorrentino (Ã? stata la mano di Dio), Alejandro Gonzalez
Inarritu (Bardo) e â?? piÃ¹ recentemente â?? Steven Spielberg (The Fabelmans), solo per fare gli esempi
piÃ¹ noti.

Con Empire of Light, Sam Mendes fa una scelta simile e guarda a un luogo e a un tempo che conosce molto
bene. Siamo sulla costa settentrionale del Kent nel pieno degli Ottanta, Margaret Thatcher domina la scena
politica inglese e imperversano le violenze di alcune sacche del Fronte Nazionale. La popolazione Ã¨ sempre
piÃ¹ divisa ma l'Empire â?? il palazzo del cinema che dÃ  il nome al film â?? Ã¨ un baluardo di libertÃ  dove
le differenze si annullano. Ã? un cinema come quelli di una volta: raffinato, ampio, una sorta di grand hotel;
un edificio liberty che svetta oltre le case cittadine. All'Empire si incontrano due solitudini: quella di Hilary
(Olivia Colman) e di Stephen (Michael Ward). Entrambi impiegati come dipendenti del multisala, Hilary Ã¨
una donna di mezza etÃ , forse vittima di un disturbo bipolare; Stephen Ã¨ nero in un'Inghilterra razzista,
sogna di andare al college e ama stare in sala a guardare i film con gli spettatori. Nonostante la differenza di
etÃ , tra i due nasce una relazione che â?? come si puÃ² immaginare â?? si rivelerÃ  piÃ¹ difficile di quanto
sembra.

Negli anni Ottanta, Sam Mendes attraversava i vent'anni e si vede. La sala viene mitizzata visivamente, anche
grazie alla simmetria compositiva del direttore della fotografia Roger Deakins, e restituisce immediatamente
il sentimento di chi nelle sale si Ã¨ formato, le ha frequentate a lungo e le conosce perfettamente. Il cinema
â?? come un tempio â?? Ã¨ permeato di sacralitÃ  e allo stesso tempo Ã¨ una dimora aperta a tutti. Non Ã¨
un caso che la prima scena sia girata proprio in sala a seguito di una proiezione serale, con un campo lungo in
cui Hilary e altri due impiegati, avvolti dallo spazio del teatro, raccolgono la spazzatura lasciata dagli
spettatori e si raccontano quali assurde scoperte si fanno a pulire un cinema. Allo stesso tempo Mendes Ã¨
anche lo sceneggiatore del film e indugia â?? non senza una certa retorica â?? su questioni universalmente
note, con affermazioni di repertorio sulla magia creata dal fascio di luce che arriva dalla cabina di proiezione,
oppure sull'illusione di movimento che si realizza grazie al susseguirsi di ventiquattro fotogrammi al
secondo.

Negli anni Ottanta perÃ² il cinema mostrava giÃ  i sintomi della decadenza. Mendes lo simboleggia
accostando la libertÃ  e la fragilitÃ  della relazione tra Hilary e Stephen con il piano superiore dell'Empire,
un tempo la zona piÃ¹ maestosa dell'edificio ma ridotta ora a un totale abbandono. LÃ¬ i due protagonisti
fuggono dalla propria inadeguatezza e mitizzano la propria storia d'amore. Purtroppo, perÃ², Mendes non
approfondisce a dovere i suoi personaggi e la loro sorte: sembrano tasselli di un mosaico che affastella la
riflessione sociale, l'omaggio al cinema, la situazione politica, la crisi delle relazioni, in una somma di
elementi separati tra loro. Per sua fortuna a salvare, in parte, la situazione ci pensano due grandi attori: Olivia
Colman e Toby Jones. La prima sfoggia tutta la sua straordinaria bravura, calamitando l'attenzione dello
spettatore su di sÃ©, mostrandosi ancora una volta capace di variare con grande naturalezza tutta la sua
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gamma espressiva.

Grazie alla sua performance avrebbe potuto conquistarsi un posto nella cinquina degli Oscar alla migliore
attrice. Toby Jones, invece, â?? qui nei panni del proiezionista dell'Empire â?? con la sola presenza e il passo
lento permette al suo personaggio di incarnare il senso piÃ¹ vero della passione di Sam Mendes per la sala
cinematografica. Quando i due attori, in una delle sequenze che traghettano il film alla conclusione, si
trovano a recitare da soli all'interno dell'Empire, ecco che anche nello spettatore si aprono davvero gli spazi
per l'emozione.

Ã? curioso, poi, che Empire of Light esca nelle sale quasi in concomitanza con un film che gli somiglia
moltissimo: Armageddon Time, di James Gray. Il film di Gray â?? presentato allo scorso Festival di Cannes
â?? Ã¨ piÃ¹ marcatamente autobiografico, ma i punti di contatto sono sorprendenti: l'ambientazione anni
Ottanta, la presidenza Reagan al posto del governo Thatcher, l'irregolaritÃ  dei due protagonisti, il razzismo,
una societÃ  escludente. Tutt'e due i film, poi, fanno i conti con un decennio di conformismo politico e
sociale: in entrambi i casi, i personaggi si scontrano con l'incapacitÃ  degli altri di accettare la loro diversitÃ 
e con un sistema di istituzioni che vuole piegare l'alteritÃ  ai propri voleri. Ã? lo stesso contesto in cui,
nemmeno un anno fa, vedevamo vagabondare alla ricerca del proprio posto nel mondo gli eaters Lee e Maren
in Bones and All di Luca Guadagnino. La narrazione del panorama angloamericano di questa decade
sottolinea con forza come i governi neoliberisti abbiano influito sul carattere dei cittadini e, di riflesso,
rimanda alle conseguenze di quel periodo storico sul nostro presente.

Empire of Light, perÃ², permette anche di riflettere con un piÃ¹ ampio respiro sul cinema contemporaneo. In
un periodo di crisi conclamata, Ã¨ ancor piÃ¹ importante ragionare criticamente sui film, sulla loro forma e la
loro funzione. Negli ultimi dieci anni il passato torna continuamente nel cinema del presente. Oltre al filone
citato in apertura, specialmente i remake e i sequel/prequel hanno dominato tra i prodotti distribuiti
dall'industria cinematografica e su questo punto Ã¨ necessario riflettere. Nella storia del cinema ci sono stati
grandi remake; si pensi a Scarface di Brian de Palma, a Nosferatu di Werner Herzog e â?? anche se piÃ¹
controverso â?? a Suspiria di Luca Guadagnino, solo per citarne alcuni. Sono tutti film consapevoli che il
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cinema si fa con la memoria del cinema; con questa consapevolezza guardavano al passato in chiave
prospettica, leggevano il proprio tempo e provavano a inventare un nuovo modo di fare il cinema nel
presente. Erano operazioni pienamente contemporanee. Se questo sguardo sul passato orientasse la gran parte
del cinema di oggi, probabilmente anche la sua fortuna critica sarebbe diversa. Molto spesso, invece, il
rischio Ã¨ quello di incappare nella nostalgia del passato, con tutti i rischi che ne conseguono. Certo, il valore
della nostalgia â?? come quello dei remake e dei sequel â?? non Ã¨ in sÃ© negativo: puÃ² portare a riflettere
sulle condizioni che hanno permesso a un certo cinema di emergere e di imporsi, oppure possono omaggiare
figure storiche che hanno contribuito a creare il cinema e il mondo che conosciamo oggi. Dall'altra, tuttavia,
Ã¨ un sentimento rischioso, che potrebbe alimentare una forma di commiserazione del nostro cinema
attraverso il confronto con i fasti del passato. In questa declinazione potrebbe quindi soltanto certificare e
aggravare la sua crisi.  

La lacuna piÃ¹ grande di Empire of Light, in fondo, sembra proprio questa. Lo sguardo del suo regista
sembra impermeabile a una riflessione consapevole. Ã?, in fondo, un elemento che stupisce se si considera
che il cinema di Sam Mendes ha sempre avuto l'attitudine ad andare in profonditÃ  â?? soprattutto
nell'indagine delle relazioni interpersonali â?? sin dal suo esordio con American Beauty (1999). Qui invece
Mendes Ã¨ completamente nostalgico e dalla nostalgia scivola immediatamente nella banalitÃ . Non lo
premia la scelta di girare il film in digitale, che anzichÃ© creare un ponte con il presente, allontana
ulteriormente lo spettatore dal tempo in cui la storia Ã¨ ambientata, pienamente in linea con il 2023 e non con
il 1980. Il regista perÃ² si circonda di un pool di pesi massimi (Deakins alla fotografia, Trent Reznor e
Atticus Ross alle musiche, oltre al cast d'alto livello) che contribuiscono a nascondere, almeno
superficialmente, i difetti di uno dei suoi film meno riusciti.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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