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Trale tendenze del cinema contemporaneo, € ormai nota quella che vede alcuni registi soffermarsi su un
tempo del passato che li hariguardati (piu 0 meno) personalmente. Lo hafatto Alfonso Cuardn cinque anni fa
con Roma ed & stato seguito a ruota da Paolo Sorrentino (E stata la mano di Dio), Alejandro Gonzalez
Inarritu (Bardo) e — piu recentemente — Steven Spielberg (The Fabelmans), solo per fare gli esempi pit noti.

Con Empire of Light, Sam Mendes fa una scelta simile e guarda a un luogo e a un tempo che conosce molto
bene. Siamo sulla costa settentrionale del Kent nel pieno degli Ottanta, Margaret Thatcher dominala scena
politicainglese e imperversano le violenze di alcune sacche del Fronte Nazionale. La popolazione e sempre
piu divisamal'Empire —il palazzo del cinema che dail nome al film —é un baluardo di liberta dove le
differenze si annullano. E un cinema come quelli di unavolta: raffinato, ampio, una sorta di grand hotel; un
edificio liberty che svetta oltre le case cittadine. AllI'Empire si incontrano due solitudini: quelladi Hilary
(OliviaColman) e di Stephen (Michael Ward). Entrambi impiegati come dipendenti del multisala, Hilary &
unadonna di mezza eta, forse vittimadi un disturbo bipolare; Stephen e nero in un'Inghilterra razzista, sogna
di andare al college e ama starein salaaguardarei film con gli spettatori. Nonostante la differenza di eta, tra
i due nasce unarelazione che — come si pud immaginare —si rivelera piu difficile di quanto sembra.

Negli anni Ottanta, Sam Mendes attraversavai vent'anni e si vede. La sala viene mitizzata visivamente, anche
grazie alla simmetria compositiva del direttore della fotografia Roger Deakins, e restituisce immediatamente
il sentimento di chi nelle sale si e formato, le hafrequentate alungo e le conosce perfettamente. Il cinema—
come un tempio — e permeato di sacralita e allo stesso tempo € una dimora aperta a tutti. Non € un caso che la
prima scena sia girata proprio in sala a seguito di una proiezione serale, con un campo lungo in cui Hilary e
altri due impiegati, avvolti dallo spazio del teatro, raccolgono la spazzatura lasciata dagli spettatori e s
raccontano quali assurde scoperte si fanno a pulire un cinema. Allo stesso tempo Mendes € anche lo
sceneggiatore del film e indugia— non senza una certa retorica— su questioni universalmente note, con
affermazioni di repertorio sulla magia creata dal fascio di luce che arriva dalla cabina di proiezione, oppure
sull'illusione di movimento che si realizzagrazie a susseguirsi di ventiquattro fotogrammi a secondo.

Negli anni Ottanta pero il cinemamostrava giai sintomi della decadenza. Mendes |o simboleggia accostando
laliberta e lafragilita dellarelazione tra Hilary e Stephen con il piano superiore dell'Empire, un tempo la
zona pit maestosa dell'edificio maridotta ora a un totale abbandono. Li i due protagonisti fuggono dalla
propriainadeguatezza e mitizzano la propria storia d'amore. Purtroppo, pero, Mendes non approfondisce a
doverei suoi personaggi e laloro sorte: sembrano tasselli di un mosaico che affastellalariflessione sociale,
I'omaggio a cinema, la situazione politica, lacrisi delle relazioni, in una somma di elementi separati traloro.
Per suafortunaasalvare, in parte, lasituazione ci pensano due grandi attori: Olivia Colman e Toby Jones. La
prima sfoggia tutta la sua straordinaria bravura, calamitando |'attenzione dello spettatore su di sé,

mostrandosi ancora una volta capace di variare con grande naturalezza tutta la sua gamma espressiva.
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Grazie alla sua performance avrebbe potuto conquistarsi un posto nella cinquina degli Oscar allamigliore
attrice. Toby Jones, invece, — qui nei panni del proiezionista dell'Empire — con la sola presenzaeil passo
lento permette al suo personaggio di incarnare il senso piu vero della passione di Sam Mendes per lasala
cinematografica. Quando i due attori, in una delle sequenze che traghettano il film alla conclusione, s
trovano arecitare da soli all'interno dell'Empire, ecco che anche nello spettatore si aprono davvero gli spazi
per I'emozione.

E curioso, poi, che Empire of Light esca nelle sale quasi in concomitanza con un film che gli somiglia
moltissimo: Armageddon Time, di James Gray. Il film di Gray — presentato allo scorso Festival di Cannes—é
piU marcatamente autobiografico, mai punti di contatto sono sorprendenti: I'ambientazione anni Ottanta, la
presidenza Reagan al posto del governo Thatcher, I'irregolarita dei due protagonisti, il razzismo, una societa
escludente. Tutt'e duei film, poi, fanno i conti con un decennio di conformismo politico e sociale: in
entrambi i casi, i personaggi si scontrano con l'incapacita degli altri di accettare laloro diversitae con un
sistema di istituzioni che vuole piegare I'alteritaai propri voleri. E |0 stesso contesto in cui, nemmeno un
anno fa, vedevamo vagabondare allaricerca del proprio posto nel mondo gli eaters Lee e Maren in Bones
and All di Luca Guadagnino. La narrazione del panorama angloamericano di questa decade sottolinea con
forza comei governi neoliberisti abbiano influito sul carattere dei cittadini e, di riflesso, rimandaalle
conseguenze di quel periodo storico sul nostro presente.

Empire of Light, pero, permette anche di riflettere con un pit ampio respiro sul cinema contemporaneo. In un
periodo di crisi conclamata, € ancor piu importante ragionare criticamente sui film, sullaloro formaelaloro
funzione. Negli ultimi dieci anni il passato torna continuamente nel cinemadel presente. Oltre a filone citato
in apertura, speciamente i remake e i sequel/prequel hanno dominato trai prodotti distribuiti dall'industria
cinematografica e su questo punto & necessario riflettere. Nella storia del cinemaci sono stati grandi remake;
s pensi a Scarface di Brian de Palma, a Nosferatu di Werner Herzog e — anche se piu controverso — a
Suspiria di Luca Guadagnino, solo per citarne alcuni. Sono tutti film consapevoli cheil cinemas facon la
memoria del cinema; con questa consapevol ezza guardavano a passato in chiave prospettica, leggevano il
proprio tempo e provavano ainventare un nuovo modo di fareil cinemanel presente. Erano operazioni
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pienamente contemporanee. Se questo sguardo sul passato orientasse la gran parte del cinemadi oggi,
probabil mente anche la sua fortuna critica sarebbe diversa. Molto spesso, invece, il rischio e quello di
incappare nella nostalgia del passato, con tutti i rischi che ne conseguono. Certo, il valore della nostalgia—
come quello dei remake e dei sequel —non € in sé negativo: puo portare ariflettere sulle condizioni che
hanno permesso a un certo cinemadi emergere e di imporsi, oppure possono omaggiare figure storiche che
hanno contribuito a creareil cinemae il mondo che conosciamo oggi. Dall'altra, tuttavia, € un sentimento
rischioso, che potrebbe alimentare una forma di commiserazione del nostro cinema attraverso il confronto
con i fasti del passato. In questa declinazione potrebbe quindi soltanto certificare e aggravare lasuacrisi.

Lalacunapiu grande di Empire of Light, in fondo, sembra proprio questa. Lo sguardo del suo regista sembra
impermeabile a unariflessione consapevole. E, in fondo, un elemento che stupisce se si considera cheiil
cinemadi Sam Mendes ha sempre avuto |'attitudine ad andare in profondita — soprattutto nell‘indagine delle
relazioni interpersonali — sin dal suo esordio con American Beauty (1999). Qui invece Mendes é
completamente nostalgico e dalla nostalgia scivolaimmediatamente nella banalita. Non lo premiala scelta di
girareil filmin digitale, che anziché creare un ponte con il presente, allontana ulteriormente |o spettatore dal
tempo in cui la storia @ ambientata, pienamente in linea con il 2023 e non con il 1980. || regista pero si
circonda di un pool di pes massimi (Deakins alafotografia, Trent Reznor e Atticus Ross alle musiche, oltre
al cast d'dto livello) che contribuiscono a nascondere, almeno superficialmente, i difetti di uno dei suoi film
meno riusciti.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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