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Avvistamenti di oggetti volanti non identificati, palloni aerostatici lanciati per hobby scambiati per palloni
spia: come nelle scene di Il dottor Stranamore (1964) nelle cancellerie i telefoni squillano a vuoto e tutti
ripetono “la pace è la nostra professione”. Intanto alacremente procede il perfezionamento della macchina
dell’apocalisse: jet russi e droni americani, missili e bombardieri attraversano i cieli e risvegliano l’incubo
atomico.

Vengono in mente Rita e Manfred, allontanati dalla costruzione del Muro di Berlino, le cui vicende sono
raccontate da Christa Wolf in Il cielo diviso (1963): “Un tempo, le coppie d’amanti prima di separarsi
cercavano una stella, su cui i loro sguardi la sera potessero incontrarsi. Che cosa dobbiamo cercare noi? “Il
cielo almeno non possono dividerlo” disse Manfred beffardo. Il cielo? Tutta questa cupola di speranza e di
anelito, di amore e di tristezza? “Sì, invece” disse lei piano. “Il cielo è sempre il primo ad essere diviso””. 

La turbolenza della situazione internazionale richiama le atmosfere della guerra fredda degli anni Sessanta, la
sensazione di paura e di impotenza che all’epoca aveva prodotto riflessioni teoriche e manifestazioni
politiche, iniziative e raggruppamenti davanti a un pericolo per l’umanità intera. È del 1966 un testo denso,
per nulla semplice, eppure molto discusso e molto letto come Psicoanalisi della guerra di Franco Fornari,
ora finalmente ristampato (con una prefazione di Massimo Recalcati, Feltrinelli 2023). Franco Fornari,
presidente della Società Italiana di Psicoanalisi, un pacifista impegnato e attivo, diventa membro del
Comitato Mondiale di ricerca sulla pace e contribuisce alla nascita di un movimento di educazione alla pace
che porta alla fondazione del Gruppo Anti-H e dell’Istituto Italiano di Polemologia (cfr. Guerre contro il
futuro: Franco Fornari in dopppiozero).

Con questo saggio, afferma Recalcati, “lo psicoanalista esce dal suo ‘splendido isolamento’, abbandona l’uso
strettamente clinico della sua concettualizzazione impegnandosi a comprendere uno dei fenomeni più
perturbanti della nostra vita collettiva (…). È un movimento di apertura della psicoanalisi al sociale che
implica l’idea che la vita psichica sia costitutivamente una vita plurale”.

Riletto oggi, nel contesto di una nuova incomunicabilità nelle relazioni tra i Grandi, appare di un’attualità
inquietante, anche nella parte di riflessione politica e culturale. La proposta di un’istituzione Omega, con la
necessità del ritorno della sovranità dello stato ai singoli individui, sposta l’accento sull’interiorità di ognuno:
“Mentre ogni rivoluzione del passato ha sempre potuto beneficiare del fatto di potersi costituire in una
modalità paranoicale all’interno del gruppo, nel senso di trovare un nemico da battere (…), la rivoluzione che
ora si presenta come necessaria sembra dover essere essenzialmente una rivoluzione depressiva, che implica
da parte di ogni uomo il sentirsi colpevole e responsabile della guerra, intesa come paranoia dei gruppi”.

Consapevole della dimensione utopica della sua prospettiva, che, dice, richiede una quantità enorme di
ulteriori ricerche per poter assumere una forma realistica, Fornari individua ne Il principe di Homburg la
figura capace di rappresentare il conflitto tra legge esterna e legge interiore. Il protagonista del dramma di
Kleist deve scegliere tra la sottomissione al re e la trasgressione della legge marziale. Disubbidendo, porta il
suo esercito alla vittoria, e capisce la differenza tra la legge militare e dello stato e la posizione etica
dell’individualità. E con il suo esempio Fornari conclude anche le riflessioni di Psicoanalisi della guerra
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atomica (1964), un altro testo che sarebbe opportuno ristampare.

“Tra le istituzioni sociali, scrive Fornari, la guerra è forse la più antica e appare persino la più vigorosa (…).
Eppure una cosa sembra certa: la sua funzione di risolvere angosce psicotiche la guerra può esercitarla
attraverso il semplice ritrovamento di una certa funzione rituale originaria che nella nostra cultura non
ritengo possa venire ripristinata. In ogni caso ciò che voglio affermare è che le funzioni antiangoscia del
fenomeno guerra non sono affatto direttamente proporzionali alla sua intensità distruttiva”.

Idillio Atomico e Uranico melanconico di Salvador Dalì. 

Al contrario: la distruttività assoluta della bomba atomica produce la crisi della guerra e la speranza di una
nuova antropologia dove diventa possibile la responsabilizzazione nel rapporto con il nostro inconscio dove
“la guerra è endemica. Ognuno porta al di dentro di sé uccisioni silenziose e nascoste”. E “il fatto che ogni
uomo, mentre dorme, possa sentirsi minacciato da una distruzione imminente – situazione che l’incubo ha in
comune con l’attacco di angoscia allo stato di veglia – può essere considerato come il nucleo emotivo di una
paranoia originaria”. Per Fornari si arriva al paradosso di dover “trovare un nemico reale” per difenderci e
metterci in sicurezza “di fronte a terribili entità fantasmatiche, senza carne né ossa, ma che hanno una
pericolosità assoluta (…) e che potremmo chiamare ‘il Terrificante’”. L’aggressore esterno non ci lascia soli
in balia dei nemici interni. Ma con la guerra atomica il “carattere assoluto del pericolo illusorio interno,
contrapposto al carattere relativo del pericolo reale esterno, tende a diventare impossibile. (…) pare cioè
che non possiamo più curare la nostra pazzia con la guerra”. 



“La prospettiva pantoclastica della guerra atomica – scrive Recalcati – non consente più di estroflettere il
Terrificante Interno perché lo diffonde ovunque. Questo significa, in altri termini, che nella condizione
atomica della guerra non è più possibile distinguere tra oggetto d’amore perduto e oggetto d’odio perché nel
caso di una attivazione del conflitto entrambi gli oggetti sarebbero fatalmente convolti nella loro reciproca
distruzione”.

Ma proprio la coincidenza tra Terrificante Illusorio e Terrificante Reale autorizza, per Fornari, l’indagine
psicoanalitica e la necessità di approfondire il rapporto tra mondo interno (sogni, fantasie, proiezioni) e
mondo esterno. Con la consapevolezza di quanto possa essere difficile la connessione tra la dimensione
collettiva, storica e sociologica, e quella dell’esperienza del soggetto. L’esempio della Germania umiliata
dalle potenze vincitrici dopo la prima guerra mondiale che trova nel socialdemocratico, nello straniero e
nell’ebreo il nemico sul quale indirizzare la violenza paranoica e riscattare l’onore nazionale, conferma il
rapporto tra la guerra e la mancata elaborazione di un lutto (cfr. la narrazione, davvero originale, della
giornalista franco-tedesca Géraldine Schwarz, I senza memoria. Storia di una famiglia, Einaudi 2019, che
riesce a legare vissuti a contesti storici di un arco temporale che inizia con la prima guerra mondiale e arriva
ai populismi di oggi).

Fornari mette a confronto la crisi dell’estraneo del bambino all’ottavo mese, che può essere considerata come
l’emergenza originaria dell’altro come nemico, con la difficoltà di elaborare la perdita, per i popoli primitivi,
di un membro della tribù. Se muore il figlio del re, la colpa è dell’altra tribù. 

La difficoltà di accettare la morte, di simboleggiare il lutto, come accade per l’assenza progressiva della
madre, può far proiettare sull’estraneo l’immagine paranoica di una presenza persecutoria. Quello che viene
minacciato o distrutto è un nostro oggetto d’amore. Si va in guerra per amore, non per odio. “Sarebbe questa
la ragione per cui la guerra si costituisce come un dovere, cioè come un valore fondamentale per gli uomini
”.  

Fornari riparte dalle Considerazioni attuali sulla vita e sulla morte, (1915) di Freud, ma il suo pensiero e il
suo linguaggio sono segnati dalla temperie degli anni Sessanta e Settanta quando il personale è politico e la
libertà del singolo si immaginava corresse parallela alla liberazione dei popoli. Fornari si accorge delle aporie
dei movimenti politici e delle semplificazioni ideologiche della fase post-coloniale, tuttavia la sua sensibilità
è vicina a chi, in quell’epoca, sperava di poter cambiare il mondo. 

Nel quadro Idillio Atomico e Uranico melanconico (1945) Salvator Dalí, segnato dall’esplosione della bomba
atomica, dipinge in nero, con pochi scorci di azzurro, il senso di catastrofe, di fine del mondo: un viso è
segnato dalla sagoma di un aereo, in basso a sinistra il volto di un altro uomo sembra urlare: “Che cosa
abbiamo creato?”.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
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