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Bill Viola ela danza delle immagini
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In un ambiente in penombra c’A” un grande schermo piatto con unafoto in cui si vede un gruppo di cinque
uomini, di diverse etA , vestiti casualmente, ripresi amezzo busto. Guardano verso punti diversi e con
espressione diverse, anche se tutte intense e pensose. Per taglio, composizione, luci e colori, I'immagine hala
qualitA visivadi un dipinto. Ed A" questala primaimpressione: un ritratto di gruppo, ispirato all'iconografia
classica. Poi perA2 un piccolo movimento, fino allorainosservato, svelachelafoto A" unvideo e si sta
impercettibilmente modificando come una nuvolain un cielo senza vento. Lo sguardo comincia a perlustrare
e s creaun'attesa: cosa succederA ?

Col passare dei minuti, sembra che gli sguardi degli uomini si dirigano nella stessa direzione frontale e che
anche |e loro espressioni, diventando piA? esplicite, rivelino un comune tono di cordoglio. Eppure sguardi ed
espressioni rimangono divergenti fino alafine: ¢A” chi sembra preso da una specie di estasi che si trasforma
in un'intensa rassegnazione; chi arrivaquasi al terrore; chi si apre in uno stupore penoso che assomigliaaun
sorriso sardonico; chi passa dal dubbio iniziale a una dolorosa certezza; chi, dalla serenitA all'afflizione.

Questa A" la primatappa del percorso che Bill Viola ha progettato per la sua mostra attualmente in corso a
Palazzo Reale aMilano (fino a 25 giugno). 1l titolo dell'opera, The Quintet of the Slent (2000), suggerisce
un'interpretazione musicale: come in un quintetto, i cinque uomini suonano ognuno unalinea melodica
diversa, etutte assieme si fondono in un intreccio armonico, in un dialogo polifonico che esprime per vie
differenti mainterconnesse il dolore del lutto. Quest'operavisiva, perA2, A" una composizione musicale
anche perchA© &?2contiene tempoa?e.
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The Quintet of the Silent, 2000.

Se lamusica, come scrive JankA©IA©vitch, A«A” sempre una stilizzazione del tempoA», il super slow-
motion di Bill Viola applicato all'espressione delle emozioni stilizza il tempo dilatandolo: come unalente
d'ingrandimento temporale ci fa entrare nelle pieghe della durata, le spianain modo che lo sguardo possa
toccare tutte le deformazioni dei volti, le piA? piccole increspature del pathos.

L a dilatazione enfatizza |'espressivitA ma crea anche una sospensione, come una bolladi silenzio che
contrasta nettamente con l'intensitA in fortissimo delle emozioni. A? come seil quintetto raggiungesse
I'acme della composizione in una lunghissima pausa di sedici minuti, nella quale si raccoglie e condensa tutto
lo strazio che separai due accordi che sono stati tagliati: quello d'attesa che I'ha preceduta e quello doloroso
che la concluderA .

Tutti abbiamo visto i documentari in cui questa tecnicarivelale magie nascoste della natura: il volo di un
colibrA- 0, a contrario, lo sbocciare di un fiore. | video di Bill Viola giocano anche con una simile magia da
meravigliainfantile. Manei suoi lavori migliori questa 8?7 enti-digitazioned? puA2 portarci a vedere
gualcosa di apparentemente impossibile: il suono del tempo che si riverberain unimmagine.

In fondo A" proprio questo che fanno i video di Bill Viola: A«non inseriscono le immagini nel tempo, mail
tempo nelle immaginiA», come scrive Agamben in Ninfe. Un'osservazione apparentemente ovvia, che
introduce perA2 una questione complessa e affascinante, connessa profondamente alla storia dell'arte e della
cultura visiva: A«Come puA2 und??immagine caricarsi di tempo? Cherelazionevi A" trail tempo ele
immagini 2A».

A? una questione che ha ossessionato per tuttalavita Aby Warburg, attorno alla cui piAt famosa Pathosform,
laninfa che incede a passo di danza, il saggio di Agamben si dipana. E proprio dalladanzail filosofo ricava
una metafora preziosa. In un trattato quattrocentesco sull'arte di ballare trova |'espressione A «danzare per
fantasmataA », che indica A«un arresto improvviso fra due movimenti, tale da contrarre virtualmente nella
propriatensione interna la misura e la memoria dell&??intera serie coreografical ». Questa pausa della danza,



questa sospensione carica di tensione, di memoria e di senso, mi sembra calzi a pennello ale immagini
a?dilatated? di Viola: a?2dilatated?s nel senso che aprono uno spazio di tensione tra due poli, nel quale non
sono NA© fotografie NA© video, NA© fisse nA© in movimento; uno spazio nel quale il tempo danza A «per
fantasmataA ».

Negli ultimi trent'anni della sua carriera, I'arco temporale di questa mostra, Viola haindividuato un ambito di
lavoro in precario equilibrio trala spettacolarizzazione tecnologica del sublime e I'esplorazione di un medium
dalle grandi potenziditA : latemporalitA fluida dell'immagine, cioA™ la suatendenza a condensarsi, a
dilatarsi e caricarsi di tensione perchA®© intrisa delle emozioni, delle associazioni e dei significati attivati
dallamemoria personale e culturale.

I Quintet fa parte di una serie di opere nate in seguito a unaresidenzadi studio fatta dall'artista al Getty
Research Ingtitute trail 1997 eil 1998, nella quale il tema eralarappresentazione delle passioni. Dalle
ricerche di quel periodo, oltre ai lavori sullamimica pateticadei volti umani, nascono anche alcuni video che
partono daimmagini dell'arte classica.

A?il caso di Emergence (2002) ispirataa Cristo in pietA di Masolino da Panicale (1424), seconda tappa del
percorso allestito a Palazzo Reale. Due donne sono sedute, affrante, ai lati di un sepolcro di pietra che ricorda
quello dipinto da Masolino. L'immobilitA fotografica A™ rotta dalla donna piA® giovane che si toglieil velo
es giraverso lasommitA del sepolcro, come se avesse sentito qualcosa. Scopriamo cosA- cheil coperchio
A inredtA uno specchio d'acqua dacui sta emergendo unatesta. Lentamente, mentre I'acqua tracima,
appareil corpo bianco di un giovane nudo dai lunghi capelli neri, con gli occhi chiusi ele braccia
abbandonate sui fianchi. Il climax A™ sottolineato acusticamente dal crescendo dello scroscio dell'acqua, lento
come un tuono in avvicinamento, che accompagna l'emersione. Quando il corpo A” in piedi ladonna piAt
giovane gli prende un braccio, selo portaal viso e gli bacialamano (come fa San Giovanni nell'affresco di
Masolino). Mail giovane cominciaalasciarsi andare. La donna anziana allunga le braccia per sostenereiil
corpo che si accascia sul bordo del sepolcro, mentre la giovane gli afferrale ginocchia, aiuta a distenderlo a
terrae gli copre le gambe con un telo. Allafine entrambe si chinano sul morto.
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Emergence, 2002.

Questanon A" una semplice teatralizzazione del dipinto quattrocentesco. Quello che interessaaViolaA™
atro: A«Cosa succede quando questa immagine entra dentro di noi, vivein noi e si trasformain

qual cosatro?A». Simpregna di memoriae di significati, acquistando una densitA temporale e uno spessore
narrativo polisemico e sfuggente, come un sogno in cui risuona non solo laPietA di Masolino, maanchele
tracce sospese di tante altre immagini: &??formule del pathosa? affiorate da altre pietA , deposizioni e
resurrezioni, associazioni accumulate nella nostra memoria. A? il tipico lavoro onirico che Freud chiamava
A«condensazioneA»: il sepolcro A" anche un pozzo; laresurrezione A anche una nascita (un corpo nudo che
rompe |le acque ed A" accolto da due ostetriche); il corpo bianco A™ il Cristo, maA™ ancheil cadavere di un
annegato trale braccia disperate di una madre e di una sposa.




Emergere e sprofondare nell’acqua: quanto siano forti e ambivalenti i riverberi simbolici di questaimmagine
A" ancora piA? evidente nell'opera allestita nella stanza successiva.

Ocean without a shore (2007) si presenta come una cappellain penombra, con una grande pala frontale e due
laterali piA® piccole: sono tre schermi verticali che si stagliano nel buio con unaluce grigiastra e nebbiosa. In
ognuno s intravvede una pallida larva umana, immersain un fondo piAt scuro. Alcune sono appena
distinguibili, in lontananza, come diafane figure fatte di nebbia. Sembrano fantasmi che si avvicinano con
estrema lentezza. La piA? vicina protende le mani in avanti provocando due piccole cascate luminose eiil
rumore di uno scroscio: sta attraversando una soglia d'acqua, una cortina sottilisssmadi luce liquida che
a??scansionad? le braccia, latesta e le spalle, coronandole di schizzi. Man mano che emerge dalla soglia, il
fantasma grigiastro, investito da una luce tagliente e nitida ad altissimarisoluzione, diventa corpo colorato e
Vvivo, presente davanti anoi, circondato dalla stessa penombra della stanzain cui ci troviamo.






Ocean without a Shore, 2007.

A? una giovane donna asiatica. Gocciola, fradicia e smarrita, e Si guarda attorno con un'espressione attonita.
Si toglie lentamente I'acquaei capelli dal volto e poi azalo sguardo verso di noi, uno sguardo intenso,
carico di unatristezzaindicibile. Allafine si apre in un timido sorriso rassegnato, poi s gira, tornaindietro,
riattraversa la fragorosa soglia d'acqua e riprende la sua sostanza fantasmatica allontanandosi nel buio. Come
tutti gli atri, uomini e donne, giovani e vecchi, che attraversano in silenzio le soglie di queste pale d'altare.

Non ho potuto fare ameno di pensare alatragediadi Cutro. Anche se A" nato da altre suggestioni (il titolo
A" tratto da un verso del mistico sufi Ibn Al'Arabi: A«ll SA© A un oceano senzariva. Guardarlo non ha
inizio NA© fine, in questo mondo e nel prossimoA»), questo 4220ceano senza rivad? puA2 esser guardato
come una metafora potente di uno dei drammi del nostro tempo. A? davvero il A«prendere corpo dei
fantasmiA», come scriveva Paolo Fabbri in un denso saggio dedicato a quest'opera (oggi raccolto in Vedere
ad arte. Iconico ed icastico, Mimesis, 2019).

A? ancoral'acqua l'elemento drammaturgico 8?? e A«traumaturgicoA», suggerisce Fabbri 82? di un'atra
operafamosadi Violanellaquale siamo portati a proiettare un forte messaggio politico: The Raft (2004).

The Raft, 2004.

In un grande video proiettato su una parete si staformando un gruppo di persone: sono in piedi, rivolti verso
di noi, seri, silenziosi, sembrano in attesa di qual cosa, forse una manifestazione. Dopo un paio di minuti,
primada sinistra poi da destra, irrompono due enormi getti d'acqua che investono il gruppo, con un fragore
crescente. Col piscono con violenza e travolgono le persone piAt laterali, schiacciano le atre verso il centro.
Per lunghi minuti, il gruppo A" sommerso dalla schiumae s trasformain un ammasso di ombre gesticolanti
dentro una nuvolalivida e schiumante. Poi, pian piano, mentre i getti s smorzano e |'acqua defluisce,
ricompaiono i corpi inzuppati. Le persone si rialzano, si scrollano vial'acqua, si abbracciano e si aiutano a
rimettersi in piedi.

Il titolo evoca la celebre Zattera della Mgdusa di GA®ricault, col suo groviglio di corpi sopravvissuti ala
catastrofe liquida di un naufragio. Ma piA* che un disastro naturale, qui laviolenzaimprovvisadei getti



orizzontali e simmetrici fa pensare al'irruzione dellaforzaimpersonale del potere che cercadi reprimere una
protesta non violenta. Un tema sempre all'ordine del giorno.

L'acqua ritorna anche in opere successive, mescolandosi col fuoco, in un crescendo di spettacolaritA e di
enfasi retorica.

A?il caso dei Martyrs (Water, Fire, Earth, Air, 2014): quattro schermi piatti verticali cheillustrano il
supplizio inflitto per mezzo dei quattro elementi. Un giovane atorso nudo vien sollevato atestain giAl e
allargale bracciaformando una croce rovesciata mentre viene travolto da una cascata d'acqua; una pioggia di
fuoco trasforma un vecchio in un rogo; una bufera verticale aspiralaterra e raddrizza penosamente un altro
uomo; una donna appesa A" frustata dalle folate di vento. Nessun gesto di resistenza, nessuna richiesta
d'aiuto: sono martiri, rassegnati al loro destino.

Mail vertice spettacolare e retorico dellamostra A™ raggiunto nell'ultima sala dove, su un enorme pennello
verticale di quasi sei metri, vengono messi in scena, in due video che si alternano, un a??miracolod?s d'acqua
e un a??miracoloé&? di fuoco.

Tristan's Ascension (2005) inizia col grande pannello immerso nel buio. Nella parte piA! bassa, adagiato di
profilo su un basso piedistallo e scolpito da una luce caravaggesca, spiccail corpo di uomo avvolto in una
tunica bianca. Piccole gocce luminose cominciano ad alzarsi in verticale nel buio: si distaccano dal centro del
corpo e dal piedistallo e vengono risucchiate verso |'altro, sempre piA! numerose, accompagnate da un
rumore di pioggia. La pioggiainvertita diventa uno scroscio che aspiraluce dal corpo e cominciaa muoverlo
mentre un fragore sempre piAl forte di cascata riempie lo spazio. In un crescendo melodrammatico, il corpo
si solleva, attratto dal flusso ascendente, e levita sempre piAt in alto fino a sparire. Anche la cascata viene
lentamente assorbita, il boato si alontana, i fiotti si diradano e allafine rimangono solo gocce luminose che
si sollevano sgocciolando dalla superficie del piedistallo vuoto.






Tristan's Ascension, 2005.

L'enfasi romantica e misticadominaa punto cheil fragore dell'acqua risuona come il crescendo di
un'orchestrawagneriana (Viola hain effetti collaborato alla messain scenadel Tristano e Isotta realizzata da
Peter Sellars nel 2004).

E wagneriano A~ anche il muro di fuoco su cui si apre Fire Woman (2005): un grande rogo che divampa
fragoroso e su cui s stagliala sagoma nerain controluce di unadonna. La donna rimane immobile per tre
minuti, poi allarga lentamente le bracciae s lascia cadere in avanti. Solo quando sta per scomparire
scopriamo cheil buio ai suoi piedi A" una superficie d'acqua che s rompe con un tonfo e un'infiorescenza di
spruzzi. Tornata calma, I'acqua su cui si ora s riflette distintamente il fuoco comincia a salire come una lenta
marea che inonda l'incendio senza spegnerlo. Il rombo dellatempestadi fuoco s attenua, lasciando emergere
lo sciabordio delle onde in un mare d'oro fuso. Pian piano i riflessi virano verso il rame e si intrecciano con
sprazzi di blu in uno cangiante arazzo liquido; infine rimangono solo rari baluginii nella parte piA! bassa di
un mare notturno. La melodrammeatica &??donna di fuocod? ha innescato la metamorfosi del muro di fuoco
in mare notturno: la passione piA? bruciante che si spegne nella calma piAt definitiva? O un esercizio
estetizzante intorno a &??sublimed?, in bilico sul baratro del Kitsch?

Probabilmente A" questa l'arte che hareso piAt famoso Bill Viola: un‘arte diretta e spettacolare, basata sullo
slow-motion ad alta definizione applicato aimmagini 8??videogeni ched?s e sapientemente &??aurati zzatea?
da connotazioni simboliche e mistiche o da espliciti riferimenti all'arte classica. Un'artein cui laricerca
dell'emozione immediata coniugata all'eleganza formale prende il posto della sperimentazione piAt
avventurosa, sorprendente e urticante di molta videoarte contemporanea (a cui sono invece piAl vicini i

lavori realizzati da Viola negli anni settanta e ottanta o I'anomalo The Veiling del 1995, qui presente). Un'arte
barocca e romantica, sublime e mistica, teatrale e retorica, poetica e contemplativa, che solletica diffus
gnosticismi new-age e offre atutti gratificazione emotiva e nobilitazione culturale.

Ma semplice non sempre significa superficiale. A? unafortuna perciA2 che il percorso a Palazzo Reale Ci
riporti nella prima saladove, sulla parete oppostaa Quintet iniziale, cA” The Greetings (1995), il primo
video di Violaispirato alla pittura classica, in questo caso la Visitazione di Pontormo (1528-30).

L 'opera ha uno spunto biografico significativo, che I'autore racconta cosA—: erain auto, fermo a un semaforo,
e sulla strada accanto a lui tre donne con morbidi e leggeri vestiti estivi si incontrano proprio nel momento in
cui unafolatadi vento fafluttuare le loro vesti. Nella cornice del finestrino si compone, in un lampo,
I'epifania del quadro di Pontormo: una A «immagine dialetticaA» (per dirlacon Benjamin) in cui erano
rimasti sospesi e sovrapposti i passi di tre donne americane del Novecento e quelli di due madonne fiorentine
del Cinquecento.

Nel video A" ricostruito lo sfondo del dipinto e il morbido svolazzare delle vesti dai colori contrastanti in cui
riecheggia, ancora unavolta, o spirito della ninfa di Warburg. Malo slow motion non A" un banale effetto
speciale per dare vitaa un'anticaimmagine statica. LasuaforzaA™ nellacapacitA di far emergere la
temporalitA di quell'immagine, che riverbera nella nostra memoria caricandosi di tensione e attesa, il cui
acme A" |'abbraccio traMaria ed Elisabetta fissato dal pennello di Pontormo. Non A” un arresto: A™ il
condensarsi immobile, &??per fantasmatad?, della danza.

Se lafotografiataglia chirurgicamente il tempo e congela l'immagine come una farfalainfilzata, e sela
grande pittura sottrae all'immagine la sua compiutezza, la contamina col tempo mettendolain risonanza con i
fantasmi della memoria e dell'inconscio, allora certe immagini &?2dilatated? di Bill VViolariescono aricreare,
con laloro magiaartificiale, I'inquieta vibrazione temporale della pittura. Chein fondo non A altro che I'eco
della natura che scorre dentro e fuori di noi: nel ricordi, nei sogni, nella danza fantasmatica delle nuvole.

In copertina, The Greetings, 1995.




Se continuiamo a tenere vivo questo spazio A” grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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