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Salman Rusdhie, nel corso di tutta la sua vita, Ã¨ sempre stato un romanziere esule, espatriato, un Ã©migrÃ©
dalle labili frontiere. Per tutta la sua vita ha fatto parte di una minoranza. Nato a Bombay da una famiglia
musulmana di lingua urdu nellâ??anno della dichiarazione di indipendenza dellâ??India dallâ??impero
britannico (1947), si Ã¨ trasferito poi, dopo la guerra tra India e Pakistan, a Karachi e nel 1961 in Inghilterra.
Qui, come inglese di origini asiatiche, ha vissuto a Londra fino alla fine degli anni Novanta del secolo scorso,
per poi, a dieci anni dalla fatwa proclamata dal regime iraniano nel 1988 allâ??uscita del suo romanzo I versi
satanici, trasferirsi a New York (fatwa che si credeva finita, ma che, rinnovata dagli ayatollah iraniani nel
2019, ha prodotto il grave ferimento di Rushdie il 12 agosto del 2022 da parte di un giovane sciita del New
Jersey).

Lâ??autore ha spesso ricordato â?? e realisticamente immaginato in I figli della mezzanotte (1981) â?? come
la Bombay della sua infanzia e adolescenza, â??una cittÃ  costruita da stranieri su terra bonificataâ?•, a
differenza della Mumbai dei giorni nostri, preda come gran parte dellâ??India del soverchiante nazionalismo
indÃ¹, era una metropoli in cui vivevano mescolate molte religioni e culture: cristiana, parsi, buddista,
musulmana, sikh. Una metropoli dove lâ??ideale laico fondato su una concezione relativistica della cultura
indiana e del suo variegato ventaglio di tradizioni, soprattutto per coloro che come Rushdie vivevano in
ambienti religiosi non particolarmente rigidi, non era visto come un tabÃ¹, ma anzi come qualcosa a portata
di mano. Anche se non lo era davvero.

Tuttavia, il fatto che sin da ragazzo il suo punto di vista non sia stato quello della prospettiva assoluta di una
fede lo ha, una volta sbarcato in Occidente, reso piÃ¹ permeabile allâ??arte del romanzo. Fede e romanzo non
possono andare dâ??accordo. Tutte le religioni sono premoderne, mentre il romanzo Ã¨ moderno. Tutte le
religioni possiedono una morale, mentre il romanzo non ne possiede nessuna. Anzi, come ha detto una volta
uno scrittore molto amato e spesso citato da Rushdie (tanto che a uno dei suoi due figli ha dato lo stesso
nome), Milan Kundera, il romanzo Ã¨ â??il territorio in cui Ã¨ sospeso ogni giudizio moraleâ?•. Questa Ã¨ la
sua unica morale! La religione ammette raramente il riso, avvertendolo come una profanazione, mentre il
romanzo, dove lâ??umorismo â?? creazione moderna â?? aleggia continuamente, si rivela una costante
profanazione, una costante desacralizzazione, un costante spostamento della frontiera del sacro. In questo
senso nessuna teocrazia, come nessun regime autocratico o dittatoriale, potrÃ  mai accettare la â??veritÃ 
romanzescaâ?•, perchÃ© nel romanzo la veritÃ  unica Ã¨ bandita, non ha potere, e tutte le veritÃ  vengono
dissolte nellâ??acido dellâ??ambiguitÃ  che trasforma ogni molecola di certezza in un universo di incertezza.

Prima di condannare a morte lâ??autore dei Versi satanici, il regime di Khomeini, nato apertamente con il
proposito di combattere i Tempi Moderni, ha condannato a morte il romanzo, una delle sue piÃ¹ grandi
creazioni. PerciÃ², allora come oggi, non si tratta di ergersi a paladini dei grandi principi: la libertÃ  di
pensiero, la difesa dei diritti umaniâ?¦ SÃ¬, certo, chi mai oserebbe metterli in discussione? Chi mai lo
farebbe nelle nostre societÃ  cosiddette avanzate in cui si confonde libertÃ  con liberazione e in cui
lâ??esistenza umana, di emancipazione in emancipazione, non Ã¨ piÃ¹ in grado di arretrare davanti a nessun
tabÃ¹, a nessun ordine sociale, a nessun limite morale o estetico stabilito al di fuori di essa? Tuttavia bisogna
ricordarsi che la condanna di Rushdie non Ã¨ stata proclamata perchÃ© Rushdie ha attaccato lâ??Islam,
perchÃ© ha oltraggiato un popolo di fedeli, perchÃ© ha bestemmiato, perchÃ© ha offeso una religione e il
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suo profeta, ma perchÃ© ha scritto un romanzo in cui, a ben vedere, la modernitÃ  dellâ??Occidente non Ã¨
mai descritta come superiore rispetto alle societÃ  musulmane, dove anzi sia lâ??una che le altre vengono
osservate attraverso lo stesso scetticismo e la stessa irriverenza critica, attraverso quello stesso sguardo al
vetriolo, proprio del romanzo, che corrode ogni principio e ogni veritÃ .

Ridicoli e patetici, infatti, sono nel romanzo di Rushdie sia i barbuti religiosi che vanno in TV a divulgare i
testi sacri, sia i benpensanti della sinistra occidentale, infaticabili promotori dellâ??industria del divertimento,
che si lanciano in campagne millenaristiche in difesa della sacra libertÃ  di espressione. Il problema Ã¨ che,
allora come oggi, nÃ© i religiosi di ogni fede â?? musulmani, cristiani, indÃ¹ â??, nÃ© coloro che si
ritengono i depositari di ogni volontÃ  emancipatrice dellâ??Occidente sono in grado di tollerare e tanto
meno di comprendere la libertÃ  del romanzo. Se per i primi Ã¨ una bestemmia, per i secondi Ã¨ amorale. Ã?
cosÃ¬ dai tempi di Rabelais e Cervantes.     

***

Nellâ??Occidente secolarizzato si puÃ² giocare con la fede. SÃ¬, ma solo dai tempi di Rabelais e Cervantes.
In Oriente no. O non del tutto. In Oriente non câ??Ã¨ stato nessun Rabelais e nessun Cervantes. Ma in
Oriente si puÃ² giocare con la fede se la tradizione mitologica, religiosa, epica e lirica di quei paesi entra in
contatto con la prosa del romanzo occidentale. E ciÃ² vale per lâ??Africa e, in una certa misura, per
lâ??America Latina. Il romanzo Ã¨ stata lâ??arte che grazie al suo humour, alla sua ironia, alla sua capacitÃ 
di non innalzare barriere morali sui personaggi ha contribuito a rendere il romanzo un luogo ludico, un luogo
di immaginazione, di critica e di libertÃ . Per questa ragione storica tutti i romanzieri sono costretti a fare i
conti con lâ??arte del romanzo moderno occidentale. Ed Ã¨ quello che ha fatto Rushdie sin dal suo primo
romanzo, I figli della mezzanotte, dove lâ??autore, da tempo lontano dalla sua patria, ha cercato di
ricostruirla. Ma attraverso quali mezzi? Tutti quelli che aveva a disposizione, e cioÃ¨ sia prendendo a piene
mani dalla sua memoria personale, naturalmente, ma anche dalla religione, dalla cultura, dalla storia, dalle
tradizioni religiose della sua India natale, sia attraverso tutti gli artifici che la storia del romanzo occidentale
gli metteva sul piatto.

Del resto, gli scrittori e i romanzieri occidentali si sono sempre sentiti liberi di scegliere temi, ambientazioni
e forme che provenivano da altre civiltÃ , anche molto lontane. E che dire dei pittori e dei compositori?
Quanti â??orientalismiâ?• si contano in Europa solo negli ultimi due secoli? Da un poâ?? di tempo dobbiamo
fare i conti con il fenomeno inverso e domandarci: quanti â??occidentalismiâ?• abbiamo vissuto negli ultimi
sessantâ??anni? Tuttavia, il romanziere non occidentale che desidera far parte della storia del romanzo sa che
il piatto Ã¨ succulento e che se vuole sedersi a banchettare dovrÃ  far accomodare al suo tavolo molti
commensali che non appartengono alla sua civiltÃ . Nel caso di Rushdie, senzâ??altro Rabelais, Cervantes,
Sterne, Dickens, Machado de Assis, Kafka, Grass, GarcÃa MÃ¡rquez, Kunderaâ?¦ La scelta, per metÃ 
conscia e per metÃ  inconscia, determinerÃ  il suo albero genealogico e permetterÃ  a noi lettori di
individuare il ramo del grande albero del romanzo in cui le sue opere, come tanti frutti, matureranno. 

***

Una volta Rushdie ha scritto che Dickens gli Ã¨ sempre sembrato uno scrittore indiano, tanto che tra la
Londra del XIX secolo descritta dal romanziere inglese e le grandi metropoli sovraffollate, sudice e caotiche
dellâ??India della sua adolescenza non vi trovava alcuna differenza. Ma câ??Ã¨ unâ??altra porta attraverso
cui il genio di Dickens Ã¨ entrato nellâ??opera di Rushdie, soprattutto nei suoi primi cinque romanzi, da I
figli della mezzanotte a La terra sotto i suoi piedi (1999), attraverso La vergogna (1983), I versi satanici
(1988) e Lâ??ultimo sospiro del Moro (1995). La vera novitÃ  di Dickens, secondo Rushdie, Ã¨ la sua
â??originale combinazione di sfondi realistici e di primi piani surrealiâ?•. Dickens, in altre parole, se da una
parte Ã¨ in grado di cogliere i dettagli dei luoghi e dei costumi sociali attraverso una lente realistica tanto
clinica quanto spietata, dallâ??altra crea personaggi assolutamente â??sproporzionatiâ?•, irreali, inverosimili
rispetto allo sfondo in cui sono collocati.



Questa combinazione dickensiana composta di attendibilitÃ  storica dei luoghi e dei costumi e di
sproporzione fantastica dei personaggi Ã¨ quasi sempre presente nellâ??opera di Rushdie: si pensi appunto al
primo romanzo, dove sullo sfondo di unâ??India realistica prende forma la storia irrealistica dei bambini nati
la mezzanotte della proclamazione dellâ??indipendenza indiana e dotati, grazie a questa coincidenza, di
poteri magici. O al secondo, La vergogna, in cui il protagonista, Omar, Ã¨ apparentemente figlio di tre madri
e di nessun padre, dal momento che tre sorelle, fecondate durante la stessa festa non si sa bene se da tre
uomini o da uno solo, hanno partorito nello stesso momento. Solo che Rushdie non Ã¨ Dickens. La sua
immaginazione proviene da tuttâ??altre latitudini. Proprio cosÃ¬: lâ??immaginazione ha una geografia che la
storia del romanzo non puÃ² ignorare. CosÃ¬ nei suoi romanzi, a poco a poco, lo sfondo realistico comincia
a stratificarsi, a far coesistere tempi storici diversi (come in I versi satanici), a diramarsi in molti luoghi del
pianeta (come in Lâ??ultimo sospiro del Moro), tanto da essere fagocitato dallâ??irrealtÃ  delle situazioni,
oltre che dalla folla sorprendente, burlesca, addirittura metamorfica dei suoi personaggi.





Ci si trova immersi in una variante di quel che Alejo Carpentier, il fondatore del romanzo latinoamericano
moderno, ha chiamato a suo tempo (1948) il â??real maravillosoâ?•: una sorta di dimensione epica e
iperbolica dove lâ??insolito e lo straordinario sono allâ??ordine del giorno, molto lontana non solo da ogni
realismo europeo, ma anche dal surrealismo, dove il meraviglioso era sempre premeditato, costruito ad hoc
per produrre una sensazione singolare. Ma non Ã¨ tutto. Penso a Saleem Sinai, il protagonista di I figli della
mezzanotte, parente stretto di molti altri narratori dei libri di Rushdie. Si tratta di un narratore inattendibile e
il romanzo, per quanto le vicende storiche vi siano descritte con dickensiana precisione, non si puÃ² certo
prendere come uno studio sullâ??India dopo lâ??indipendenza dalla Gran Bretagna. Non tutto ciÃ² che
Saleem ricorda Ã¨ storicamente verificabile (anche se molto lo Ã¨), ma non per questo Ã¨ meno â??veroâ?•. I
suoi ricordi sono spesso incompleti, falsi, condizionati dal suo stato psicologico spesso alterato.

Quando si dice che la memoria gioca brutti scherzi, senza saperlo andiamo al cuore della lezione che Rushdie
ha appreso una volta per tutte allâ??inizio della sua carriera letteraria. Nabokov, in fondo riecheggiando a suo
modo il precetto antico per cui Mnemosyne Ã¨ la madre di tutte le arti, si domandava: â??che cosâ??Ã¨ la
memoria se non una forma dellâ??immaginazione?â?•. Ogni evento ricordato, ricostruito dal ricordo, si
trasforma in un evento immaginato. La memoria ci gioca brutti scherzi nella misura in cui essa Ã¨
inestricabilmente legata al gioco dellâ??immaginazione. Ed Ã¨ proprio grazie agli scherzi che
lâ??immaginazione gioca alla memoria che ogni ricordo o evento vissuto puÃ² essere narrato. Di piÃ¹.
Lâ??immaginazione serve ad arricchire ciÃ² che abbiamo vissuto, non a eluderlo o a evaderne. CiÃ² che si
Ã¨ soliti chiamare meraviglioso Ã¨ qualcosa di profondamente incastonato nella realtÃ , tanto che spesso
solo attraverso una metafora si riesce con un colpo di piccone ben assestato sulla dura roccia delle abitudini
linguistiche a cogliere immagini piÃ¹ reali della realtÃ , piÃ¹ vere della veritÃ .

PerciÃ² nessun realismo, nessun naturalismo, nessuno strabuzzamento degli occhi sul mondo delle apparenze
puÃ² fare a meno dellâ??immaginazione, dellâ??invenzione, del gioco. E questo sin dai tempi di Rabelais e
Cervantes nelle cui opere verosimile e inverosimile si incontrano e si lasciano come due innamorati inquieti e
gioiosi. E ciÃ² con buona pace di tutti coloro che hanno speso e spendono il loro tempo â?? e oggi in epoca di
autofiction e doc-fiction ancor piÃ¹ di ieri â?? nel cercare una frontiera tra realtÃ  e immaginazione. Nessuna
frontiera, o meglio solo frontiere erranti, misteriose, invisibili. Solo in unâ??epoca cosÃ¬ priva di
immaginazione come la nostra, lâ??immaginazione si Ã¨ ridotta ad essere una sorta di abito di scena
indossato dai fatti e i fatti riportati immediatamente alla biografia dellâ??autore. Se scrivi che a qualcuno in
sogno Ã¨ apparso Maometto e poi da questo sogno si trae un film di bassa lega dove questo qualcuno
interpreta il ruolo dellâ??Arcangelo Gabriele, ti accuseranno di oltraggiare lâ??Islam.

Se scrivi di un adolescente che si spreme il â??pisello nella tazza del gabinetto o nei panni sporchi del
portabiancheriaâ?• ogni giorno per un numero imprecisato di volte ed Ã¨ figlio di una coppia di ebrei che gli
confezionano ogni giorno sensi di colpa per un numero imprecisato di volte e non capisce perchÃ© lo fanno
tanto da chiedersi se tra il suo pene e la loro pena non ci sia di mezzo la vergogna, lo scherno e gli insulti che
i suoi consanguinei da piÃ¹ di â??duemila piacevoli anniâ?• subiscono in ogni parte del mondo, sarai tacciato
di odiare la tua razza e ti tratteranno come un traditore. Se poi scrivi di un nano di nome Oskar rinchiuso in
un manicomio e con la mania di rullare tutto il giorno su un tamburo, Ã¨ chiaro che hai un complesso di
inferioritÃ  e che il tuo tam-tam ossessivo non farÃ  che rovinare la tua vita e quella degli altri. Di recente
Rushdie â?? parlando della letteratura, e in particolare del romanzo, come luogo privilegiato in cui trova
posto ogni contraddizione, in cui la complessitÃ  della natura umana puÃ² simultaneamente dire sÃ¬ e no
â?? ha ricordato che lâ??equivalente arabo della formula â??câ??era una voltaâ?• Ã¨ â??ken ya ma kanâ?•,
cioÃ¨ â??era cosÃ¬ e non era cosÃ¬â?•. Capite? Questo paradosso si trova al centro di ogni romanzo, di ogni
finzione, dove le cose possono essere in un modo e in un altro e dove esistono parole che raccontano fatti in
cui si puÃ² credere profondamente, sapendo allo stesso tempo che non esistono, che non sono mai esistiti e
che non esisteranno mai. 

***



Non Ã¨ un caso allora se le ultime frasi (in realtÃ  alcuni versi) pronunciate da Pampa Kampana, la
protagonista dellâ??ultimo romanzo di Rushdie, La cittÃ  della vittoria (2023), sono: â??Quello che loro
hanno fatto, o pensato, o provato, non esiste piÃ¹/Restano solo queste parole che descrivono quelle
cose/Verranno ricordati nel modo in cui io ho scelto di ricordarli/Le loro gesta saranno conosciute solo nel
modo in cui sono state raccontate [â?¦] Le parole sono le uniche vincitriciâ?•. Ma non Ã¨ neppure un caso
lâ??incipit del romanzo: â??Lâ??ultimo giorno della sua vita, allâ??etÃ  di duecentoquarantasette anni, la
poetessa cieca, artefice di miracoli e profetessa Pampa Kampana ultimÃ² il suo immenso poema narrativo su
Bisnagaâ?•. Vi ricordate come nasce Gargantua? Rabelais lo fa entrare nel mondo dallâ??orecchio di sua
madre. Vi ricordate come Gregor Samsa un mattino si ritrovi nei panni di un insetto? Vi ricordate come
Gingio, il protagonista di Ferdydurke di Gombrowicz, abbia anche lui un risveglio assai singolare? La sera
prima aveva trentâ??anni e il giorno dopo, sedicenne, Ã¨ trascinato in una classe di liceali. Vi ricordate quanti
anni ha Ursula, la matriarca di Macondo alla fine di Centâ??anni di solitudine? Centoventidue. Rushdie non
Ã¨ da meno dei suoi predecessori e stabilisce con i suoi lettori fin dallâ??inizio un patto: tutto ciÃ² che
leggerete in questo romanzo non Ã¨ serio. Si tratta di unâ??invenzione ludica, di un grande gioco dove sono
io, il romanziere, a dettare le regole del gioco.

Quello che leggerete non Ã¨ realistico, o almeno non rientra nei canoni della verosimiglianza. Tuttavia, tutto
qui Ã¨ realisticamente immaginato: lâ??India del XIV secolo con le sue divinitÃ  e i suoi scritti sacri; Pampa
Kampana che dopo la morte della madre, a nove anni, â??riceve la benedizione celeste che avrebbe cambiato
tuttoâ?•, tanto che dalla sua bocca esce la voce della dea Pampa che le conferisce enormi poteri e le rivela che
grazie a lei nascerÃ  una grande cittÃ , Bisnaga, â??la cittÃ  della vittoriaâ?•; Bisnaga la cui popolazione
prende vita attraverso ciÃ² che Pampa Kampana sussurra ad ogni suo abitante: â??questo era il paradosso
delle storie sussurrate: non erano altro che finzioni, ma creavano la veritÃ â?•; lâ??alternarsi dei governanti,
delle battaglie vinte e perse; il succedersi degli amanti stranieri di Pampa, dei suoi matrimoni e della sua
discendenza; le sue lotte contro i fanatici del Tempio per imporre un governo libero dove un giorno â??una
donna potesse essere Reâ?•; lâ??esilio in una foresta piena di meraviglie dove Pampa, destinata a vivere quasi
in eterno e dallâ??aspetto sempre giovane, vede le sue figlie invecchiare e morire; il suo ritorno a Bisnaga
sotto le mentite spoglie di un nibbio (in questo romanzo ogni metamorfosi Ã¨ possibile); la gloria e il
riconoscimento, dopo aver vissuto da rivoluzionaria per anni in clandestinitÃ  nascosta in un buco dietro una
credenza, del suo status di â??madre della cittÃ â?•; e infine, resa cieca da chi proprio lei aveva posto al
governo della cittÃ , il suo ritiro in solitudine nel corso del quale scriverÃ , prima di morire, â??il capolavoro
immortale chiamato Jayaparajayaâ?• costituto di ventiquattromila versi la cui traduzione in prosa ad opera di
un narratore anonimo, che di tanto in tanto fa capolino nel libro, Ã¨ il romanzo che abbiamo appena finito di
leggere. Che cosa dire ancora?

Che il romanzo Ã¨ un inno alla donna, alla sua capacitÃ  di amare, di creare, di non rimanere impigliata nel
tempo degli orologi nÃ© a una nozione di realtÃ  fin troppo convenzionale, alla sua capacitÃ  di generare e
di autorigenerarsi, di trasformarsi, fossâ??anche in un nibbio, al fine di ottenere un regno dove tutti, uomini e
donne, siano uguali, non importa quali dei adorino o a quali caste appartengono? O si tratta di una lunga
preghiera laica scritta dalle profonditÃ  del tempo â?? un tempo che puÃ² essere compresso, allungato,
piegato da un sussurro della protagonista â?? perchÃ© giunga alle orecchie di tutti i regnanti di Occidente e
di Oriente? Câ??Ã¨ chi, visti i tempi, dirÃ  che si tratta di un romanzo femminista. E, tutto sommato, penso
che a Rushdie non dispiacerÃ . Quanto a me, leggendo e rileggendo La cittÃ  della vittoria, credo di aver
fatto una scoperta che potrebbe incrinare tutto quello che ho cercato di dire fino ad ora. Vi ricordate quando
parlavo di fede e romanzo che non possono andare dâ??accordo?

Ora, pensate a uno scrittore indiano di nome Salman Rushdie (ma lo stesso si potrebbe dire per uno scrittore
africano come Achebe, per GarcÃa MÃ¡rquez o Carlos Fuentes, per uno scrittore cinese come Acheng, o
giapponese come Oe Kenzaburo) che deve fare i conti con una nazione dalla cultura plurimillenaria, abitata
da piÃ¹ di un miliardo di persone che parlano piÃ¹ di dodici lingue e che adorano piÃ¹ di trecento milioni di
divinitÃ . Formatosi in un mondo dove, per la forza stessa dei numeri, il quotidiano e il soprannaturale si
incrociano continuamente ad ogni angolo di strada, questo scrittore non solo non potrÃ  mai concepire la
realtÃ  come uno scrittore europeo, ma ogni realismo gli sembrerÃ  assai inadeguato per esplorare il mondo.



Si sentirÃ  obbligato perciÃ², allo scopo di essere credibile agli occhi di quel miliardo e passa di individui
che abitano il suo paese e che, fra lâ??altro, non possiedono in nessuna delle dodici lingue ufficiali neppure
un vocabolo per esprimere la nozione di â??laicismoâ?•, a creare una forma romanzesca in cui, passato e
presente, miracoloso e quotidiano coesistano senza soluzione di continuitÃ , in cui personaggi high tech e
dalla cultura superbamente cool  coesistano con personaggi che da duemila anni adorano e portano in
processione la Gau Mata, la Vacca sacra, dea della fertilitÃ  e simbolo della generositÃ  della Terra.

E tutto ciÃ² sebbene lo scrittore in questione, che ha smesso a quattordici anni di credere in Dio, Satana e
Allah, ogni volta che da New York torna alla sua Bombay (ora Mumbai) non smetta di imprecare lungo il
tragitto che dallâ??aeroporto lo conduce allâ??hotel quando il taxista Ã¨ costretto, nel mezzo del soffocante
traffico cittadino, a fermarsi ogni chilometro per lasciar passare lâ??indolente sacro bovino. Con tutto ciÃ²
voglio dire che per questo scrittore indiano la fede non Ã¨ solo un problema religioso, ma Ã¨ soprattutto un
problema formale. Pampa Kampana vive duecentoquarantasette anni perchÃ© crede che la dea Pampa sia
entrata dentro di lei. Per lei la dea Pampa non Ã¨ un simbolo, ma un evento ordinario, quotidiano. E tutto il
nostro razionalismo occidentale, padre di tutti i nostri realismi, deve mettersi lâ??anima in pace!          
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