DOPPIOZERO

Rushdie: 1l romanzo senza morale
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Salman Rusdhie, nel corso di tuttala suavita, A" sempre stato un romanziere esule, espatriato, un AOmigrA©
dallelabili frontiere. Per tuttala sua vita hafatto parte di una minoranza. Nato a Bombay da unafamiglia
musulmana di lingua urdu nella??anno della dichiarazione di indipendenza dell&??India dalla??mpero
britannico (1947), si A" trasferito poi, dopo la guerratra India e Pakistan, a Karachi e nel 1961 in Inghilterra.
Qui, comeinglese di origini asiatiche, ha vissuto a Londrafino allafine degli anni Novanta del secolo scorso,
per poi, adieci anni dalla fatwa proclamata dal regime iraniano nel 1988 alla??uscita del suo romanzo | versi
satanici, trasferirsi aNew Y ork (fatwa che si credeva finita, ma che, rinnovata dagli ayatollah iraniani nel
2019, haprodotto il grave ferimento di Rushdieil 12 agosto del 2022 da parte di un giovane sciita del New

Jersey).

L &??autore ha spesso ricordato 8?7 e realisticamente immaginato in | figli della mezzanotte (1981) 4?? come
laBombay della suainfanzia e adolescenza, &22unacittA costruita da stranieri su terra bonificatad?s, a
differenzadellaMumbai dei giorni nostri, preda come gran parte della??India del soverchiante nazionalismo
indA1, era unametropoli in cui vivevano mescolate molte religioni e culture: cristiana, parsi, buddista,
musulmana, sikh. Unametropoli dove 1&??deale laico fondato su una concezione relativistica della cultura
indiana e del suo variegato ventaglio di tradizioni, soprattutto per coloro che come Rushdie vivevano in
ambienti religiosi non particolarmente rigidi, non era visto come un tabA, maanzi come qual cosa a portata
di mano. Anche se non o era davvero.

Tuttavia, il fatto che sin daragazzo il suo punto di vista non sia stato quello della prospettiva assoluta di una
fede lo ha, unavolta sbarcato in Occidente, reso piAt permeabile alla??arte del romanzo. Fede e romanzo non
possono andare da??accordo. Tutte le religioni sono premoderne, mentreil romanzo A” moderno. Tutte le
religioni possiedono una morale, mentre il romanzo non ne possiede nessuna. Anzi, come ha detto unavolta
uno scrittore molto amato e spesso citato da Rushdie (tanto che auno dei suoi duefigli hadato o stesso
nome), Milan Kundera, il romanzo A" 4?7l territorio in cui A" sospeso ogni giudizio moraled?.. QuestaA” la
suaunicamorale! Lareligione ammette raramente il riso, avvertendolo come una profanazione, mentre il
romanzo, dove |&?2umorismo a?? creazione moderna &?? aleggia continuamente, si rivela una costante
profanazione, una costante desacralizzazione, un costante spostamento della frontiera del sacro. In questo
Senso nessuna teocrazia, come nessun regime autocratico o dittatoriale, potrA mai accettare |la &?veritA
romanzescad?., perchA© nel romanzo laveritA unicaA” bandita, non ha potere, e tutte le veritA vengono
dissolte nell&??acido della??ambiguitA che trasforma ogni molecoladi certezzain un universo di incertezza.

Primadi condannare a morte |&??autore dei Versi satanici, il regime di Khomeini, nato apertamente con il
proposito di combatterei Tempi Moderni, ha condannato a morte il romanzo, una delle sue piAt grandi
creazioni. PerciA2, aloracome oggi, non si tratta di ergersi a paladini dei grandi principi: lalibertA di
pensiero, ladifesadei diritti umania? SA-, certo, chi mai oserebbe metterli in discussione? Chi mai lo
farebbe nelle nostre societA  cosiddette avanzate in cui si confonde libertA con liberazione e in cui

|&77esi stenza umana, di emancipazione in emancipazione, non A" piAt in grado di arretrare davanti a nessun
tabA?, a nessun ordine sociale, a nessun limite morale o estetico stabilito a di fuori di essa? Tuttavia bisogna
ricordarsi che la condannadi Rushdie non A” stata proclamata perchA© Rushdie ha attaccato |8??slam,
perchA© haoltraggiato un popolo di fedeli, perchA© ha bestemmiato, perchA© ha offeso unareligione el
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suo profeta, ma perchA© ha scritto un romanzo in cui, a ben vedere, lamodernitA della??Occidente non A”
mai descritta come superiore rispetto alle societA musulmane, dove anzi sial&??una che le altre vengono
osservate attraverso |o stesso scetticismo e la stessairriverenza critica, attraverso quello stesso sguardo al
vetriolo, proprio del romanzo, che corrode ogni principio e ogni veritA .

Ridicoli e patetici, infatti, sono nel romanzo di Rushdie siai barbuti religiosi che vanno in TV adivulgarei
testi sacri, siai benpensanti della sinistra occidentale, infaticabili promotori dell&??industriadel divertimento,
che si lanciano in campagne millenaristiche in difesa della sacra libertA di espressione. Il problema A™ che,
aloracome oggi, nA© i religiosi di ogni fede &?? musulmani, cristiani, indA? 422, nA© coloro che s
ritengono i depositari di ogni volontA emancipatrice della??Occidente sono in grado di tollerare e tanto
meno di comprendere lalibertA del romanzo. Se per i primi A" una bestemmia, per i secondi A" amorale. A?
cosA- dai tempi di Rabelais e Cervantes.

* k%

Nell&??0ccidente secolarizzato si puA2 giocare con lafede. SA-, masolo dai tempi di Rabelais e Cervantes.
In Oriente no. O non del tutto. In Oriente non ca??A" stato nessun Rabelais e nessun Cervantes. Main
Oriente s puA2 giocare con lafede se latradizione mitologica, religiosa, epica e liricadi quei paesi entrain
contatto con la prosa del romanzo occidentale. E ciA2 vale per 1a2?Africa e, in una certamisura, per
|&??America Latina. || romanzo A™ stata |&??arte che grazie a suo humour, alla suaironia, alla sua capacitA
di non innalzare barriere morali sui personaggi ha contribuito arendere il romanzo un luogo ludico, un luogo
di immaginazione, di criticae di libertA . Per questa ragione storicatutti i romanzieri sono costretti afarei
conti con 1&??arte del romanzo moderno occidentale. Ed A quello che hafatto Rushdie sin dal suo primo
romanzo, | figli della mezzanotte, dove |&??autore, datempo lontano dalla sua patria, ha cercato di
ricostruirla. Ma attraverso quali mezzi? Tutti quelli che aveva a disposizione, e cioA” sia prendendo a piene
mani dalla sua memoria personale, naturalmente, ma anche dallareligione, dalla cultura, dalla storia, dalle
tradizioni religiose della sua India natale, sia attraverso tutti gli artifici che la storia del romanzo occidentale
gli metteva sul piatto.

Del resto, gli scrittori ei romanzieri occidentali s sono sempre sentiti liberi di scegliere temi, ambientazioni
e forme che provenivano da altre civiltA , anche molto lontane. E che dire dei pittori e dei compositori?
Quanti a??orientalismid?s si contano in Europa solo negli ultimi due secoli? Da un po&?? di tempo dobbiamo
farei conti con il fenomeno inverso e domandarci: quanti &??occidentalismié?e abbiamo vissuto negli ultimi
sessanta??anni? Tuttavia, il romanziere non occidentale che desidera far parte della storia del romanzo sa che
il piatto A" succulento e che se vuole sedersi a banchettare dovrA far accomodare al suo tavolo molti
commensali che non appartengono allasuaciviltA . Nel caso di Rushdie, senza??altro Rabelais, Cervantes,
Sterne, Dickens, Machado de Assis, Kafka, Grass, GarcAa MA jrquez, Kunderad? La scelta, per metA
consciae per metA inconscia, determinerA il suo abero genealogico e permetterA anoi lettori di
individuare il ramo del grande albero del romanzo in cui le sue opere, come tanti frutti, matureranno.

**k*

Una volta Rushdie ha scritto che Dickens gli A" sempre sembrato uno scrittore indiano, tanto chetrala
Londradel X1X secolo descrittadal romanziere inglese e le grandi metropoli sovraffollate, sudice e caotiche
della??India della sua adolescenza non vi trovava alcuna differenza. Ma ca??A" una??altra porta attraverso
cui il genio di Dickens A” entrato nell&??opera di Rushdie, soprattutto nei suoi primi cinque romanzi, da|
figli della mezzanotte a La terra sotto i suoi piedi (1999), attraverso La vergogna (1983), | versi satanici
(1988) e La??ultimo sospiro del Moro (1995). LaveranovitA di Dickens, secondo Rushdie, A" la sua
a??originale combinazione di sfondi realistici e di primi piani surrealid?. Dickens, in altre parole, se dauna
parte A" in grado di coglierei dettagli dei luoghi e dei costumi sociali attraverso unalente redistica tanto
clinica quanto spietata, dalla??altra crea personaggi assolutamente a??sproporzionatia?e, irreali, inverosimili
rispetto allo sfondo in cui sono collocati.



Questa combinazione dickensiana composta di attendibilitA storica dei luoghi e dei costumi e di

sproporzione fantastica dei personaggi A" quasi sempre presente nella??opera di Rushdie: si pensi appunto al
primo romanzo, dove sullo sfondo di und??indiarealistica prende formalastoriairrealisticadei bambini nati
la mezzanotte della proclamazione dell 4?7 ndipendenza indiana e dotati, grazie a questa coincidenza, di
poteri magici. O a secondo, La vergogna, in cui il protagonista, Omar, A" apparentemente figlio di tre madri
e di nessun padre, dal momento che tre sorelle, fecondate durante la stessa festanon si sabene sedatre
uomini o da uno solo, hanno partorito nello stesso momento. Solo che Rushdie non A Dickens. Lasua
immaginazione proviene da tutta??altre |atitudini. Proprio cosA-: 14?2immaginazione ha una geografia che la
storiadel romanzo non puA2 ignorare. CosA- nel suoi romanzi, a poco a poco, lo sfondo realistico comincia
astratificarsl, afar coesistere tempi storici diversi (comein | versi satanici), adiramarsi in molti luoghi del
pianeta (come in L&??ultimo sospiro del Moro), tanto da essere fagocitato dalla??irrealtA delle situazioni,
oltre che dalla folla sorprendente, burlesca, addirittura metamorfica dei suoi personaggi.
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Ci s trovaimmersi in unavariante di quel che Algjo Carpentier, il fondatore del romanzo |atinoamericano
moderno, ha chiamato a suo tempo (1948) il &??real maravillosod?e: una sorta di dimensione epicae
iperbolica dove |&??7insolito e lo straordinario sono all&??ordine del giorno, molto lontana non solo da ogni
realismo europeo, ma anche dal surrealismo, dove il meraviglioso era sempre premeditato, costruito ad hoc
per produrre una sensazione singolare. Manon A" tutto. Penso a Saleem Sinai, il protagonistadi | figli della
mezzanotte, parente stretto di molti altri narratori dei libri di Rushdie. Si tratta di un narratore inattendibile e
il romanzo, per quanto |e vicende storiche vi siano descritte con dickensiana precisione, non si puA2 certo
prendere come uno studio sull&??ndia dopo 14?2indipendenza dalla Gran Bretagna. Non tutto ciA2 che
Saleem ricorda A~ storicamente verificabile (anche se molto lo A™), ma non per questo A” meno 8?verod. |
suoi ricordi sono spesso incompleti, falsi, condizionati dal suo stato psicologico spesso alterato.

Quando si dice che lamemoriagioca brutti scherzi, senza saperlo andiamo a cuore dellalezione che Rushdie
ha appreso una volta per tutte alla??inizio della sua carriera letteraria. Nabokov, in fondo riecheggiando a suo
modo il precetto antico per cui Mnemosyne A lamadre di tutte le arti, s domandava: 4??che cosa??A" la
memoria se non una forma dell&??2mmaginazione?a?. Ogni evento ricordato, ricostruito dal ricordo, si
trasformain un evento immaginato. Lamemoriaci gioca brutti scherzi nellamisurain cui essaA”
inestricabilmente legata al gioco della??immaginazione. Ed A" proprio grazie agli scherzi che
|&?2immaginazione gioca alla memoria che ogni ricordo o evento vissuto puA2 essere narrato. Di piAL.

L &??immaginazione serve ad arricchire ciA2 che abbiamo vissuto, non a eluderlo o aevaderne. CiA2 che si

A" soliti chiamare meraviglioso A™ qualcosa di profondamente incastonato nellarealtA , tanto che spesso
solo attraverso unametafora si riesce con un colpo di piccone ben assestato sulla duraroccia delle abitudini
linguistiche a cogliere immagini piA? reali dellarealtA , piAt vere della veritA .

PerciA2 nessun realismo, nessun naturalismo, nessuno strabuzzamento degli occhi sul mondo delle apparenze
puA2 fare ameno dell&??immaginazione, dell&??invenzione, del gioco. E questo sin dai tempi di Rabelais e
Cervantes nelle cui opere verosimile einverosimile si incontrano e si lasciano come due innamorati inquieti e
gioiosi. E ciA2 con buona pace di tutti coloro che hanno speso e spendono il loro tempo &?? e oggi in epoca di
autofiction e doc-fiction ancor piAl di ieri 422 nel cercare unafrontieratrarealtA eimmaginazione. Nessuna
frontiera, 0 meglio solo frontiere erranti, misteriose, invisibili. Solo in und??epoca cosA- priva di
immaginazione come la nostra, |a22immaginazione si A” ridotta ad essere una sorta di abito di scena
indossato dai fatti ei fatti riportati immediatamente alla biografia dell&??autore. Se scrivi che aqualcuno in
sogno A" apparso Maometto e poi da questo sogno s trae un film di bassa lega dove questo qualcuno
interpretail ruolo dell&??Arcangelo Gabriele, ti accuseranno di oltraggiare |&??1slam.

Se scrivi di un adolescente che si spreme il a??pisello nellatazza del gabinetto o nei panni sporchi del
portabiancheriad? ogni giorno per un numero imprecisato di volte ed A figlio di una coppiadi ebrei che gli
confezionano ogni giorno sensi di colpa per un numero imprecisato di volte e non capisce perchA®© lo fanno
tanto da chiedersi setrail suo pene elaloro penanon ci siadi mezzo lavergogna, lo scherno e gli insulti che
i suoi consanguinei da piAt di &22duemila piacevoli anni&? subiscono in ogni parte del mondo, sarai tacciato
di odiare latuarazzaeti tratteranno come un traditore. Se poi scrivi di un nano di nome Oskar rinchiuso in
un manicomio e con lamaniadi rullare tutto il giorno su un tamburo, A” chiaro che hai un complesso di
inferioritA e cheil tuo tam-tam ossessivo non farA che rovinare latuavita e quelladegli altri. Di recente
Rushdie 8?7 parlando dellaletteratura, e in particolare del romanzo, come luogo privilegiato in cui trova
posto ogni contraddizione, in cui lacomplessitA della natura umana puA2 simultaneamente dire sA- e no
&?? haricordato che |&??equivalente arabo della formula 822ca??era una voltad? A 42%en ya ma kana?e,
cioA” &?7era cosA- e non era cosA-a?.. Capite? Questo paradosso s trovaal centro di ogni romanzo, di ogni
finzione, dove le cose possono essere in un modo e in un altro e dove esistono parole che raccontano fatti in
cui si puA2 credere profondamente, sapendo allo stesso tempo che non esistono, che non sono mai esistiti e
che non esisteranno mai.
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Non A" un caso alorase le ultimefrasi (inrealtA acuni vers) pronunciate da Pampa Kampana, 1a
protagonista dell&?2ultimo romanzo di Rushdie, La cittA della vittoria (2023), sono: &2?Quello che loro
hanno fatto, o pensato, o provato, non esiste piAY/Restano solo queste parole che descrivono quelle
cose/Verranno ricordati nel modo in cui io ho scelto di ricordarli/Le loro gesta saranno conosciute solo nel
modo in cui sono state raccontate [4?!] Le parole sono le uniche vincitricia?.. Manon A neppure un caso
|&2%incipit del romanzo: 4?7La?2ultimo giorno della suavita, alla??etA di duecentoquarantasette anni, la
poetessa cieca, artefice di miracoli e profetessa Pampa Kampana ultimAz2 il suo immenso poema narrativo su
Bisnagad?. Vi ricordate come nasce Gargantua? Rabelais |o fa entrare nel mondo dall&??orecchio di sua
madre. Vi ricordate come Gregor Samsa un mattino si ritrovi nei panni di un insetto? Vi ricordate come
Gingio, il protagonistadi Ferdydurke di Gombrowicz, abbia anche [ui un risveglio assai singolare? La sera
prima aveva trentd??anni e il giorno dopo, sedicenne, A™ trascinato in unaclasse di liceali. Vi ricordate quanti
anni ha Ursula, lamatriarca di Macondo allafine di Centa??anni di solitudine? Centoventidue. Rushdie non
A" dameno dei suoi predecessori e stabilisce con i suoi lettori fin dall&??inizio un patto: tutto ciA2 che
leggerete in questo romanzo non A” serio. Si tratta di und??invenzione ludica, di un grande gioco dove sono
io, il romanziere, adettare le regole del gioco.

Quello che leggerete non A realistico, 0 almeno non rientranei canoni della verosimiglianza. Tuttavia, tutto
qui A" redlisticamente immaginato: 1&??Indiadel X1V secolo con le sue divinitA ei suoi scritti sacri; Pampa
Kampana che dopo la morte della madre, a nove anni, &??riceve la benedizione celeste che avrebbe cambiato
tuttod?, tanto che dalla sua bocca esce la voce della dea Pampa che |e conferisce enormi poteri e lerivelache
grazie ale nascerA unagrande cittA |, Bisnaga, &?7acittA dellavittoriad?s; Bisnagala cui popolazione
prende vita attraverso ciA2 che Pampa Kampana sussurra ad ogni suo abitante: 4??questo era il paradosso
delle storie sussurrate: non erano altro che finzioni, ma creavano la veritA &2 [a??alternarsi dei governanti,
delle battaglie vinte e perse; il succedersi degli amanti stranieri di Pampa, dei suoi matrimoni e della sua
discendenza; |e sue lotte contro i fanatici del Tempio per imporre un governo libero dove un giorno &??2una
donna potesse essere Red?s; 1a77esilio in una foresta piena di meraviglie dove Pampa, destinata a vivere quasi
in eterno e dall&??aspetto sempre giovane, vede le sue figlie invecchiare e morire; il suo ritorno a Bisnaga
sotto |e mentite spoglie di un nibbio (in questo romanzo ogni metamorfosi A” possibile); lagloriaeil
riconoscimento, dopo aver vissuto da rivoluzionaria per anni in clandestinitA nascostain un buco dietro una
credenza, del suo status di &22madre dellacittA 42+ einfine, resa cieca da chi proprio lei aveva posto a
governo dellacittA , il suo ritiro in solitudine nel corso del quale scriverA , primadi morire, 271 capolavoro
immortale chiamato Jayapar ajayad? costituto di ventiquattromilaversi lacui traduzione in prosa ad opera di
un narratore anonimo, che di tanto in tanto fa capolino nel libro, A il romanzo che abbiamo appena finito di
leggere. Che cosa dire ancora?

Cheil romanzo A" un inno alladonna, alla sua capacitA di amare, di creare, di non rimanere impigliata nel
tempo degli orologi NA® a unanozione di realtA fin troppo convenzionale, alla sua capacitA di generare e
di autorigenerarsi, di trasformarsi, fossa??anche in un nibbio, al fine di ottenere un regno dove tutti, uomini e
donne, siano uguali, non importa quali dei adorino o aquali caste appartengono? O s tratta di unalunga
preghiera laica scritta dalle profonditA del tempo 4?22 un tempo che puA2 essere compresso, allungato,
piegato da un sussurro della protagonista 82? perchA© giunga alle orecchie di tutti i regnanti di Occidente e
di Oriente? Ca??A" chi, visti i tempi, dirA chesi trattadi un romanzo femminista. E, tutto sommato, penso
che a Rushdie non dispiacerA . Quanto ame, leggendo erileggendo La cittA della vittoria, credo di aver
fatto una scoperta che potrebbe incrinare tutto quello che ho cercato di dire fino ad ora. Vi ricordate quando
parlavo di fede e romanzo che non possono andare da??accordo?

Ora, pensate a uno scrittore indiano di nome Salman Rushdie (malo stesso si potrebbe dire per uno scrittore
africano come Achebe, per GarcAa MA jrquez o Carlos Fuentes, per uno scrittore cinese come Acheng, o
giapponese come Oe Kenzaburo) che deve farei conti con una nazione dalla cultura plurimillenaria, abitata
dapiAt di un miliardo di persone che parlano piAt di dodici lingue e che adorano piAt di trecento milioni di
divinitA . Formatosi in un mondo dove, per laforza stessa dei numeri, il quotidiano e il soprannaturale si
incrociano continuamente ad ogni angolo di strada, questo scrittore non solo non potrA mai concepire la
realtA come uno scrittore europeo, ma ogni realismo gli sembrerA assai inadeguato per esplorare il mondo.



Si sentirA obbligato perciAz2, alo scopo di essere credibile agli occhi di quel miliardo e passa di individui
che abitano il suo paese e che, frala??altro, non possiedono in nessuna delle dodici lingue ufficiali neppure
un vocabolo per esprimere lanozione di 4?2 aicismoa?s, a creare unaformaromanzescain cui, passato e
presente, miracol 0so e quotidiano coesistano senza soluzione di continuitA |, in cui personaggi high tech e
dalla cultura superbamente cool coesistano con personaggi che da duemila anni adorano e portanoin
processione la Gau Mata, la Vacca sacra, dea della fertilitA e simbolo dellagenerositA della Terra.

E tutto ciA2 sebbene |o scrittore in questione, che ha smesso a quattordici anni di crederein Dio, Satana e
Allah, ogni volta che da New Y ork torna alla sua Bombay (ora Mumbai) non smetta di imprecare lungo il
tragitto che dall&??aeroporto o conduce alla??hotel quando il taxista A costretto, nel mezzo del soffocante
traffico cittadino, afermarsi ogni chilometro per lasciar passare |&??indolente sacro bovino. Con tutto ciA2
voglio dire che per questo scrittore indiano lafede non A solo un problema religioso, maA™ soprattutto un
problema formale. Pampa K ampana vive duecentoquarantasette anni perchA© crede che la dea Pampa sia
entrata dentro di lei. Per lei ladea Pampanon A" un simbolo, ma un evento ordinario, quotidiano. E tutto il
nostro razionalismo occidentale, padre di tutti i nostri realismi, deve mettersi |&??animain pace!

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio A" grazie ate. Anche un solo euro per noi significamolto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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