
 

Rachmaninov, il virtuoso che visse due volte 
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In una delle scene piÃ¹ divertenti di Quando la moglie Ã¨ in vacanza di Billy Wilder, il protagonista
immagina di sedurre con lâ??aiuto della musica lâ??affascinante inquilina del piano di sopra, Marilyn
Monroe. Scartati Debussy, Ravel e Stravinskij (al veleno la battuta a proposito di questâ??ultimo:
Â«Stravinskij no, puÃ² spaventarlaÂ»), la scelta cade sul secondo Concerto per pianoforte e orchestra di
Rachmaninov. Fin dalle prime note, con il tenebroso attacco dello strumento solista, lâ??immaginazione
galoppa. Lui si vede alla tastiera, abbigliato con una giacca da camera di raso rosso, lei compare avvolta in un
elegantissimo abito da gran sera e lâ??effetto della musica Ã¨ immediato: Â«Rachmaninov! Ã? sleale â??
esala la divina Marilyn mentre il primo tema scorre cupo fra gli archi â??. Ogni volta che lo sento mi
distruggeâ?¦ Come mi scuote, mi dÃ  i brividi, ho giÃ  la pelle dâ??oca dappertuttoâ?¦ Io non so dove sono, o
chi sono, o cosa faccioâ?¦Â». La fantasia sâ??interrompe quando il campanello di casa suona
allâ??improvviso e invece della bellissima, eterna finta svampita, compare un intrigante facchino. Il
protagonista fatica a liberarsene, ma nel frattempo il Concerto di Rachmaninov Ã¨ ripartito da capo, con un
effetto grottesco che suggella tutta la scena, costruita sul paradossale e sul parodistico.

Il film che avrebbe consacrato definitivamente lâ??attrice americana nellâ??immaginario del XX secolo, in
virtÃ¹ della celebre inquadratura con la gonna sollevata dallâ??aria che esce dalla griglia della metropolitana,
uscÃ¬ nel 1955. Rachmaninov â?? nato 150 anni fa, il 1Â° aprile 1873 e scomparso 80 anni fa, il 28 marzo
1943 â?? era giÃ  passato a miglior vita da oltre un decennio, ma non cessava di essere autore di straordinaria
notorietÃ , suscettibile perfino di diventare a suo modo unâ??icona della cultura pop, come dimostra lâ??uso
della sua musica fatto appunto dal cinema. Sempre a caccia, almeno allora, di colonne sonore intrise di
lirismo, passione, sentimentalismo, sia pure per farne un uso spassosamente satirico, come nel caso di
Wilder. Che si era preso gioco della maniera in cui il secondo Concerto era stato impiegato dieci anni prima
dal regista inglese David Lean in un film di notevole successo, che nel 1946 fu tra i vincitori della prima
edizione del festival di Cannes, intitolato Brief Encounter (Breve incontro). Come ha scritto Callisto
Cosulich, la storia di un adulterio sfiorato e non consumato fra due mediocri esponenti della middle class
britannica.
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Al di lÃ  delle schermaglie cinematografiche, lirismo, passione e sentimentalismo restano i marchi di
fabbrica di un musicista passato con apparente indifferenza attraverso i turbini della modernitÃ  nella prima
metÃ  del Novecento, legato comâ??era alla tradizione tardo-ottocentesca sia nellâ??uso delle forme musicali
che nellâ??esercizio delle funzioni di pianista-compositore, secondo una prassi che aveva avuto il suo fulgore
molto tempo prima, ma che garantiva comunque carriera, visibilitÃ , successo.

Il secondo Concerto, scritto fra il 1900 e il 1901, Ã¨ in particolare quello della svolta verso la fama
planetaria: un affresco dalle tinte scure e dallâ??invenzione turgida, a tratti congestionata. Primo e ultimo
movimento sono la scena di una vera e propria â??battagliaâ?• fra lo strumento solista e unâ??orchestra di
wagneriana ricchezza e complessitÃ , lungo temi dalla connotazione melodica intensa e abilmente retorica,
armonicamente efficace nel creare un continuo contrasto fra tensione e risoluzione espressiva. Inutile dire che
si tratta di un campo minato per il solista, chiamato a un virtuosismo acrobatico non disgiunto perÃ² dalla
musicalitÃ . Lâ??Adagio sostenuto che sta nel mezzo Ã¨ il luogo di unâ??accensione lirica molto piÃ¹
introspettiva e autentica, mentre lâ??orchestra frange i suoi timbri in nitidi particolari, tutti da gustare.

Composta a 27 anni, questa partitura rimane la piÃ¹ famosa e la piÃ¹ eseguita sia dal suo stesso autore che da
generazioni di pianisti che ne perpetuano ancora oggi la saldissima presenza nel repertorio. Rachmaninov
lâ??aveva scritta dopo essere uscito dalla profonda crisi causata, nel 1897, dal fiasco della sua prima Sinfonia
(ne avrebbe scritte in tutto tre), che gli aveva causato un vero e proprio blocco creativo. Fino a quel
momento, egli era stato uno dei piÃ¹ brillanti talenti emergenti della musica russa sul finire del XIX secolo,
erede designato di Cajkovskij.

Rampollo di una famiglia di antica nobiltÃ  dalle inclinazioni musicali ricorrenti attraverso le generazioni,
peraltro ridotta in rovina dal padre (che aveva dissipato i propri averi e la dote assai cospicua di sua moglie),
dopo un infelice approccio al conservatorio di San Pietroburgo il ragazzo era stato mandato dai genitori a
studiare in quello di Mosca. Qui aveva bruciato le tappe, diplomandosi in anticipo, prima dei ventâ??anni, sia
in pianoforte che in composizione e iniziando una promettente carriera come solista al pianoforte e come
direttore dâ??orchestra, ma avendo come vero obiettivo artistico ed esistenziale la composizione, alla quale si
dedicava intensamente non solo scrivendo pagine per il suo strumento, da solo o accompagnato
dallâ??orchestra, ma dedicandosi anche alla musica da camera, vocale e strumentale. 



Il fallimento della prima Sinfonia fu un trauma dal quale Rachmaninov fece molta fatica a riprendersi. Per
aiutarlo, la famiglia lo mandÃ² a parlare con Lev Tolstoj, ma lâ??effetto dellâ??incontro fu controproducente:
al giovane che gli raccontava il suo tormentoso blocco creativo (elaborato con una pericolosa inclinazione
per la vodka), il grande scrittore rispose limitandosi ad esortarlo a lavorare. Decisivo, invece, fu il trattamento
antidepressivo con sedute di ipnosi impartitogli dal medico Nikolaj Dahl, al quale Rachmaninov riconobbe
grande merito nel superamento della sua crisi: a lui Ã¨ infatti dedicato il secondo Concerto per pianoforte, la
composizione della rinascita.

Dopo gli anni di apprendistato e la crisi, iniziava la â??prima vitaâ?• di Rachmaninov. Era un virtuoso di
altissimo livello e le sue composizioni raccoglievano lâ??ammirazione del pubblico. NÃ© aveva a rinunciato



a cimentarsi con lâ??opera, scrivendo gli atti unici Il cavaliere avaro da PuÅ¡kin e Francesca da Rimini dalla
â??Divina commediaâ?•, entrambe in scena nella stessa serata al Bolshoi nel gennaio del 1906 ma oggi assai
raramente rappresentate. Sono partiture che fanno rimpiangere che questâ??autore abbia poi abbandonato il
genere teatrale.

Pur restando saldamente legato alle sue radici e alla famiglia (aveva nel frattempo sposato una sua prima
cugina, dalla quale ebbe due figlie), il musicista condusse in quel periodo unâ??esistenza cosmopolita,



risiedendo per alcuni anni a Dresda e viaggiando con molta frequenza in Europa per i suoi tour concertistici.
Nel 1909 si recÃ² anche negli Stati Uniti, dove raccolse un clamoroso successo. Sono di questâ??epoca la
maggior parte delle pagine alle quali, oltre che al secondo Concerto, Ã¨ consegnata la fama di Rachmaninov
e la sua presenza nel repertorio: il terzo Concerto per pianoforte (1909), la seconda Sinfonia (1906-07) e
alcuni Poemi sinfonici (fra i quali Lâ??isola dei morti, 1909, ispirato al celebre dipinto simbolista di Arnold
BÃ¶cklin); quasi tutte le pagine per pianoforte solo, fra cui le due celeberrime raccolte di Preludi (1903 e
1910), gli Ã?tudes-tableaux (pure due raccolte: 1911 e 1916-17) e le due Sonate (1907 e 1913).

A queste composizioni del primo quindicennio del XX secolo va aggiunta la pagina solistica forse piÃ¹ nota
ed eseguita in assoluto â?? il Preludio per pianoforte in Do diesis minore dai Morceaux de Fantaisie op. 3,
che risale al 1892 (quando cioÃ¨ lâ??autore aveva 19 anni). Cinquantâ??anni piÃ¹ tardi, questa musica
sarebbe stata al centro della visita del compositore agli Studi Disney di Hollywood. In quellâ??occasione
venne proiettato uno dei primi film di animazione con Topolino, il cortometraggio The Opry House (1929),
alla fine del quale il personaggio suona appunto â?? in maniera ovviamente caricaturale â?? il Preludio in Do
diesis minore, con i suoi tenebrosi e martellanti accordi discendenti iniziali. Â«Ho ascoltato questo pezzo
meravigliosamente eseguito dai migliori pianisti e massacrato crudelmente dai dilettanti, ma non mi sono mai
commosso come per lâ??esecuzione del grande maestro Mickey MouseÂ», avrebbe detto Rachmaninov a
Walt Disney, secondo il suo biografo Sergej Bertensson. Una battuta che contraddice la diffusa immagine del
virtuoso che non sorrideva mai, chiuso in una apparentemente irrimediabile cupezza: una tetraggine alta
quasi due metri, secondo lâ??acida battuta del suo compatriota Igorâ?? Stravinskij.

Gli eventi che cambiarono la storia della Russia nel 1917 ebbero lâ??effetto di interrompere bruscamente e
per sempre la â??prima vitaâ?• di Rachmaninov, che fino a quel momento si era diviso fra lâ??attivitÃ 
concertistica e quella compositiva, di preferenza esercitata durante i mesi estivi, quando si trasferiva da
Mosca alla tenuta di Ivanovka, ereditÃ  della famiglia della moglie. Se aveva accolto in maniera positiva la
caduta dei Romanov dopo la Rivoluzione di Febbraio, fin dallâ??estate il compositore si era accorto che il
suo mondo stava tragicamente cambiando, facendolo sprofondare in una sorta di febbrile angoscia. Poche
settimane dopo la Rivoluzione dâ??Ottobre, con la salita al potere dei bolscevichi, colse quindi al volo la
prima possibilitÃ  di tagliare i ponti con il passato, decidendo di fuggire in Occidente. Lâ??occasione giunse
con lâ??inatteso invito a tenere alcuni concerti in Svezia: con la famiglia raggiunse la frontiera finlandese in
treno da Pietrogrado, lasciandosi tutto alle spalle. La Vigilia di Natale del 1917 i Rachmaninov arrivarono a
Stoccolma, dopo avere percorso il tratto dalla frontiera finlandese a quella svedese nel cuore della notte su
una slitta scoperta. Meno di un anno piÃ¹ tardi, sbarcavano a New York.

Rachmaninov aveva deciso che la sua principale attivitÃ  sarebbe stata quella del concertista internazionale
basato negli Stati Uniti, dove gli venivano garantiti ingaggi assai cospicui e dove il pubblico lo adorava fin
dalla sua prima tournÃ©e del 1909. Cominciava allora la sua â??seconda vitaâ?•, dedicata quasi
esclusivamente allâ??attivitÃ  di virtuoso della tastiera. Un ruolo sostenuto con assoluta professionalitÃ ,
studio incessante e di metodica umiltÃ , grande attenzione alla promozione, come si direbbe oggi, con
molteplici interviste a riviste e periodici specializzati. Significativa ma non particolarmente ampia
lâ??attivitÃ  in sala di registrazione: sono disponibili oggi le versioni digitali di alcune decine di rulli di
pianoforte e poche incisioni discografiche per lâ??etichetta Rca: documenti preziosi per capire la sua arte
come pianista. Lâ??evidente predilezione del pubblico si scontrava spesso con lâ??intransigenza o la
diffidenza della critica. Forse per questo, lâ??insoddisfazione nei confronti di sÃ© stesso rimase un tratto
caratteristico della sua personalitÃ  fino allâ??ultimo, come emerge dal suo epistolario e da innumerevoli
testimonianze biografiche 



Fu sempre molto legato al modo di vivere russo, alle tradizioni del suo Paese di origine, puntigliosamente
conservate dovunque scelse di abitare, dalla East Coast alla California. Si astenne sempre dallâ??intervenire
nelle vicende politiche dellâ??Urss staliniana, salvo nel 1931, quando insieme a due compatrioti in esilio
scrisse al New York Times una lettera di critica alle politiche della madrepatria. In quellâ??occasione, peraltro
solo brevemente, la sua musica conobbe in Russia una qualche forma di ostracismo, peraltro ben presto
superata. Prima e dopo, i lavori di Rachmaninov sono sempre stati eseguiti e amati in Unione Sovietica. E
hanno continuato a esserlo dopo la caduta del comunismo. Quanto al musicista, non esitÃ² a fornire un



supporto anche concreto, per esempio inviando un aiuto economico allâ??Armata Rossa allâ??inizio della
Seconda guerra mondiale. 

Secondo i calcoli dello storico del pianoforte Piero Rattalino, dallâ??inizio del 1919 al febbraio del 1943, un
mese e mezzo prima della morte (avvenuta a Beverly Hills, in California, dove aveva acquistato la sua ultima
casa), Rachmaninov ha tenuto 1.204 concerti, 216 dei quali in Europa, suonando in oltre 200 cittÃ 
americane e in molte europee, non esclusa Milano, dove alla SocietÃ  del Quartetto andÃ² a sentirlo Arturo
Toscanini. Per quasi 25 anni, una media di sette concerti al mese fra autunno e primavera, mentre il periodo
estivo â?? proprio come in Russia â?? era riservato allo studio e alla composizione. Dal 1933 allo scoppio
della guerra, lo passÃ² in una villa sul lago di Lucerna.

Tuttavia, la composizione ha avuto nella â??seconda vitaâ?• di Rachmaninov un ruolo decisamente meno
importante rispetto agli anni russi. Dal 1918 in poi, il suo catalogo comprende appena sei lavori, quasi tutti
per orchestra e/o con pianoforte, fra i quali il quarto Concerto (1926), la Rapsodia su un tema di Paganini
(1934), le Danze Sinfoniche (1940). Si tratta perÃ² di partiture che spesso mostrano come in realtÃ  il
musicista non fosse del tutto impermeabile a quanto la musica era venuta elaborando dallâ??inizio del secolo.
Lo dimostrerebbe ad esempio la sofisticata struttura delle Rapsodia â?? costituita da 24 Variazioni sul celebre
Capriccio n. 24 per violino solo di NiccolÃ² Paganini â??, che elabora la forma tripartita del Concerto
tradizionale con tecniche compositive raffinate, dalle quali emerge, sintomaticamente, la presenza del tema
tradizionale del Dies Irae, che le piÃ¹ recenti acquisizioni storico-musicologiche hanno dimostrato essere un
elemento ricorrente quasi ossessivo in tutto lâ??arco creativo di Rachmaninov. 

Accompagnato almeno fino agli Anni Ottanta da valutazioni storico-critiche sostanzialmente negative,
Rachmaninov rimane oggi un caso particolare nella musica del Novecento. Alla sua epoca celebre come
virtuoso, oggi Ã¨ amato dal grande pubblico per le sue composizioni, sfida esecutiva alla quale nessun grande
pianista puÃ² sottrarsi. Le celebrazioni del centocinquantenario della nascita sono significativamente iniziate
negli Stati Uniti con un progetto senza precedenti: alla fine di gennaio la Philadelphia Orchestra, la
formazione americana con cui il musicista ebbe il rapporto piÃ¹ fervido e profondo quandâ??era guidata da



giganti come Leopold Stokowski ed EugÃ¨ne Ormandy, e la pianista cinese Yuja Wang, brillantissima star
globale della tastiera, hanno proposto alla Carnegie Hall di New York una â??maratona Rachmaninovâ?•.
Nella stessa serata, con la direzione di Yannick NÃ©zet-SÃ©guin, sono stati eseguiti tutti quattro i Concerti
per pianoforte e la Rapsodia su un tema di Paganini, quasi tre ore di musica. Clamoroso e per nulla
sorprendente il successo. PerchÃ© forse la modernitÃ  musicale ha solo sfiorato Rachmaninov, ma il
musicista che nella sua vita incontrÃ² sia Tolstoj che Walt Disney non cessa di avere il suo spazio
nellâ??attualitÃ .

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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