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Rachmaninov, il virtuoso che visse due volte
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In una delle scene piAt divertenti di Quando la moglie A" in vacanza di Billy Wilder, il protagonista
immaginadi sedurre con |&??aiuto della musica la??affascinante inquilina del piano di sopra, Marilyn
Monroe. Scartati Debussy, Ravel e Stravinskij (al veleno la battuta a proposito di questa??ultimo:
A«Stravinskij no, puA2 spaventarlaA»), la scelta cade sul secondo Concerto per pianoforte e orchestra di
Rachmaninov. Fin dalle prime note, con il tenebroso attacco dello strumento solista, 1&?2immaginazione
galoppa. Lui s vede allatastiera, abbigliato con una giacca da camera di raso rosso, lei compare avvoltain un
elegantissimo abito da gran sera e 1a?2ffetto dellamusica A" immediato: A«Rachmaninov! A? sleale 42?
esalaladivinaMarilyn mentreil primo tema scorre cupo fragli archi 8??. Ogni volta che lo sento mi
distrugged? Come mi scuote, mi dA i brividi, ho giA |apelle da??oca dappertuttod? |o non so dove sono, o
chi sono, o cosa facciod?A». Lafantasia sd??interrompe quando il campanello di casa suona
all&??2improvviso e invece dellabellissima, eterna finta svampita, compare un intrigante facchino. I
protagonista fatica aliberarsene, manel frattempo il Concerto di Rachmaninov A™ ripartito da capo, con un
effetto grottesco che suggella tutta la scena, costruita sul paradossale e sul parodistico.

Il film che avrebbe consacrato definitivamente |&??attrice americana nella?2immaginario del XX secolo, in
virtAl della celebre inquadratura con la gonna sollevata dall &??aria che esce dalla griglia della metropolitana,
uscA- nel 1955. Rachmaninov 4?2 nato 150 anni fa, il 1A° aprile 1873 e scomparso 80 anni fa, il 28 marzo
1943 47? eragiA passato amiglior vita da oltre un decennio, manon cessava di essere autore di straordinaria
notorietA , suscettibile perfino di diventare a suo modo unéa??cona della cultura pop, come dimostra |18?22uso
della sua musica fatto appunto dal cinema. Sempre a caccia, ameno alora, di colonne sonore intrise di
lirismo, passione, sentimentalismo, Sia pure per farne un uso spassosamente satirico, come nel caso di
Wilder. Che si erapreso gioco dellamanierain cui il secondo Concerto era stato impiegato dieci anni prima
dal registainglese David Lean in un film di notevole successo, che nel 1946 fu trai vincitori dellaprima
edizione del festival di Cannes, intitolato Brief Encounter (Breve incontro). Come ha scritto Callisto
Cosulich, lastoriadi un adulterio sfiorato e non consumato fra due mediocri esponenti della middle class
britannica.
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Al di IA delle schermaglie cinematografiche, lirismo, passione e sentimentalismo restano i marchi di
fabbrica di un musicista passato con apparente indifferenza attraverso i turbini dellamodernitA nella prima
metA del Novecento, legato coma??era alla tradizione tardo-ottocentesca sia nell&??uso delle forme musicali
che nella??esercizio delle funzioni di pianista-compositore, secondo una prassi che aveva avuto il suo fulgore
molto tempo prima, ma che garantiva comunaue carriera, visibilitA , successo.

Il secondo Concerto, scritto frail 1900 eil 1901, A™ in particolare quello della svoltaverso lafama
planetaria: un affresco dalle tinte scure e dalla??invenzione turgida, atratti congestionata. Primo e ultimo
movimento sono la scena di una vera e propria a8??battagliad? fralo strumento solista e und??orchestra di
wagneriana ricchezza e complessitA , lungo temi dalla connotazione melodica intensa e abilmente retorica,
armonicamente efficace nel creare un continuo contrasto fra tensione e risoluzione espressiva. Inutile dire che
S tratta di un campo minato per il solista, chiamato a un virtuosismo acrobatico non disgiunto perA2 dalla
musicalitA . L&??Adagio sostenuto che stanel mezzo A" il luogo di un&d??accensione lirica molto piAt
introspettiva e autentica, mentre |&??orchestra frange i suoi timbri in nitidi particolari, tutti da gustare.

Compostaa 27 anni, questa partiturarimane lapiAt famosa e la piAl eseguita sia dal suo stesso autore che da
generazioni di pianisti che ne perpetuano ancora oggi la saldissima presenza nel repertorio. Rachmaninov
|&??aveva scritta dopo essere uscito dalla profonda crisi causata, nel 1897, dal fiasco della sua prima Sinfonia
(ne avrebbe scritte in tutto tre), che gli aveva causato un vero e proprio blocco creativo. Fino a quel

momento, egli era stato uno dei piAt brillanti talenti emergenti dellamusica russa sul finire del XIX secolo,
erede designato di Cajkovskij.

Rampollo di unafamigliadi anticanobiltA dalle inclinazioni musicali ricorrenti attraverso le generazioni,
peraltro ridottain rovina dal padre (che avevadissipato i propri averi e ladote assai cospicua di suamoglie),
dopo un infelice approccio al conservatorio di San Pietroburgo il ragazzo era stato mandato dai genitori a
studiare in quello di Mosca. Qui aveva bruciato e tappe, diplomandosi in anticipo, primade ventd??anni, sia
in pianoforte che in composizione e iniziando una promettente carriera come solista al pianoforte e come
direttore da??orchestra, ma avendo come vero obiettivo artistico ed esistenziale la composizione, allaquale si
dedicava intensamente non solo scrivendo pagine per il suo strumento, da solo o accompagnato
dall&??orchestra, ma dedicandosi anche alla musica da camera, vocale e strumentale.



Il fallimento della prima Sinfoniafu un traumadal quale Rachmaninov fece moltafaticaariprendersi. Per
alutarlo, lafamiglialo mandA2 a parlare con Lev Tolstoj, mala??effetto dell&??incontro fu controproducente;
a giovane che gli raccontavail suo tormentoso blocco creativo (elaborato con una pericol osa inclinazione
per lavodka), il grande scrittore rispose limitandosi ad esortarlo alavorare. Decisivo, invece, fu il trattamento
antidepressivo con sedute di ipnosi impartitogli dal medico Nikolg Dahl, a quale Rachmaninov riconobbe
grande merito nel superamento dellasuacrisi: alui A" infatti dedicato il secondo Concerto per pianoforte, la
composizione dellarinascita.

Dopo gli anni di apprendistato e lacrig, iniziavala &??primavitad? di Rachmaninov. Era un virtuoso di
altissimo livello e le sue composizioni raccoglievano |&??ammirazione del pubblico. NA© aveva arinunciato



acimentarsi con |&2?opera, scrivendo gli atti unici |1 cavaliere avaro da PuA jkin e Francesca da Rimini dalla
a??Divina commediad?, entrambe in scena nella stessa serata al Bolshoi nel gennaio del 1906 ma oggi assal
raramente rappresentate. Sono partiture che fanno rimpiangere che questa??autore abbia poi abbandonato il
genereteatrale.

Pur restando saldamente legato alle sue radici e allafamiglia (aveva nel frattempo sposato una sua prima
cugina, dalla quale ebbe due figlie), il musicista condusse in quel periodo und??esistenza cosmopolita,




risiedendo per acuni anni a Dresda e viaggiando con molta frequenzain Europa per i suoi tour concertistici.
Nel 1909 si recA2 anche negli Stati Uniti, dove raccolse un clamoroso successo. Sono di questa??epoca la
maggior parte delle pagine ale quali, oltre che a secondo Concerto, A" consegnata la fama di Rachmaninov
e lasua presenza nel repertorio: il terzo Concerto per pianoforte (1909), la seconda Sinfonia (1906-07) e
alcuni Poemi sinfonici (frai quali LA??isola del morti, 1909, ispirato al celebre dipinto ssmbolistadi Arnold
BAfcklin); quasi tutte le pagine per pianoforte solo, fracui le due celeberrime raccolte di Preludi (1903 e
1910), gli A?tudes-tableaux (pure due raccolte: 1911 e 1916-17) e le due Sonate (1907 e 1913).

A queste composizioni del primo quindicennio del XX secolo va aggiuntala pagina solistica forse piAt nota
ed eseguitain assoluto 8?? il Preludio per pianoforte in Do diesis minore dai Morceaux de Fantaisie op. 3,
cherisale a 1892 (quando cioA™ [a??autore aveva 19 anni). Cinquantad??anni piA? tardi, questamusica
sarebbe stata al centro dellavisitadel compositore agli Studi Disney di Hollywood. In quell&??occasione
venne proiettato uno dei primi film di animazione con Topolino, il cortometraggio The Opry House (1929),
alafinedel qualeil personaggio suona appunto &?? in maniera ovviamente caricaturale 8?? il Preludio in Do
diesis minore, con i suoi tenebrosi e martellanti accordi discendenti iniziali. A«Ho ascoltato questo pezzo
meravigliosamente eseguito dai migliori pianisti e massacrato crudelmente dai dilettanti, ma non mi sono mai
commosso come per 1422esecuzione del grande maestro Mickey MouseA», avrebbe detto Rachmaninov a
Walt Disney, secondo il suo biografo Sergej Bertensson. Una battuta che contraddice la diffusaimmagine del
virtuoso che non sorrideva mai, chiuso in una apparentemente irrimediabile cupezza: unatetraggine ata
quas due metri, secondo |1&??acida battuta del suo compatriota Igora?? Stravinskij.

Gli eventi che cambiarono la storia della Russia nel 1917 ebbero |a?7effetto di interrompere bruscamente e
per sempre la &??prima vitad? di Rachmaninov, che fino aquel momento si era diviso fral&??attivitA
concertistica e quella compositiva, di preferenza esercitata durante i mesi estivi, quando si trasferiva da
Mosca allatenutadi Ivanovka, ereditA dellafamiglia dellamoglie. Se aveva accolto in maniera positivala
caduta del Romanov dopo la Rivoluzione di Febbraio, fin dallé??estate il compositore si era accorto cheil
suo mondo stava tragicamente cambiando, facendol o sprofondare in una sorta di febbrile angoscia. Poche
settimane dopo la Rivoluzione da??0ttobre, con la salita al potere dei bolscevichi, colse quindi a volo la
prima possibilitA di tagliarei ponti con il passato, decidendo di fuggire in Occidente. L&??occasione giunse
con |&?2inatteso invito atenere alcuni concerti in Svezia: con lafamigliaraggiunse lafrontierafinlandese in
treno da Pietrogrado, lasciandosi tutto alle spalle. La Vigiliadi Natale del 1917 i Rachmaninov arrivarono a
Stoccolma, dopo avere percorso il tratto dalla frontiera finlandese a quella svedese nel cuore della notte su
una slitta scoperta. Meno di un anno piA? tardi, sbarcavano aNew Y ork.

Rachmaninov aveva deciso che la sua principale attivitA sarebbe stata quelladel concertistainternazionale
basato negli Stati Uniti, dove gli venivano garantiti ingaggi assai cospicui e doveil pubblico lo adoravafin
dalla sua prima tournA©e del 1909. Cominciava allorala sua &??seconda vitaé?, dedicata quasi
esclusivamente all&??attivitA di virtuoso dellatastiera. Un ruolo sostenuto con assol uta professionalitA |
studio incessante e di metodica umiltA , grande attenzione alla promozione, come si direbbe oggi, con
molteplici interviste ariviste e periodici specializzati. Significativa ma non particolarmente ampia
|&22attivitA in saladi registrazione: sono disponibili oggi le versioni digitali di alcune decine di rulli di
pianoforte e poche incisioni discografiche per 18?7¢tichetta Rca: documenti preziosi per capire lasua arte
come pianista. La??evidente predilezione del pubblico si scontrava spesso con |a?7intransigenzao la
diffidenza della critica. Forse per questo, 1a?2insoddisfazione nei confronti di SA© stesso rimase un tratto
caratteristico della sua personalitA fino alla?2ultimo, come emerge dal suo epistolario e dainnumerevoli
testimonianze biografiche
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Fu sempre molto legato a modo di vivere russo, alle tradizioni del suo Paese di origine, puntigliosamente
conservate dovunque scelse di abitare, dalla East Coast alla California. Si astenne sempre dall&??intervenire
nelle vicende politiche dell&??Urss staliniana, salvo nel 1931, quando insieme a due compatrioti in esilio
scrisse a New York Times unaletteradi critica alle politiche della madrepatria. In quella??occasione, peraltro
solo brevemente, la sua musica conobbe in Russia una qualche forma di ostracismo, peraltro ben presto
superata. Prima e dopo, i lavori di Rachmaninov sono sempre stati eseguiti e amati in Unione Sovietica. E
hanno continuato a esserlo dopo la caduta del comunismo. Quanto al musicista, non esitA2 afornire un



supporto anche concreto, per esempio inviando un aiuto economico ala??Armata Rossa alla??inizio della
Seconda guerramondiale.

Secondo i calcoli dello storico del pianoforte Piero Rattalino, dalla??inizio del 1919 a febbraio del 1943, un
mese e mezzo prima della morte (avvenuta a Beverly Hills, in California, dove aveva acquistato la sua ultima
casa), Rachmaninov ha tenuto 1.204 concerti, 216 dei quali in Europa, suonando in oltre 200 cittA

americane e in molte europee, non esclusa Milano, dove alla SocietA del Quartetto andA2 a sentirlo Arturo
Toscanini. Per quasi 25 anni, unamedia di sette concerti al mese fra autunno e primavera, mentre il periodo
estivo &?? proprio come in Russia 8?? erariservato alo studio e alla composizione. Dal 1933 alo scoppio
dellaguerra, lo passA2 in unavillasul lago di Lucerna.

Tuttavia, |la composizione ha avuto nella &??seconda vitad?e di Rachmaninov un ruolo decisamente meno
importante rispetto agli anni russi. Dal 1918 in poi, il suo catalogo comprende appena sei lavori, quasi tutti
per orchestra e/o con pianoforte, frai quali il quarto Concerto (1926), la Rapsodia su un tema di Paganini
(1934), le Danze Sinfoniche (1940). Si tratta perA2 di partiture che spesso mostrano come in realtA il
musicista non fosse del tutto impermeabile a quanto la musica era venuta elaborando dall&??nizio del secolo.
Lo dimostrerebbe ad esempio la sofisticata struttura delle Rapsodia 4?7 costituita da 24 Variazioni sul celebre
Capriccio n. 24 per violino solo di Niccol A2 Paganini 8?2, che elabora la formatripartita del Concerto
tradizional e con tecniche compositive raffinate, dalle quali emerge, sintomaticamente, la presenza del tema
tradizionale del Dies Irae, chele piAl recenti acquisizioni storico-musicologiche hanno dimostrato essere un
elemento ricorrente quasi 0ssessivo in tutto |&??arco creativo di Rachmaninov.

o't

Accompagnato almeno fino agli Anni Ottanta da valutazioni storico-critiche sostanzialmente negative,
Rachmaninov rimane oggi un caso particolare nella musica del Novecento. Alla sua epoca celebre come
virtuoso, oggi A" amato dal grande pubblico per le sue composizioni, sfida esecutiva alla quale nessun grande
pianista puA2 sottrarsi. Le celebrazioni del centocinquantenario della nascita sono significativamente iniziate
negli Stati Uniti con un progetto senza precedenti: alafine di gennaio la Philadelphia Orchestra, la
formazione americana con cui il musicista ebbe il rapporto piAl fervido e profondo quanda??era guidata da



giganti come Leopold Stokowski ed EugA"'ne Ormandy, e la pianista cinese Y uja Wang, brillantissima star
globale della tastiera, hanno proposto alla Carnegie Hall di New Y ork una &??maratona Rachmaninova?e.
Nella stessa serata, con ladirezione di Yannick NA©zet-SA©guin, sono stati eseguiti tutti quattro i Concerti
per pianoforte e la Rapsodia su un tema di Paganini, quasi tre ore di musica. Clamoroso e per nulla
sorprendente il successo. PerchA© forse lamodernitA musicale ha solo sfiorato Rachmaninov, mail
musicista che nella sua vitaincontrA2 sia Tolstoj che Walt Disney non cessa di avere il suo spazio
nella?2attualitA .

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio A" grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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