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Molti sono i libri, non solo di narrativa, che traggono il titolo da una citazione poetica. A questa nutrita
schiera si unisce Mi limitavo ad amare te (Feltrinelli, 2023, p. 350), lâ??ultimo romanzo di Rosella Postorino,
giÃ  vincitrice del Campiello cinque anni or sono con Le assaggiatrici. La fonte Ã¨ un componimento del
poeta bosniaco Izet SarajliÄ? (1930-2002), Cerco la strada per il mio nome, che inizia cosÃ¬: Â«Passeggio
per la cittÃ  della nostra gioventÃ¹ /e cerco la strada per il mio nome. / Le strade grandi, rumorose â??/ le
lascio ai grandi della storia. /Cosa facevo io mentre durava la storia? /Mi limitavo ad amare teÂ» (Chi ha
fatto il turno di notte, a cura di Silvio Ferrari, Einaudi 2012). La Â«storiaÂ», in questo caso, Ã¨ la guerra che
ha insanguinato Bosnia e Erzegovina fra il 1992 e il 1995. Il romanzo narra le vicende di un gruppo di
adolescenti che durante il conflitto vengono affidati a istituzioni e famiglie italiane: un intervento umanitario,
che perÃ² produce conseguenze complicate e non univoche. 

I personaggi principali sono quattro, di etÃ  compresa, allâ??inizio della guerra, fra i dieci anni e i
quattordici: Omar, il fratello maggiore Senadin, una bambina di nome Nada (suo fratello Ivo, piÃ¹ grande di
sei anni, verrÃ  arruolato), e Danilo (che ha anche una sorellina, Jagoda). Allâ??inizio della vicenda sono
ospiti di un orfanotrofio a Sarajevo, che raccoglie, oltre a chi ha effettivamente perso i genitori, anche minori
ai quali famiglie e parenti non sono piÃ¹ in grado di badare. Disagi e pericoli, nella cittÃ  martoriata, non
mancano; il futuro Ã¨ piÃ¹ incerto che mai; lâ??Italia offre un rifugio sicuro. Non tutti perÃ² accolgono la
prospettiva del trasferimento in un paese straniero con gioia, sollievo o speranza; câ??Ã¨ anche chi teme che
il ricongiungimento con i familiari finisca cosÃ¬ per allontanarsi. Omar, in particolare, solitario e introverso,
e legato alla madre da un affetto quasi ossessivo, subisce lo spostamento come un arbitrio, al contrario di
Senadin, convinto che la madre non abbia affatto lâ??intenzione di riprendere i figli con sÃ©. 

Il romanzo Ã¨ diviso in 55 capitoli, distribuiti su quattro parti, datate rispettivamente 1992-1993, 1995-1996,
1999-2000, 2010-2011. In teoria per i ragazzi dellâ??orfanotrofio bosniaco il soggiorno in Italia avrebbe
dovuto costituire una soluzione temporanea, una parentesi, ma cosÃ¬ non Ã¨; e quando Omar e Senadin
vengono affidati a una coppia italiana, le loro reazioni sono opposte. Senadin, docile e desideroso di
integrarsi, inizia presto a chiamare Mari e Matte Â«mammaÂ» e Â«papÃ Â»; Omar si ostina a considerarli
come degli estranei, e non perde occasione per dimostrarglielo. Ã? a lui, in realtÃ , che il titolo Mi limitavo
ad amare te sembra attagliarsi con maggior precisione (ancor piÃ¹ che a Danilo, che ormai oltre la soglia
dellâ??adolescenza cita i versi di SarajliÄ? riferendosi a Nada): quella di Omar Ã¨ la storia di un
attaccamento viscerale e disperato, ostile a adattamenti, insofferente di compromessi. Ma gli orizzonti del
romanzo sono piÃ¹ generali. Come recita il finale della poesia, Â«la cosa piÃ¹ importante Ã¨ questa /che
nella strada col mio nome /mai a nessuno tocchi una disgraziaÂ»: un auspicio che gli eventi sembrano
smentire sostanzialmente per tutti, con spietata puntualitÃ .

La Postorino non si limita a ritrarre i quattro personaggi principali, ciascuno dotato di una personalitÃ  ben
definita, e cesellata con cura; approfondimenti psicologici riguardano anche alcuni genitori, specialmente la
madre di Omar e Senadin, quella di Nada e Ivo, DaÅ¡a, o la madre di Danilo e Jagoda, Azra: figure ciascuna
a proprio modo complesse e tormentate. Nellâ??insieme, il romanzo mostra come gli affetti istintivi e
primordiali, sottoposti alla pressione degli avvenimenti e delle circostanze, possano essere distorti,
conculcati, fiaccati, ovvero acuiti, esacerbati; e anche come le migliori intenzioni possano produrre
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conseguenze negative. 

Molti e non piccoli sono i meriti dellâ??autrice, che con ogni evidenza â?? alla luce dei ringraziamenti
conclusivi â?? ha basato il suo lavoro sulla raccolta di testimonianze dirette. Mi limitavo ad amare te Ã¨ un
romanzo che tratta un argomento tanto importante quanto poco appariscente. Se ogni guerra provoca disastri
immediati e facilmente intuibili (uccisioni, distruzioni, violenze dâ??ogni genere), qui la narrazione Ã¨ volta
invece a indagare le sofferenze di coloro ai quali, tutto sommato, le cose non sono andate cosÃ¬ male: coloro
ai quali sono state risparmiate le ferite piÃ¹ atroci, e che tuttavia la guerra ha segnato profondamente. I
travagli dei sopravvissuti e dei profughi, insomma, che hanno pagato cara la loro sopravvivenza in termini di
sradicamenti, straniamenti, distacchi, lacerazioni interiori. Il risultato Ã¨ senza dubbio notevole: dimostra
sensibilitÃ , finezza psicologica, capacitÃ  di immedesimazione. E senza dubbio opportuna Ã¨ lâ??occasione
offerta ai lettori italiani di tornare con la mente a una pagina drammatica della recente storia dâ??Europa â??
la dissoluzione della Jugoslavia e i conflitti che hanno opposto la Serbia prima alla Croazia, poi alla Bosnia e
al Kosovo â?? che ha lasciato in ereditÃ  una quantitÃ  di tensioni e di squilibri sempre prossimi a degenerare
in nuovi conflitti. 

Non ci spingeremo perÃ² ad affermare che Mi limitavo ad amare te sia un capolavoro. Non sempre, mi pare,
lâ??enfasi patetica Ã¨ tenuta sotto controllo; in particolare, negli inserti in corsivo che scandiscono la
narrazione, interludi di carattere lirico-drammatico dei quali verso la conclusione del libro viene resa nota
lâ??origine, ma che non di meno, strada facendo, lâ??appesantiscono, riducendo lâ??efficacia del racconto.



SarÃ  perchÃ© Ã¨ primavera, tempo di potature: ma mi sembra sempre attuale lâ??abusata formula
dellâ??architetto tedesco Ludwig Mies van der Rohe, less is more. Anche in letteratura, la lezione dei maestri
Ã¨ che la qualitÃ  di unâ??opera non dipende solo da ciÃ² che viene detto, ma anche da ciÃ² che viene
taciuto; il lettore, se ben avviato, capirÃ  benissimo, interpretando i silenzi. Tantâ??Ã¨ che anche qui, quanto
a carica drammatica, molto piÃ¹ delle digressioni in corsivo vale la semplice constatazione di Omar, ormai
grande, che ritrovando infine lâ??adorata madre, si rende conto di non capire piÃ¹ bene la propria lingua
materna.

Fatta salva questa riserva, Mi limitavo ad amare te Ã¨ un romanzo pregevole, probabilmente tra i piÃ¹
convincenti della stagione, e Rosella Postorino conferma di essere una narratrice di vaglia, capace soprattutto
di costruire personaggi e orchestrare dialoghi. La figura che rimane piÃ¹ impressa nella memoria, forse, Ã¨
Nada (nome che significa Â«nienteÂ» in spagnolo, Â«speranzaÂ» in bosniaco), che Ã¨ priva dellâ??anulare
di una mano: quasi unâ??allegoria dellâ??impossibilitÃ  (o del rifiuto) di accedere a quella forma
istituzionale di socializzazione che Ã¨ il matrimonio. Nada ha un carattere fermo, resiliente, non privo di
asperitÃ , e soprattutto autonomo. Â«Non bisogna mai implorare nessuno, me lâ??ha insegnato IvoÂ», dice a
Omar, quando ancora si trovano a Sarajevo. Della difficoltÃ  della sua, della loro condizione non si nasconde
mai nulla (Â«Rappresentavano un peso, loro, per chiunque. Per chi li aveva concepiti e per chi li aveva
accolti quando erano diventati dei profughiÂ»); rifiuta le prospettive di affido, preferisce rimanere insieme
alle educatrici e alle suore, con cui pure non lega piÃ¹ di tanto; poi diventa grande, diventa madre. Il passato
pesa, gli ostacoli sono numerosi, ma Ã¨ attorno a lei che le altre figure maschili sembrano infine ancorarsi,
come a un solido punto di riferimento: Omar, che la desidera da sempre, e che lei nel finale sostanzialmente
salva, e Danilo, con il quale ha avuto un legame intenso, intermittente ma non fugace. E quanto alla
maternitÃ , il rapporto di Nada con il piccolo Nino vale come unâ??autentica promessa di futuro.   
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