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Nei dieci minuti che ho a disposizione, vorrei parlare del libro di Calvino che amo
di più, Il barone rampante, e spiegare perché è rimasto sempre un testo che mi
ha accompagnato durante tutta la mia vita, come una sorta di manifesto politico
e morale.

Capisco che possa suonare strano parlare di lezioni morali e politiche per un libro
che, al momento della sua pubblicazione, portò molti intellettuali impegnati
italiani a lamentarsi del fatto che Il visconte dimezzato (uscito sei anni prima) non
rappresentasse più una parentesi nel lavoro di un narratore caratterizzato da una
vena realista. Con questo nuovo romanzo, Calvino abbandonava definitivamente
Il sentiero dei nidi di ragno per una poetica del fantastico muovendosi per mondi
possibili, galassie cosmicomiche, città invisibili e traiettorie astrali zenoniane.

Si fa fatica, oggi, a immaginare quanto la sinistra ufficiale italiana fu disturbata
dal Barone rampante; è sufficiente ricordare che, nello stesso decennio, Luchino
Visconti, che era un intellettuale comunista, osò rivolgersi, con il suo Senso, non a
una storia di lavoratori, ma alla passione romantica e decadente di due amanti
del XIX secolo, e ne ottenne, in pratica, la scomunica da parte dei difensori del
cosiddetto realismo socialista. Vorrei farvi capire perché, per un giovane di
venticinque anni – tanti ne avevo quando lessi Il barone rampante nel 1957 –
questo libro ebbe un impatto tanto devastante sulla mia nozione di impegno
politico, o del ruolo sociale dell’intellettuale.

È superfluo ricordare che il libro mi colpì come uno stupendo lavoro letterario,
facendomi sognare quei boschi incantati di Ombrosa, che digradavano superbi
verso il mare. Alcuni giorni fa ho riletto il romanzo, ricavandone la stessa
sensazione di felicità, ricatturata nuovamente dall’incantesimo di una lingua
trasparente, attraverso la quale (e non certo contro la quale) mi pareva di
arrampicarmi, in maniera quasi fisica, di ramo in ramo con Cosimo, e diventare
poi un rigogolo, uno scoiattolo, un gatto selvatico, un passero, o persino una
foglia d’ulivo o di ciliegio.
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Quella del Barone rampante è una lingua cristallina, e Calvino (si veda la terza
delle sue Lezioni americane) ha detto che il cristallo, con la sua sfaccettatura
precisa e la sua capacità di riflettere la luce, era il modello di perfezione che
aveva sempre accarezzato, come un simbolo.

Ma nel 1957 la mia reazione principale fu, più che estetica, di natura filosofica – il
che non dovrebbe stupire nessuno, dato che ero alle prese non con una fiaba
(come molti la considerarono) ma con un grande conte philosophique.

Tra gli anni Quaranta e Cinquanta, i giovani intellettuali (poco importa se cattolici
o comunisti) erano ossessionati dal dovere morale di essere – come si usava dire
– “organici” al proprio gruppo ideologico. Davvero, era facile avvertire il ricatto di
questa chiamata generale alle armi, al dovere della militanza, di usare il proprio
potere intellettuale nella lotta contro i nemici ideologici. Solo due voci si erano
levate contro questa concezione del ruolo degli intellettuali. Una, negli anni
Quaranta, era stata quella di Elio Vittorini, con il quale Calvino aveva collaborato
in gioventù e, più tardi, nel corso degli anni Sessanta, curando insieme “Il
menabò”, una rivista che doveva influenzare enormemente il corso della
letteratura italiana di quel decennio. Vittorini disse, nel 1947, che gli intellettuali
non dovevano suonare il piffero della rivoluzione. Con questo, egli intendeva dire
che non dovevano diventare gli agenti di stampa del loro gruppo politico, ma
invece incarnarne la coscienza critica. Vittorini, all’epoca, apparteneva al partito
comunista e curava una rivista abbastanza indipendente e dalla vita breve, “Il
Politecnico”. Ovviamente viene considerato un traditore del proletariato. “Il
Politecnico” morì, e l’appello di Vittorini rimase a lungo inascoltato.

Nel 1955, fummo affascinati da un libro di filosofia politica, Politica e cultura di
Norberto Bobbio, che disegnava in maniera più rigorosa il profilo di un
intellettuale che fa il proprio dovere cercando una verità che non si identifica con
la verità ideologica del proprio gruppo. Laddove Vittorini aveva solo lanciato uno
slogan, Bobbio sviluppava una severissima argomentazione filosofica.
Rispettivamente troppo poco, o troppo, per produrre un’epifania. Questa fu
prodotta dal Barone rampante, che aveva il potere persuasivo di una parabola,
l’attrattiva profonda del mito, il fascino della fiaba e la forza gentile della poesia.

Calvino ha eliminato dalle prime versioni delle proprie opere certi paragrafi
moraleggianti che avrebbero potuto rendere le sue lezioni troppo invadenti.
Cosimo Piovasco di Rondò non insegna nulla, almeno, non ai lettori. Si limita a
incarnare un esempio. Solo in due punti il romanzo suggerisce una possibile
lettura/interpretazione morale. Il primo punto (nel capitolo XX) è quello in cui si
dice che Cosimo riteneva che, se si voleva osservare la terra nel modo giusto,



bisognava mantenere la giusta distanza da essa. Il che mi rimanda a
un’osservazione dalle Lezioni americane: “È sempre in un rifiuto della visione
diretta che sta la forza di Perseo, ma non in un rifiuto della realtà del mondo dei
mostri in cui gli è toccato di vivere, una realtà che egli porta con sé, che assume
come proprio fardello”.  Il secondo punto (nel capitolo XXV) è quello in cui il
fratello di Cosimo si domanda, senza trovar risposta, come la passione di Cosimo
per gli affari sociali possa essere riconciliata con la sua fuga dalla società.

Cosimo decide di trascorrere la propria intera vita aerea sugli alberi, volando via
dal mondo terreno. Ma quegli alberi non sono per lui una torre d’avorio. Dalle loro
cime, osserva la realtà, acquistando una saggezza superiore, proprio perché la
gente che egli vede gli appare piccolissima, e comprende meglio di chiunque altro
i problemi dei poveri esseri umani che hanno la sventura di dover camminare sui
propri piedi. Stando sugli alberi, Cosimo è spinto a prendere attivamente parte
alla vita sulle proprie terre. Nella sua qualità di aristocratico, condivide i problemi
degli emarginati. Trasformandosi in una sorta di dio dispettoso, o di Schelm, non
così dissimile dagli animali che gli danno amicizia, nutrimento e vestimento,
trasforma la natura in cultura senza distruggerla, e passo dopo passo è spinto a
impegnarsi nella vita sociale, non solo nel suo piccolo territorio, ma sull’intera
Europa.

Vivendo come un buon selvaggio, si fa uomo dell’Illuminismo, fuggendo dalla
società diventa un leader rivoluzionario – ma uno che rimarrà sempre capace di
criticare coloro che combattono dalla sua parte, e capace di provare dispiacere e
disincanto per gli eccessi dei propri idoli.

Non nel romanzo, ma in un successivo commento degli anni Sessanta, Calvino
riconobbe che, per essere un personaggio interessante, Cosimo non sarebbe
dovuto essere un misantropo ma piuttosto un uomo coinvolto nei problemi del
proprio tempo. E notò che la solitudine e la scomoda soggettività erano la
vocazione del poeta, dell’esploratore e del rivoluzionario.

Questo tipo di lezione fu per me fondamentale. Ricordo che  anni dopo, in una di
quelle assemblee studentesche ultra-politicizzate del 1968, quando mi fu chiesto
di definire il ruolo dell’intellettuale, proposi il romanzo di Calvino come il solo
testo affidabile e, citando Cosimo come modello, dissi che il primo dovere
dell’intellettuale impegnato era quello di vivere sugli alberi per tenersi a distanza
dai propri compagni, per poterli criticare innanzitutto, e non di fornire slogan
contro gli avversari – pronto a fronteggiare un plotone di esecuzione per
testimoniare che le proprie convinzioni sono vere. A quel tempo non si trattava
certamente di una presa di posizione popolare, ma molti degli studenti che mi



fischiarono oggi lavorano per Berlusconi, il leader della destra italiana.

Perché la lezione suggerita da questo romanzo fu così convincente per me (e
penso, per molti altri in seguito)? Calvino l’ha spiegato, indirettamente, nelle sue
Lezioni americane. Le lezioni morali sono, di solito, molto pesanti, e l’unica virtù
di coloro che riescono a renderle memorabili è il dono della leggerezza. Aerea
come il Barone, la prosa di Calvino non ha peso, è plus vague et plus soluble dans
l’air – sans rien en lui qui pèse et qui pose, come avrebbe detto Verlaine. O, per
concludere con le parole di Calvino: "Nei momenti in cui il regno dell’umano mi
sembra condannato alla pesantezza, penso che dovrei volare come Perseo in un
altro spazio. Non sto parlando di fughe nel sogno o nell’irrazionale. Voglio dire che
devo cambiare il mio approccio, devo guardare il mondo con un’altra ottica,
un’altra logica, altri metodi di conoscenza e di verifica. Le immagini di leggerezza
che io cerco non devono lasciarsi dissolvere come sogni dalla realtà del presente
e del futuro”. 

Questo Calvino ha saputo farlo, ed è questa l’eredità che lascia.

Questa conferenza è stata pubblicata in Tra Eco e Calvino. Relazioni rizomatiche,
atti del convegno "Eco & Calvino. Rhizomatic Relationships", University of
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Apriamo con questo articolo lo speciale nel quale raccoglieremo nei prossimi mesi
testi dedicati allo scrittore nel centenario della sua nascita. 

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
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