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Nei dieci minuti che ho a disposizione, vorrei parlare del libro di Calvino che amo di più, Il barone rampante
, e spiegare perché è rimasto sempre un testo che mi ha accompagnato durante tutta la mia vita, come una
sorta di manifesto politico e morale.

Capisco che possa suonare strano parlare di lezioni morali e politiche per un libro che, al momento della sua
pubblicazione, portò molti intellettuali impegnati italiani a lamentarsi del fatto che Il visconte dimezzato
(uscito sei anni prima) non rappresentasse più una parentesi nel lavoro di un narratore caratterizzato da una
vena realista. Con questo nuovo romanzo, Calvino abbandonava definitivamente Il sentiero dei nidi di ragno
per una poetica del fantastico muovendosi per mondi possibili, galassie cosmicomiche, città invisibili e
traiettorie astrali zenoniane.

Si fa fatica, oggi, a immaginare quanto la sinistra ufficiale italiana fu disturbata dal Barone rampante; è
sufficiente ricordare che, nello stesso decennio, Luchino Visconti, che era un intellettuale comunista, osò
rivolgersi, con il suo Senso, non a una storia di lavoratori, ma alla passione romantica e decadente di due
amanti del XIX secolo, e ne ottenne, in pratica, la scomunica da parte dei difensori del cosiddetto realismo
socialista. Vorrei farvi capire perché, per un giovane di venticinque anni – tanti ne avevo quando lessi Il
barone rampante nel 1957 – questo libro ebbe un impatto tanto devastante sulla mia nozione di impegno
politico, o del ruolo sociale dell’intellettuale.

È superfluo ricordare che il libro mi colpì come uno stupendo lavoro letterario, facendomi sognare quei
boschi incantati di Ombrosa, che digradavano superbi verso il mare. Alcuni giorni fa ho riletto il romanzo,
ricavandone la stessa sensazione di felicità, ricatturata nuovamente dall’incantesimo di una lingua
trasparente, attraverso la quale (e non certo contro la quale) mi pareva di arrampicarmi, in maniera quasi
fisica, di ramo in ramo con Cosimo, e diventare poi un rigogolo, uno scoiattolo, un gatto selvatico, un
passero, o persino una foglia d’ulivo o di ciliegio.

Quella del Barone rampante è una lingua cristallina, e Calvino (si veda la terza delle sue Lezioni americane)
ha detto che il cristallo, con la sua sfaccettatura precisa e la sua capacità di riflettere la luce, era il modello di
perfezione che aveva sempre accarezzato, come un simbolo.

Ma nel 1957 la mia reazione principale fu, più che estetica, di natura filosofica – il che non dovrebbe stupire
nessuno, dato che ero alle prese non con una fiaba (come molti la considerarono) ma con un grande conte
philosophique.

Tra gli anni Quaranta e Cinquanta, i giovani intellettuali (poco importa se cattolici o comunisti) erano
ossessionati dal dovere morale di essere – come si usava dire – “organici” al proprio gruppo ideologico.
Davvero, era facile avvertire il ricatto di questa chiamata generale alle armi, al dovere della militanza, di
usare il proprio potere intellettuale nella lotta contro i nemici ideologici. Solo due voci si erano levate contro
questa concezione del ruolo degli intellettuali. Una, negli anni Quaranta, era stata quella di Elio Vittorini, con
il quale Calvino aveva collaborato in gioventù e, più tardi, nel corso degli anni Sessanta, curando insieme “Il
menabò”, una rivista che doveva influenzare enormemente il corso della letteratura italiana di quel decennio.
Vittorini disse, nel 1947, che gli intellettuali non dovevano suonare il piffero della rivoluzione. Con questo,
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egli intendeva dire che non dovevano diventare gli agenti di stampa del loro gruppo politico, ma invece
incarnarne la coscienza critica. Vittorini, all’epoca, apparteneva al partito comunista e curava una rivista
abbastanza indipendente e dalla vita breve, “Il Politecnico”. Ovviamente viene considerato un traditore del
proletariato. “Il Politecnico” morì, e l’appello di Vittorini rimase a lungo inascoltato.

Nel 1955, fummo affascinati da un libro di filosofia politica, Politica e cultura di Norberto Bobbio, che
disegnava in maniera più rigorosa il profilo di un intellettuale che fa il proprio dovere cercando una verità che
non si identifica con la verità ideologica del proprio gruppo. Laddove Vittorini aveva solo lanciato uno
slogan, Bobbio sviluppava una severissima argomentazione filosofica. Rispettivamente troppo poco, o
troppo, per produrre un’epifania. Questa fu prodotta dal Barone rampante, che aveva il potere persuasivo di
una parabola, l’attrattiva profonda del mito, il fascino della fiaba e la forza gentile della poesia.

Calvino ha eliminato dalle prime versioni delle proprie opere certi paragrafi moraleggianti che avrebbero
potuto rendere le sue lezioni troppo invadenti. Cosimo Piovasco di Rondò non insegna nulla, almeno, non ai
lettori. Si limita a incarnare un esempio. Solo in due punti il romanzo suggerisce una possibile
lettura/interpretazione morale. Il primo punto (nel capitolo XX) è quello in cui si dice che Cosimo riteneva
che, se si voleva osservare la terra nel modo giusto, bisognava mantenere la giusta distanza da essa. Il che mi
rimanda a un’osservazione dalle Lezioni americane: “È sempre in un rifiuto della visione diretta che sta la
forza di Perseo, ma non in un rifiuto della realtà del mondo dei mostri in cui gli è toccato di vivere, una realtà
che egli porta con sé, che assume come proprio fardello”.  Il secondo punto (nel capitolo XXV) è quello in
cui il fratello di Cosimo si domanda, senza trovar risposta, come la passione di Cosimo per gli affari sociali
possa essere riconciliata con la sua fuga dalla società.

Cosimo decide di trascorrere la propria intera vita aerea sugli alberi, volando via dal mondo terreno. Ma
quegli alberi non sono per lui una torre d’avorio. Dalle loro cime, osserva la realtà, acquistando una saggezza
superiore, proprio perché la gente che egli vede gli appare piccolissima, e comprende meglio di chiunque
altro i problemi dei poveri esseri umani che hanno la sventura di dover camminare sui propri piedi. Stando
sugli alberi, Cosimo è spinto a prendere attivamente parte alla vita sulle proprie terre. Nella sua qualità di
aristocratico, condivide i problemi degli emarginati. Trasformandosi in una sorta di dio dispettoso, o di
Schelm, non così dissimile dagli animali che gli danno amicizia, nutrimento e vestimento, trasforma la natura
in cultura senza distruggerla, e passo dopo passo è spinto a impegnarsi nella vita sociale, non solo nel suo
piccolo territorio, ma sull’intera Europa.

Vivendo come un buon selvaggio, si fa uomo dell’Illuminismo, fuggendo dalla società diventa un leader
rivoluzionario – ma uno che rimarrà sempre capace di criticare coloro che combattono dalla sua parte, e
capace di provare dispiacere e disincanto per gli eccessi dei propri idoli.

Non nel romanzo, ma in un successivo commento degli anni Sessanta, Calvino riconobbe che, per essere un
personaggio interessante, Cosimo non sarebbe dovuto essere un misantropo ma piuttosto un uomo coinvolto
nei problemi del proprio tempo. E notò che la solitudine e la scomoda soggettività erano la vocazione del
poeta, dell’esploratore e del rivoluzionario.

Questo tipo di lezione fu per me fondamentale. Ricordo che  anni dopo, in una di quelle assemblee
studentesche ultra-politicizzate del 1968, quando mi fu chiesto di definire il ruolo dell’intellettuale, proposi il
romanzo di Calvino come il solo testo affidabile e, citando Cosimo come modello, dissi che il primo dovere
dell’intellettuale impegnato era quello di vivere sugli alberi per tenersi a distanza dai propri compagni, per
poterli criticare innanzitutto, e non di fornire slogan contro gli avversari – pronto a fronteggiare un plotone di
esecuzione per testimoniare che le proprie convinzioni sono vere. A quel tempo non si trattava certamente di
una presa di posizione popolare, ma molti degli studenti che mi fischiarono oggi lavorano per Berlusconi, il
leader della destra italiana.

Perché la lezione suggerita da questo romanzo fu così convincente per me (e penso, per molti altri in
seguito)? Calvino l’ha spiegato, indirettamente, nelle sue Lezioni americane. Le lezioni morali sono, di



solito, molto pesanti, e l’unica virtù di coloro che riescono a renderle memorabili è il dono della leggerezza.
Aerea come il Barone, la prosa di Calvino non ha peso, è plus vague et plus soluble dans l’air – sans rien en
lui qui pèse et qui pose, come avrebbe detto Verlaine. O, per concludere con le parole di Calvino: "Nei
momenti in cui il regno dell’umano mi sembra condannato alla pesantezza, penso che dovrei volare come
Perseo in un altro spazio. Non sto parlando di fughe nel sogno o nell’irrazionale. Voglio dire che devo
cambiare il mio approccio, devo guardare il mondo con un’altra ottica, un’altra logica, altri metodi di
conoscenza e di verifica. Le immagini di leggerezza che io cerco non devono lasciarsi dissolvere come sogni
dalla realtà del presente e del futuro”. 

Questo Calvino ha saputo farlo, ed è questa l’eredità che lascia.

Questa conferenza è stata pubblicata in Tra Eco e Calvino. Relazioni rizomatiche, atti del convegno "Eco &
Calvino. Rhizomatic Relationships", University of Toronto, 13-14 Aprile 2012, a cura di Rocco Capozzo,
EncycloMedia Publishers, Milano 2013.
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Apriamo con questo articolo lo speciale nel quale raccoglieremo nei prossimi mesi testi dedicati allo
scrittore nel centenario della sua nascita. 

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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