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Il 3 marzo A" morto KenzaburA« A2e. 11 suo spirito, come gli anziani del suo villaggio dell&??isola di
Shikoku credono da tempo immemorabile, se ne sarA di sicuro tornato ai piedi di uno degli alberi della
foresta. A?2e lo haripetuto molte volte nei suoi romanzi e perfino in una delle sue rare poesie:

Una delle leggende della foresta dello Shikoku

si chiama @221l nostro alberod?. Laleggenda racconta
che ogni persona che vive e muore nellavalle
possiede un suo albero.

Quando qualcuno muore la sua anima se ne volain cielo per posarsi ai piedi di un albero.
Poi, trascorso un certo tempo,

discende avalle

per entrare nel cuore di un nascituro,

ai piedi del suo albero.

Se un bambino o desidera con tutte le sue forze,

puA2 (avolte) vedere davicino

il vecchio che un giorno diventerA .

Immagino il piccolo e curioso A?e uscire di casa scalzo a cercare nella forestail suo albero ai cui piedi
poteva incontrare il vecchio che sarebbe diventato. E poi immagino il vecchio e indomito A2e che con un
a??salto mortaled? superale soglie della vita per diventare parte di quellaforesta che in fondo non hamai
abbandonato. O che ha abbandonato solo per averne nostalgia, sentimento senzail quale non A possibile
nessuna rigenerazione, nessuna rinascita, e perciA2 nessuna vera opera da??arte. A?e, malgrado tutto,
pensava che la nostra morte non A lamorte di tutto. Per comprendere la vitadi un uomo, affermava, A"
necessario disegnare una carta che non si accontenti di partire dalla sua nascita, ma che risalga nel tempo
piAtinIA ancorae chenon s fermi neppure al giorno della sua morte, masi estendaa di IA di essa. La
venutadi un uomo a mondo, in atre parole, non dovrebbe poi ridursi solo alla sua nascita e alla sua morte.
Egli nasce &”?nella grande ombra delle persone che lo circondano e, anche dopo la morte, ¢i dovrebbe essere
qualcosa che sussisted? (M/T e la storia delle meraviglie della foresta, 1986). Mi viene in mente una
riflessione di Elias Canetti, uno frai tanti autori occidentali frequentati con amore da A2e: 422L422uomo
deve imparare a essere in modo cosciente molti uomini e riuscire atenerli insieme tuttid?. VVedo
alla?2improvviso un sentiero di montagna 4?7 in Giappone o in Svizzera? 4?? dove due uomini, forse un
padre e un figlio, o un maestro el suo discepolo, o forse due fratelli (sono certo solo che uno dei due A” piAl
anziano dell&??altro) s incrociano all&??altezza di un grande albero e si salutano. Mi dico: ecco 1a??Oriente e
|&2?0ccidente di A%..

Lamiainiziazione alle opere di KenzaburA« A%e, avvenutatralafine degli anni Ottanta e gli inizi degli anni
Novanta, poco prima che gli assegnassero nel 1994 il premio Nobel per |a letteratura, s manifestA2 in modo
davvero insolito sotto il segno della??innocenza, una parola chiave del vocabolario del romanziere
giapponese. Vivevo aParigi. Un giorno entrai in unalibreria come a solito privo di un vero scopo. Mentre
stavo gironzolando tra gli scaffali alaricercadi un titolo che mi ispirasse, mi sentii prendere lamano da una
mano molto piA? piccola. Mi voltai, abbassai 10 sguardo e vidi una bambina giapponese, probabilmente
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sfuggita ale attenzioni dei genitori. Senza dire una parola e stringendo piA? forte lamia mano mi fece girare
un poa??in tondo e poi con calmami accompagnAz2 (non saprei quale altro verbo utilizzare!) saltellando fino
auno scaffale con impressa una??enorme lettera O. Vi ricordate quando, verso lafine del suo discorso di
accettazione a Stoccolma, A 2e KenzaburA e ritornando su suo figlio Hikari, afflitto fin dalla nascita da un
grave handicap disse: 8??La parolainnocente A" composta dain e da noceo e significa colui che A" incapace
di ferire?a. A2, grazie d figlio Hikari, non ha potuto mai disfarsi, nA© da adulto nA© da vecchio,
dellé??innocenza. Per questo, da romanziere, ha dovuto, come ha scritto una volta Auden 8??soffrirein
silenzio tutti i mali del mondo&?.. Soffrire senza ferire, patire conservando |o stupore infantile, catalizzando
nella sua personail dolore del mondo; e da questo patire, da questo dolore, trarre la forzaimmaginativa per
creare. Ma perchA© questa forza non diventasse distruttiva o autodistruttiva, perchA®© fosse contenuta entro
i limiti di un&a??opera, A2e haavuto bisogno di un &??mediatored?, Hikari, suo figlio, il cui innocente patire
ha sempre avuto il potere di guarirlo, cioA™ di fargli comprendere in ogni istante qual erail suo posto nel
mondo.

Nel 2005 ero a Tokyo ed ebbi lafortuna di incontrare KenzaburA« A?2e. Nel dialogo che ne seqguA-,
|&??autore di Una??esperienza personale (1964) sintetizzA2 cosA- il suo 822metodod?e:

Il mio procedimento formale piA® importante A” |a 42?ri petizione contenente delle variazionia?.. La??ho
stabilito in quasi cinquanta??anni di vitaletteraria. Lo utilizzo costantemente: dalla concezione generale del
romanzo ai minimi dettagli, fino all&?2immagine apparentemente piAt banale, fino all&??uso di certe
metafore [...] Lamia stessavisione della Storia e dell&?2uomo si basa su questo paradigma.

L&??arte della composizione di A2e si illuminaancoradi piA® solo se non dimentichiamo che 1422albero del
romanzo della??autore di |1 grido silenzioso (1967) e Gli anni della nostalgia (1987) affonda le sue radici
nellapoesiain ameno tre modi che si possono cosA - riassumere:

&7? Laparola poetica A" concepita dalla??autore come una parola assol uta sulla vita degli uomini, sul mondo
terreno e su ciA2 che lo trascende

a?? 11 romanzo, la cui parola prosastica A" consustanziale all&22mperfezione umana, A" costruito come un
commento alle molte citazioni poetiche (Dante, Y eats, Eliot, Auden)

a2 11 codice di identificazione dei personaggi del romanzo A" racchiuso nellaloro relazione con lapoesia
(I1a2?azione del personaggio puA2 imitare 14??azione poetica o prefigurarla) e in particolare con alcuni versi.

Latecnicadellaprosa, inoltre, imita quella poetica (e musicale): &?2aripetizioned? con a?variazioni” (da
intendersi anche in senso retorico come accumulazione progressiva di elementi). E ciA2 atutti i livelli: dalla
concezione generale del romanzo ai minimi dettagli, ovvero dall&??uso della singola metafora alla
costruzione dei motivi e dei temi. La stessa metafora (ad esempio, 18??a bero), ripetendosi con leggere
variazioni dA vitaaun motivo (I1a??albero dellaforestaai cui piedi lo spirito di ogni morto del villaggio
ritorna), che, ripetendosi a sua volta con leggere variazioni, forma un tema (la nostalgia per lavisione della
vita e della morte secondo le leggende del villaggio dellaforesta). CiA2 haripercussioni sulla struttura
temporale del romanzo, che si basa su una memoriaricorrente (del narratore) che ritorna attraverso
a?ipetizionia? e a?variazionia?s su alcuni episodi. Questi ultimi assumono lafunzione di versi o strofe e
diventano oggetto di continui commenti.



.

Ne risulta una visione della Storia e dell&?2uomo concepita come una??eternainiziazione o eterna
rigenerazione, dove le cose sl ripetono in diverse epoche, ma non per questo in ciascuna epoca appaiono ai
personaggi sempre |e stesse. Lo stesso identico gesto, ad esempio, puA2 essere 4?7ri petutoa?e da personaggi
diversi adistanzadi anni o di secoli senza che questo cancelli mai 1&27illusione di novitA in chi lo compie e
in chi, comeil lettore, lo vede compiersi. Ca??A" un altro aspetto che caratterizza con continuitA 1a4??opera
romanzesco di A?e. Sin dagli anni sessanta del secolo scorso e fino alle ultime opere 422 penso all salto
mortale (1999), a Il bambino scambiato (2000), a La vergine eterna (2007) e a La foresta da??acqua (2009),
|&??autore ha sempre praticato quel che in giapponese si chiama watakushi shosetsu, una forma romanzesca
nata durante 1&8??era Meiji (1852-1912), dove le avventure personali del protagonista riflettono gli
avvenimenti realmente vissuti dall&??autore che, di solito, narrain prima persona. Ho detto una volta, e non
me ne pento, che i giapponesi hanno scoperto piAt di un secolo faquel che in Francia e un po&?? dovunque
datre decenni chiamiamo autofiction. Esiste tuttavia una differenza. Laloro prospettiva era completamente
diversa rispetto alla nostra: laggiA?, sotto 182?influenza del realismo e del modernismo occidentali, s
desideravaimporre per laprimavoltalavoce di un individuo concreto e unalingua prossimaallavita
quotidiana, mentre danoi i romanzieri, perduta ogni fiducia nell&??arte di sondare 1&8??esistenza attraverso i
personaggi, hanno pensato bene di piazzare se stessi a centro dell&??arena romanzesca come ultimi bastioni
della&?veritA individuaed?. CosA- facendo, hanno aumentato 1&422inquinamento narcisistico del nostro
mondo. Cosa che non A" avvenutain Giappone, dove lanozione di individuo, dopo piAt di un secolo di
watakushi shosetsu, A" ancora un problema. In L&??eco del paradiso (1989), ad esempio, c&??A" un dialogo
a??traMarie, laprotagonista, e K., lo scrittore suo amico e voce narrante 877 alla??interno del quale aun
certo punto questa??ultimo afferma che nel suoi romanzi 4?71 mondo viene utilizzato come un mediuma?s;
A" questo che fa del romanzo stesso &?2uné??arte incarnatad?. A mio parere qui inizia e finisce |a?2eterna
querelle su rapporto trarealtA e finzione. Non ci si deve stupire se A?e sfrutta in questa??opera, comein
molte altre, la sua biografia 8?? |a??essere scrittore, sposato, con un figlio disabile 4?? come una delle tante
possibilitA (che cosa??A” il romanzo se non lafesta del possibile? PerchA®©, poi, leggere romanzi se non
credessimo possibile unad??dltravita?) per narrare le sue storie. Come K. dirA alafine: 42?10 ho scritto un
romanzo sullavitadi Kuraki Marie, come fosse unamia storia, a pari di tutte le altred?. Che importanza ha
che K. coincidain molti aspetti con il premio Nobel A?e e che Marie siadavvero esistita? 11 romanzo non A"



un medium, mafadel mondo un suo medium: unavoltaentrati, A% si incarnain K., che asuavolta s
incarnain Marie. E anche noi lettori ¢i incarniamo in lei, cosA- comein tutti gli altri personaggi.

*k*

Trail 2011 eil 2013 mi ritrovai ancora unavoltaa Tokyo ad insegnare a un gruppo di giovani giapponesi la
linguaitaliana. In realtA erano piuttosto preparati. PerciA2 il divertimento era sempre maggiore alafatica,
sebbene alcuni di loro di tanto in tanto s addormentassero ripiegando come cigni il collo e il capo sui banchi
colpiti daund??improvvisaletargia. Lacosaala??inizio mi sorprese, mapoi ci feci il calo. LavitaaTokyo
A" davvero stressante e i giapponesi possono addormentarsi dovunque: nei metrA2, a scuola, nei taxi, sulle
scale di una stazione, o sul pianerottolo di casa dopo un turno di lavoro di dodici ore. Un giorno mentre me
ne stavo sotto un ciliegio in fiore, un collega e pittore mi si avvicinA2 e mi disse: 42?Sai chei giappones
sono lotofagi? Mangiano le radici del lotod?. 82?In questo caso 4?2 ribattei 422 A" il popolo piA? saggio
dellaterra: dimentica tuttod?.. 82?Non saprei 4?? mi rispose un poa?? perplesso. Forse preferiscono vivere nel
mondo fluttuante dell&?7eterno presented?a?. 8??Ne sai sicuro? §?? domandai. Non hanno forse vissuto la
fine del mondo da molto vicino? Hiroshima, Nagasaki...&?. Ero stato ad Hiroshima. PerchA©? PerchA© a
Hiroshima tutto A” finito e tutto A" cominciato. Dopo Hiroshima, 1822uomo ha toccato con mano il potere
della sua cospirazione contro lavita. Ha constatato che A™ fatto della stessa impal pabile sostanza delle
ombre, come quella che ancor oggi A impressa su un muro in rovinadellacittA . L4?2uomo non A” niente
a?? pensai 8?? non A" che un&??ombra: eccone laproval 1l viaggio a Hiroshimami riportA2 a A?e e a nostro
dialogo del 2005. 4?2La??uomo che rivolge uno sguardo troppo lucido sulle prospettive di una situazione
estremanon ha altravia di scampo che la disperazione. Soltanto colui che, grazie a una visione smussata,
considera tal e situazione unicamente come uno degli aspetti della vita quotidiana, A" in grado di lottare
contro di essad?. La citazione si trova nelle Note su Hiroshima (1965). In queste parole traspare
a?2a?2umanista combattented? e allievo di Watanabe Kazuo, traduttore di Rabelais, che gli ripeteva spesso:
a??Siamo condannati a scomparire, certo, ma scompariremo resistendo! &?. Nella sua opera, tuttavia, oltre a
tale 8?7?visione smussatad? che ci permette senza disperare di far fronte a una situazione estrema, ca??A"
posto anche per quellacecitA che consente agli individui di restare in contatto con il mistero
dell&??universo. 4?21 &??importanza di possedere una visione smussata delle cose 8?? affermA2 A2e nel
nostro dialogo 8?7 1a??ho appresa leggendo leriflessioni riportate dai medici che per primi prestarono
soccorso alle vittime delle radiazioni dopo |o scoppio della bomba atomica. Ho anche imparato che a fondo
di tale miopiasi trova una chiaroveggenza straordinariamente vitaled?.. Lamia speranza A che |o spirito di
A7%e senevoliin cielo, discendaavalle ed entri nel cuore di tutti i nascituri per posarsi poi ai piedi di tutti i
loro alberi. Ho la sensazione che solo cosA- |&22umanitA potrA scoprire a fondo della sua miopia quella
cecitA chiaroveggente in grado di farla sentire, finalmente, solo una parte del mistero universale.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio A” grazie ate. Anche un solo euro per noi significamolto.
Torna presto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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