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Il 3 marzo Ã¨ morto KenzaburÅ• Å?e. Il suo spirito, come gli anziani del suo villaggio dellâ??isola di
Shikoku credono da tempo immemorabile, se ne sarÃ  di sicuro tornato ai piedi di uno degli alberi della
foresta. Å?e lo ha ripetuto molte volte nei suoi romanzi e perfino in una delle sue rare poesie:

Una delle leggende della foresta dello Shikoku
si chiama â??Il nostro alberoâ?•. La leggenda racconta
che ogni persona che vive e muore nella valle
possiede un suo albero.
Quando qualcuno muore la sua anima se ne vola in cielo per posarsi ai piedi di un albero.
Poi, trascorso un certo tempo,
discende a valle
per entrare nel cuore di un nascituro,
ai piedi del suo albero.
Se un bambino lo desidera con tutte le sue forze,
puÃ² (a volte) vedere da vicino
il vecchio che un giorno diventerÃ . 

Immagino il piccolo e curioso Å?e uscire di casa scalzo a cercare nella foresta il suo albero ai cui piedi
poteva incontrare il vecchio che sarebbe diventato. E poi immagino il vecchio e indomito Å?e che con un
â??salto mortaleâ?• supera le soglie della vita per diventare parte di quella foresta che in fondo non ha mai
abbandonato. O che ha abbandonato solo per averne nostalgia, sentimento senza il quale non Ã¨ possibile
nessuna rigenerazione, nessuna rinascita, e perciÃ² nessuna vera opera dâ??arte. Å?e, malgrado tutto,
pensava che la nostra morte non Ã¨ la morte di tutto. Per comprendere la vita di un uomo, affermava, Ã¨
necessario disegnare una carta che non si accontenti di partire dalla sua nascita, ma che risalga nel tempo
piÃ¹ in lÃ  ancora e che non si fermi neppure al giorno della sua morte, ma si estenda al di lÃ  di essa. La
venuta di un uomo al mondo, in altre parole, non dovrebbe poi ridursi solo alla sua nascita e alla sua morte.
Egli nasce â??nella grande ombra delle persone che lo circondano e, anche dopo la morte, ci dovrebbe essere
qualcosa che sussisteâ?• (M/T e la storia delle meraviglie della foresta, 1986). Mi viene in mente una
riflessione di Elias Canetti, uno fra i tanti autori occidentali frequentati con amore da Å?e: â??Lâ??uomo
deve imparare a essere in modo cosciente molti uomini e riuscire a tenerli insieme tuttiâ?•. Vedo
allâ??improvviso un sentiero di montagna â?? in Giappone o in Svizzera? â?? dove due uomini, forse un
padre e un figlio, o un maestro e il suo discepolo, o forse due fratelli (sono certo solo che uno dei due Ã¨ piÃ¹
anziano dellâ??altro) si incrociano allâ??altezza di un grande albero e si salutano. Mi dico: ecco lâ??Oriente e
lâ??Occidente di Å?e..

La mia iniziazione alle opere di KenzaburÅ• Å?e, avvenuta tra la fine degli anni Ottanta e gli inizi degli anni
Novanta, poco prima che gli assegnassero nel 1994 il premio Nobel per la letteratura, si manifestÃ² in modo
davvero insolito sotto il segno dellâ??innocenza, una parola chiave del vocabolario del romanziere
giapponese. Vivevo a Parigi. Un giorno entrai in una libreria come al solito privo di un vero scopo. Mentre
stavo gironzolando tra gli scaffali alla ricerca di un titolo che mi ispirasse, mi sentii prendere la mano da una
mano molto piÃ¹ piccola. Mi voltai, abbassai lo sguardo e vidi una bambina giapponese, probabilmente
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sfuggita alle attenzioni dei genitori. Senza dire una parola e stringendo piÃ¹ forte la mia mano mi fece girare
un poâ?? in tondo e poi con calma mi accompagnÃ² (non saprei quale altro verbo utilizzare!) saltellando fino
a uno scaffale con impressa unâ??enorme lettera O. Vi ricordate quando, verso la fine del suo discorso di
accettazione a Stoccolma, Å?e KenzaburÅ• ritornando su suo figlio Hikari, afflitto fin dalla nascita da un
grave handicap disse: â??La parola innocente Ã¨ composta da in e da noceo e significa colui che Ã¨ incapace
di ferire?â?•. Å?e, grazie al figlio Hikari, non ha potuto mai disfarsi, nÃ© da adulto nÃ© da vecchio,
dellâ??innocenza. Per questo, da romanziere, ha dovuto, come ha scritto una volta Auden â??soffrire in
silenzio tutti i mali del mondoâ?•. Soffrire senza ferire, patire conservando lo stupore infantile, catalizzando
nella sua persona il dolore del mondo; e da questo patire, da questo dolore, trarre la forza immaginativa per
creare. Ma perchÃ© questa forza non diventasse distruttiva o autodistruttiva, perchÃ© fosse contenuta entro
i limiti di unâ??opera, Å?e ha avuto bisogno di un â??mediatoreâ?•, Hikari, suo figlio, il cui innocente patire
ha sempre avuto il potere di guarirlo, cioÃ¨ di fargli comprendere in ogni istante qual era il suo posto nel
mondo.

Nel 2005 ero a Tokyo ed ebbi la fortuna di incontrare KenzaburÅ• Å?e. Nel dialogo che ne seguÃ¬,
lâ??autore di Unâ??esperienza personale (1964) sintetizzÃ² cosÃ¬ il suo â??metodoâ?•: 

Il mio procedimento formale piÃ¹ importante Ã¨ la â??ripetizione contenente delle variazioniâ?•. Lâ??ho
stabilito in quasi cinquantâ??anni di vita letteraria. Lo utilizzo costantemente: dalla concezione generale del
romanzo ai minimi dettagli, fino allâ??immagine apparentemente piÃ¹ banale, fino allâ??uso di certe
metafore [...] La mia stessa visione della Storia e dellâ??uomo si basa su questo paradigma. 

Lâ??arte della composizione di Å?e si illumina ancora di piÃ¹ solo se non dimentichiamo che lâ??albero del
romanzo dellâ??autore di Il grido silenzioso (1967) e Gli anni della nostalgia (1987) affonda le sue radici
nella poesia in almeno tre modi che si possono cosÃ¬ riassumere:
â?? La parola poetica Ã¨ concepita dallâ??autore come una parola assoluta sulla vita degli uomini, sul mondo
terreno e su ciÃ² che lo trascende
â?? Il romanzo, la cui parola prosastica Ã¨ consustanziale allâ??imperfezione umana, Ã¨ costruito come un
commento alle molte citazioni poetiche (Dante, Yeats, Eliot, Auden)
â?? Il codice di identificazione dei personaggi del romanzo Ã¨ racchiuso nella loro relazione con la poesia
(lâ??azione del personaggio puÃ² imitare lâ??azione poetica o prefigurarla) e in particolare con alcuni versi. 

La tecnica della prosa, inoltre, imita quella poetica (e musicale): â??la ripetizioneâ?• con â??variazioni" (da
intendersi anche in senso retorico come accumulazione progressiva di elementi). E ciÃ² a tutti i livelli: dalla
concezione generale del romanzo ai minimi dettagli, ovvero dallâ??uso della singola metafora alla
costruzione dei motivi e dei temi. La stessa metafora (ad esempio, lâ??albero), ripetendosi con leggere
variazioni dÃ  vita a un motivo (lâ??albero della foresta ai cui piedi lo spirito di ogni morto del villaggio
ritorna), che, ripetendosi a sua volta con leggere variazioni, forma un tema (la nostalgia per la visione della
vita e della morte secondo le leggende del villaggio della foresta). CiÃ² ha ripercussioni sulla struttura
temporale del romanzo, che si basa su una memoria ricorrente (del narratore) che ritorna attraverso
â??ripetizioniâ?• e â??variazioniâ?• su alcuni episodi. Questi ultimi assumono la funzione di versi o strofe e
diventano oggetto di continui commenti.



Ne risulta una visione della Storia e dellâ??uomo concepita come unâ??eterna iniziazione o eterna
rigenerazione, dove le cose si ripetono in diverse epoche, ma non per questo in ciascuna epoca appaiono ai
personaggi sempre le stesse. Lo stesso identico gesto, ad esempio, puÃ² essere â??ripetutoâ?• da personaggi
diversi a distanza di anni o di secoli senza che questo cancelli mai lâ??illusione di novitÃ  in chi lo compie e
in chi, come il lettore, lo vede compiersi. Câ??Ã¨ un altro aspetto che caratterizza con continuitÃ  lâ??opera
romanzesco di Å?e. Sin dagli anni sessanta del secolo scorso e fino alle ultime opere â?? penso a Il salto
mortale (1999), a Il bambino scambiato (2000), a La vergine eterna (2007) e a La foresta dâ??acqua (2009),
lâ??autore ha sempre praticato quel che in giapponese si chiama watakushi shosetsu, una forma romanzesca
nata durante lâ??era Meiji (1852-1912), dove le avventure personali del protagonista riflettono gli
avvenimenti realmente vissuti dallâ??autore che, di solito, narra in prima persona. Ho detto una volta, e non
me ne pento, che i giapponesi hanno scoperto piÃ¹ di un secolo fa quel che in Francia e un poâ?? dovunque
da tre decenni chiamiamo autofiction. Esiste tuttavia una differenza. La loro prospettiva era completamente
diversa rispetto alla nostra: laggiÃ¹, sotto lâ??influenza del realismo e del modernismo occidentali, si
desiderava imporre per la prima volta la voce di un individuo concreto e una lingua prossima alla vita
quotidiana, mentre da noi i romanzieri, perduta ogni fiducia nellâ??arte di sondare lâ??esistenza attraverso i
personaggi, hanno pensato bene di piazzare se stessi al centro dellâ??arena romanzesca come ultimi bastioni
della â??veritÃ  individualeâ?•. CosÃ¬ facendo, hanno aumentato lâ??inquinamento narcisistico del nostro
mondo. Cosa che non Ã¨ avvenuta in Giappone, dove la nozione di individuo, dopo piÃ¹ di un secolo di
watakushi shosetsu, Ã¨ ancora un problema. In Lâ??eco del paradiso (1989), ad esempio, câ??Ã¨ un dialogo
â?? tra Marie, la protagonista, e K., lo scrittore suo amico e voce narrante â?? allâ??interno del quale a un
certo punto questâ??ultimo afferma che nei suoi romanzi â??il mondo viene utilizzato come un mediumâ?•:
Ã¨ questo che fa del romanzo stesso â??unâ??arte incarnataâ?•. A mio parere qui inizia e finisce lâ??eterna
querelle su rapporto tra realtÃ  e finzione. Non ci si deve stupire se Å?e sfrutta in questâ??opera, come in
molte altre, la sua biografia â?? lâ??essere scrittore, sposato, con un figlio disabile â?? come una delle tante
possibilitÃ  (che cosâ??Ã¨ il romanzo se non la festa del possibile? PerchÃ©, poi, leggere romanzi se non
credessimo possibile unâ??altra vita?) per narrare le sue storie. Come K. dirÃ  alla fine: â??Io ho scritto un
romanzo sulla vita di Kuraki Marie, come fosse una mia storia, al pari di tutte le altreâ?•. Che importanza ha
che K. coincida in molti aspetti con il premio Nobel Å?e e che Marie sia davvero esistita? Il romanzo non Ã¨



un medium, ma fa del mondo un suo medium: una volta entrati, Å?e si incarna in K., che a sua volta si
incarna in Marie. E anche noi lettori ci incarniamo in lei, cosÃ¬ come in tutti gli altri personaggi. 

***

Tra il 2011 e il 2013 mi ritrovai ancora una volta a Tokyo ad insegnare a un gruppo di giovani giapponesi la
lingua italiana. In realtÃ  erano piuttosto preparati. PerciÃ² il divertimento era sempre maggiore alla fatica,
sebbene alcuni di loro di tanto in tanto si addormentassero ripiegando come cigni il collo e il capo sui banchi
colpiti da unâ??improvvisa letargia. La cosa allâ??inizio mi sorprese, ma poi ci feci il callo. La vita a Tokyo
Ã¨ davvero stressante e i giapponesi possono addormentarsi dovunque: nei metrÃ², a scuola, nei taxi, sulle
scale di una stazione, o sul pianerottolo di casa dopo un turno di lavoro di dodici ore. Un giorno mentre me
ne stavo sotto un ciliegio in fiore, un collega e pittore mi si avvicinÃ² e mi disse: â??Sai che i giapponesi
sono lotofagi? Mangiano le radici del lotoâ?•. â??In questo caso â?? ribattei â?? Ã¨ il popolo piÃ¹ saggio
della terra: dimentica tuttoâ?•. â??Non saprei â?? mi rispose un poâ?? perplesso. Forse preferiscono vivere nel
mondo fluttuante dellâ??eterno presenteâ?¦â?•. â??Ne sei sicuro? â?? domandai. Non hanno forse vissuto la
fine del mondo da molto vicino? Hiroshima, Nagasaki...â?•. Ero stato ad Hiroshima. PerchÃ©? PerchÃ© a
Hiroshima tutto Ã¨ finito e tutto Ã¨ cominciato. Dopo Hiroshima, lâ??uomo ha toccato con mano il potere
della sua cospirazione contro la vita. Ha constatato che Ã¨ fatto della stessa impalpabile sostanza delle
ombre, come quella che ancor oggi Ã¨ impressa su un muro in rovina della cittÃ . Lâ??uomo non Ã¨ niente
â?? pensai â?? non Ã¨ che unâ??ombra: eccone la prova! Il viaggio a Hiroshima mi riportÃ² a Å?e e al nostro
dialogo del 2005. â??Lâ??uomo che rivolge uno sguardo troppo lucido sulle prospettive di una situazione
estrema non ha altra via di scampo che la disperazione. Soltanto colui che, grazie a una visione smussata,
considera tale situazione unicamente come uno degli aspetti della vita quotidiana, Ã¨ in grado di lottare
contro di essaâ?•. La citazione si trova nelle Note su Hiroshima (1965). In queste parole traspare
â??lâ??umanista combattenteâ?• e allievo di Watanabe Kazuo, traduttore di Rabelais, che gli ripeteva spesso:
â??Siamo condannati a scomparire, certo, ma scompariremo resistendo!â?•. Nella sua opera, tuttavia, oltre a
tale â??visione smussataâ?• che ci permette senza disperare di far fronte a una situazione estrema, câ??Ã¨
posto anche per quella cecitÃ  che consente agli individui di restare in contatto con il mistero
dellâ??universo. â??Lâ??importanza di possedere una visione smussata delle cose â?? affermÃ² Å?e nel
nostro dialogo â?? lâ??ho appresa leggendo le riflessioni riportate dai medici che per primi prestarono
soccorso alle vittime delle radiazioni dopo lo scoppio della bomba atomica. Ho anche imparato che al fondo
di tale miopia si trova una chiaroveggenza straordinariamente vitaleâ?•. La mia speranza Ã¨ che lo spirito di
Å?e se ne voli in cielo, discenda a valle ed entri nel cuore di tutti i nascituri per posarsi poi ai piedi di tutti i
loro alberi. Ho la sensazione che solo cosÃ¬ lâ??umanitÃ  potrÃ  scoprire al fondo della sua miopia quella
cecitÃ  chiaroveggente in grado di farla sentire, finalmente, solo una parte del mistero universale.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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