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Ha tratti leggendari la vita di Tommaso Besozzi, secondo Oreste del Buono â??il piÃ¹ grande e il piÃ¹
moderno degli inviati speciali del dopoguerraâ?•, per Enzo Biagi â??cuore tormentato e buonoâ?•,
â??incapace di furbizie e adattamentiâ?•.

Nel 1926, poco piÃ¹ che ventenne, Besozzi entra al â??Corriere della Seraâ?•. Qui comincia la sua strada. Nel
1945, Arrigo Benedetti, che dieci anni dopo fonderÃ  â??Lâ??Espressoâ?•, lo vuole a â??Lâ??Europeoâ?•,
laboratorio di un nuovo giornalismo, capace di tagliare la coltre di nebbia in cui il fascismo ha avvolto il
paese. 

Quando Besozzi, nel luglio del 1950, arriva a Castelvetrano per la morte di Salvatore Giuliano non Ã¨
disposto a celebrare la liturgia della versione ufficiale, secondo la quale il bandito sarebbe stato ucciso nel
corso di un conflitto a fuoco con i carabinieri. Esamina le â??incongruenzeâ?•, i â??punti oscuriâ?•, accumula
dubbi. Buca, a fatica, il muro di silenzio che schiaccia il paese, cerca chi ha visto e sentito, raccoglie i
bisbigli, i mormorii, i rumori soffocati delle figure in movimento nella notte afosa in cui il bandito Ã¨ stato
ucciso. Pochi dormivano, e molti, nelle case, dietro le finestre socchiuse, stavano in ascolto, senza sapere
esattamente che cosa stesse accadendo. 

A lungo Besozzi osserva il corpo massiccio di Salvatore Giuliano riverso nel cortile di una casa del paese,
scruta i fori nella canottiera bianca. Câ??Ã¨ un segreto in quei fori, una realtÃ  obliqua e scomoda, e per
questo celata. E piÃ¹ Besozzi osserva, piÃ¹ elabora la convinzione che la veritÃ  predicata dai carabinieri Ã¨
â??camuffataâ?•. Come in un lacunoso â??puzzleâ?•, i pezzi non sâ??incastrano, e gli interrogativi spezzano il
filo della versione ufficiale malamente apparecchiata, â??reticenteâ?•, â??imprecisaâ?•.

â??Di sicuro câ??Ã¨ solo che Ã¨ mortoâ?•, Ã¨ il titolo del pezzo dellâ??inviato Tommaso Besozzi pubblicato
su â??Lâ??Europeoâ?• il 16 luglio 1950, dieci giorni dopo la morte di Salvatore Giuliano. FarÃ  scalpore, in
Italia e oltre. CosÃ¬ Tommaso Besozzi entra nella leggenda del giornalismo internazionale. Anche perchÃ©
non si accontenta di ricomporre la meccanica dei fatti, tornando ad allineare i pezzi del â??puzzleâ?•. La
posta in gioco Ã¨ piÃ¹ alta. Non si tratta di sapere soltanto chi lo ha davvero ucciso, e come (si arriverÃ  poi
a individuare in Gaspare Pisciotta, luogotenente di Giuliano, lâ??esecutore del delitto), ma per conto di chi, e
in virtÃ¹ di quali accordi. Besozzi comincia allora a vedere chi si Ã¨ mosso dietro la scena del cortile di
Castelvetrano, dove giace il corpo di Salvatore Giuliano crivellato di colpi. In quel cortile, Besozzi scorge
lâ??ombra tentacolare della Mafia, quella stessa Mafia agraria che, tre anni prima, il 1Â° maggio del 1947,
aveva commissionato la strage di Portella della Ginestra. I contadini, allora, stavano alzando la testa,
cominciavano a organizzarsi. Gli agrari non lo potevano consentire. Ci voleva una lezione. E câ??era chi
gliela poteva dare: la banda di Salvatore Giuliano, che, sparando sulla folla, lascerÃ  sulla spianata di Portella
undici morti e decine di feriti. Doveva essere un giorno di festa collettiva e di lotta il 1Â° Maggio del â??47 a
Portella della Ginestra, sarÃ  invece sconfitta e lutto. Ma servirÃ  a prendere le misure del proprio nemico, a
riconoscerlo. 

Ma, alla svolta degli anni cinquanta, non câ??Ã¨ piÃ¹ spazio per scorribande di banditi. La presenza della
banda Giuliano risulta ingombrante. Roba da rotocalchi. E fa troppo rumore. La Mafia, ora, mira ad altro:
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vuole entrare in societÃ  per accaparrarsi il cospicuo volume di affari della prima â??speculazione ediliziaâ?•.
Comincia il saccheggio delle cittÃ , e non basta un gruppo di sbandati per governarlo.

Che piega prende la vita di Tommaso Besozzi dopo aver smascherato la costruzione di menzogne sulla morte
del bandito Giuliano? Nel 1950 ha 47 anni, ed Ã¨ allâ??apice della sua notorietÃ . Va in Africa e a Parigi,
intervista Jean Gabin e Georges Simenon. Ma Ã¨ irrequieto, insoddisfatto, come se non fosse riuscito a
capitalizzare nulla della sua affermazione professionale. Ã? riconosciuto come uno dei grandi reporter
italiani, ma sembra non accorgersene. Ripiegato su se stesso, non insegue piÃ¹ le storie che offre il mondo,
non trova piÃ¹ il gusto di raccontarle, e comincia ad aver difficoltÃ  a scrivere.

Ha moglie e figli, ma, a Milano, vive in un modesto albergo in via di ristrutturazione, murato
nellâ??isolamento. Ã? solo, e vulnerabile. In balia di se stesso. Dâ??altra parte non chiede protezione, e
neppure conforto. Non chiede nulla. â??Gli dobbiamo â?? ha scritto Franco Nasi â?? lâ??esempio di questa
sua vita crudele, questo lungo dramma vissuto senza mai chiedere pietÃ . Come chi si sacrifica camminando
sullâ??orlo del baratro e precipitando, perchÃ© gli altri cerchino unâ??altra stradaâ?•.

Tommaso Besozzi, il brillante inviato, poco a poco frana in una pietrosa regione di dolore senza parole. Poco
a poco lâ??ammirazione che il suo nome aveva suscitato fino a quel momento sfuma in distanza. Fatica
persino a trovar lavoro, nonostante la sua fama, e, a partire dal 1958, va in â??penoso pellegrinaggio fra i
giornaliâ?•. Si trasferisce a Roma, in una bella via residenziale che da Trastevere sale verso il colle del
Gianicolo. Ha con sÃ© la famiglia, ma, per giorni, per settimane, ne ignora la presenza, facendosi lasciare un
poâ?? di cibo su un tavolino fuori dallâ??â??antro del magoâ?•, un curioso â??laboratorioâ?•, dove Besozzi,
che ha una certa abilitÃ  manuale e qualche nozione di chimica, ha accatastato â??arnesi, alambicchi,
barattoli, verniciâ?•. Per farne che cosa? Lo si scoprirÃ  qualche settimana piÃ¹ tardi. Nel frattempo, la
famiglia non trova altra soluzione che il ricovero in una clinica, con camicia di forza e scosse elettriche.
Besozzi Ã¨ irriconoscibile. In una foto di qualche anno prima appare elegante, seduto alla scrivania, la pipa in
bocca, lo sguardo aperto. Non Ã¨ piÃ¹ cosÃ¬: vive nascosto, quasi fosse vergognoso di sÃ©. E, chiuso nel
suo â??antroâ?•, cova un terribile progetto. Per settimane fabbrica lâ??arma con cui il 18 novembre del 1964



si ucciderÃ : una sorta di rudimentale â??cannoneâ?• caricato con una polvere preparata apposta, un
miscuglio di carbone, zolfo e salnitro. Lo passa al setaccio, infine lo fa seccare con aria calda. Una lunga,
meticolosa introduzione alla propria morte. La miscela preparata con cura da Besozzi provoca una forte
deflagrazione, che risuonerÃ  in tutto il quartiere, si penserÃ  a un attentato. Viene giÃ¹ un muro della casa.
Fra i calcinacci i familiari troveranno questo biglietto: â??Chiedo perdono. Non posso piÃ¹ sopportare la
vitaâ?•.

Sono passati quattordici anni dalla gloria del luglio 1950.
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