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Hatratti leggendari lavitadi Tommaso Besozzi, secondo Oreste del Buono “il piu grande e il piu moderno

degli inviati speciali del dopoguerra’, per Enzo Biagi “cuore tormentato e buono”, “incapace di furbizie e
adattamenti”.

Nel 1926, poco piu che ventenne, Besozzi entraal “Corriere della Sera’. Qui comincialasuastrada. Nel
1945, Arrigo Benedetti, che dieci anni dopo fondera“L’Espresso”, o vuole a“L’ Europeo”, laboratorio di un
nuovo giornalismo, capace di tagliare la coltre di nebbiain cui il fascismo haavvolto il paese.

Quando Besozzi, nel luglio del 1950, arriva a Castel vetrano per lamorte di Salvatore Giuliano non é disposto
acelebrare laliturgia della versione ufficiale, secondo la quale il bandito sarebbe stato ucciso nel corso di un
conflitto afuoco con i carabinieri. Esaminale “incongruenze”, i “punti oscuri”, accumula dubbi. Buca, a
fatica, il muro di silenzio che schiacciail paese, cercachi havisto e sentito, raccogliei bisbigli, i mormorii, i
rumori soffocati delle figure in movimento nella notte afosain cui il bandito € stato ucciso. Pochi dormivano,
e molti, nelle case, dietro le finestre socchiuse, stavano in ascolto, senza sapere esattamente che cosa stesse
accadendo.

A lungo Besozzi osservail corpo massiccio di Salvatore Giuliano riverso nel cortile di una casadel paese,
scrutai fori nella canottierabianca. C'é un segreto in quei fori, una realta obliqua e scomoda, e per questo
celata. E pit Besozzi osserva, piu elaborala convinzione che la verita predicatadai carabinieri €“camuffata’.
Comein un lacunoso “puzzl€’, i pezzi non s incastrano, e gli interrogativi spezzano il filo dellaversione
ufficiale malamente apparecchiata, “reticente”, “imprecisa’.

“Di sicuro ¢’ e solo che € morto”, €il titolo del pezzo dell’ inviato Tommaso Besozzi pubblicato su
“L’Europeo” il 16 luglio 1950, dieci giorni dopo lamorte di Salvatore Giuliano. Fara scalpore, in Italiae
oltre. Cosi Tommaso Besozzi entra nellaleggenda del giornalismo internazionale. Anche perché non si
accontenta di ricomporre lameccanicadel fatti, tornando ad allineare i pezzi del “puzzle’. Lapostain gioco e
piu alta. Non s tratta di sapere soltanto chi 1o ha davvero ucciso, e come (si arriverapoi aindividuare in
Gaspare Pisciotta, luogotenente di Giuliano, |’ esecutore del delitto), ma per conto di chi, ein virtu di quali
accordi. Besozzi comincia alloraavedere chi s € mosso dietro la scena del cortile di Castelvetrano, dove
giaceil corpo di Salvatore Giuliano crivellato di colpi. In quel cortile, Besozzi scorge I’ ombra tentacolare
dellaMéafia, quella stessa Mafia agraria che, tre anni prima, il 1° maggio del 1947, aveva commissionato la
strage di Portella della Ginestra. | contadini, allora, stavano alzando la testa, cominciavano a organizzarsi. Gli
agrari non lo potevano consentire. Ci voleva unalezione. E ¢’ erachi gliela poteva dare: 1a banda di Salvatore
Giuliano, che, sparando sullafolla, lascera sulla spianata di Portella undici morti e decine di feriti. Doveva
essere un giorno di festa collettivaedi lottail 1° Maggio del '47 a Portella della Ginestra, sarainvece
sconfitta e lutto. Ma servira a prendere le misure del proprio nemico, a riconoscerlo.

Ma, alla svoltadegli anni cinquanta, non ¢’ & piu spazio per scorribande di banditi. La presenza della banda
Giuliano risultaingombrante. Roba da rotocalchi. E fatroppo rumore. LaMafia, ora, miraad altro: vuole
entrare in societa per accaparrarsi il cospicuo volume di affari della prima“ speculazione edilizia’. Comincia
il saccheggio delle citta, e non basta un gruppo di sbandati per governarlo.
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Che piega prende la vita di Tommaso Besozzi dopo aver smascherato la costruzione di menzogne sulla morte
del bandito Giuliano? Nel 1950 ha 47 anni, ed e all’ apice della sua notorieta. Vain Africae aParigi,
intervista Jean Gabin e Georges Simenon. Ma e irrequieto, insoddisfatto, come se non fosse riuscito a
capitalizzare nulla della sua affermazione professionale. E riconosciuto come uno dei grandi reporter italiani,
ma sembra non accorgersene. Ripiegato su se stesso, non insegue piul le storie che offre il mondo, non trova
pit il gusto di raccontarle, e cominciaad aver difficoltaascrivere.

Hamoglie efigli, ma, aMilano, vive in un modesto albergo in viadi ristrutturazione, murato
nell’isolamento. E solo, e vulnerabile. In baliadi se stesso. D’ altra parte non chiede protezione, e neppure
conforto. Non chiede nulla. “ Gli dobbiamo — ha scritto Franco Nasi — |’ esempio di questa sua vita crudele,
questo lungo dramma vissuto senzamai chiedere pieta. Come chi si sacrifica camminando sull’ orlo del
baratro e precipitando, perché gli altri cerchino un’ altra strada’.

Tommaso Besozzi, il brillante inviato, poco a poco franain una pietrosa regione di dolore senza parole. Poco
apoco |I’ammirazione che il suo nome aveva suscitato fino a quel momento sfumain distanza. Fatica persino
atrovar lavoro, nonostante la suafama, e, a partire dal 1958, vain “penoso pellegrinaggio frai giornali”. Si
trasferisce a Roma, in una bellaviaresidenziale che da Trastevere sale verso il colle del Gianicolo. Hacon sé
lafamiglia, ma, per giorni, per settimane, ne ignora la presenza, facendosi lasciare un po’ di cibo su un
tavolino fuori dall’“antro del mago”, un curioso “laboratorio”, dove Besozzi, che ha una certa abilita manuale
e qualche nozione di chimica, ha accatastato “arnesi, alambicchi, barattoli, vernici”. Per farne che cosa? Lo s
scoprira qualche settimana piu tardi. Nel frattempo, lafamiglia non trova atra soluzione cheil ricoveroin
unaclinica, con camiciadi forza e scosse elettriche. Besozzi e irriconoscibile. In unafoto di qualche anno
prima appare el egante, seduto alla scrivania, la pipain bocca, 10 sguardo aperto. Non e piul cosi: vive
nascosto, quasi fosse vergognoso di sé. E, chiuso nel suo “antro”, cova un terribile progetto. Per settimane
fabbrical’ arma con cui il 18 novembre del 1964 si uccidera: una sortadi rudimentale “ cannone” caricato con
una polvere preparata apposta, un miscuglio di carbone, zolfo e salnitro. Lo passaal setaccio, infinelo fa
seccare con aria calda. Unalunga, meticol osa introduzione ala propria morte. La miscela preparata con cura
da Besozzi provoca unaforte deflagrazione, che risuonerain tutto il quartiere, si pensera a un attentato. Viene



git un muro della casa. Frai calcinacci i familiari troveranno questo biglietto: “ Chiedo perdono. Non posso
piu sopportare lavita’.

Sono passati quattordici anni dalla gloriadel luglio 1950.
Fonti:

Tommaso Besozzi, “Di sicuro ¢’ e solo che e morto”, in “L’ Europeo”, 1950.
Francesco Rosi, Salvatore Giuliano, 1962.
Enrico Mannucci, | giornali non sono scarpe. Tommaso Besozzi, una vita da prima pagina, Milano 1995.
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