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Caserta, primi anni Novanta. Allâ??uscita della scuola media, accanto allo stadio, câ??Ã¨ una bancarella che
vende musicassette contraffatte. Alcuni ragazzi la guardano con occhi sognanti. Aspettano di avere qualche
soldo in tasca per ascoltare i nuovi â??33 giriâ?• di Pino Daniele, Eros Ramazzotti, Raf, Zucchero e Vasco
Rossi. Fra loro câ??Ã¨ anche qualche sedicente conoscitore di prodotti internazionali e, animato da pulsioni
esterofile, aspetta di poter inserire nel suo walkman i nastri con le canzoni di Michael Jackson o dei Queen. Il
prezzo oscilla dalle 4 alle 5mila lire e non sempre risulta abbordabile per le loro tasche. I piÃ¹ coraggiosi
provano ad aprire una trattativa per ottenere uno sconto. Il titolare dellâ??attivitÃ  commerciale spegne
qualsiasi velleitÃ  di risparmio nei suoi giovani clienti. Ripete sempre la stessa frase per difendere il valore
del prodotto, in maniera quasi religiosa: â??Questa non Ã¨ un pezzotto, questa Ã¨ unâ??originale Mixed by
Erryâ?•.

Credo di aver vissuto questa scena in prima persona, di potermi definire un testimone diretto, anche se non ci
giurerei. Alcune storie si imprimono nella nostra mente attraverso aneddoti e leggende metropolitane. I flussi
della memoria collettiva producono unâ??illusione di presenza in chi ascolta. In parole piÃ¹ povere,
lâ??importante non Ã¨ esserci stati, ma credere di esserci stati. Il passato si smembra sotto i colpi di una
feroce selezione. Non Ã¨ facile provare a comprenderlo, perchÃ© siamo assuefatti allâ??eterna ripetizione di
parole, immagini, suoni ed emozioni. Sullâ??analisi di queste dinamiche si fonda un recente libro di Simona
Frasca: Mixed by Erry. La storia dei fratelli Frattasio (â??ad est dellâ??equatoreâ?•, 2023). Lâ??autrice ha
ricostruito la parabola dei protagonisti indiscussi della pirateria musicale in salsa partenopea fra il 1981 e il
1997 â?? Enrico, Peppe, Angelo e Claudio, nati e cresciuti nel Rione Forcella â?? dialogando con loro e
raccogliendo con cura i loro racconti. Lo ha fatto usando le sue esperienze da etnomusicologa, ma ha
superato le codificazioni della saggistica, entrando senza remore in un â??derby narrativoâ?• con i suoi
intervistati. Ã? arrivata in tal modo a proporre una lettura â??in chiave postmoderna e schizofrenicaâ?• di una
vicenda umana fatta di acrobazie, eccessi, creativitÃ , e soprattutto di scarsa consapevolezza dei confini che
separano il lecito dal crimine. 
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Nel contesto della Napoli di fine Novecento, il commercio di articoli imitati con â??varie gradazioni di
fedeltÃ  allâ??originaleâ?• rispondeva a bisogni materiali concreti, fondati sulla domanda dei consumatori e
la sopravvivenza del venditore. Il diritto dâ??autore continuava ad assumere, quindi, una fisionomia
sfuggente, seguendo logiche spiegabili solo con unâ??analisi di lungo periodo: la legge che lo tutelava
appariva come â??il tentativo di proteggere un profitto lontano e a vantaggio di sconosciuti, distante dalla
sensibilitÃ  dellâ??economia collettiva del vicoloâ?•. Le istituzioni, dal canto loro, tendevano a tollerare le
iniziative sviluppate nei quartieri popolari, animate da â??api anarchicheâ?• capaci di agire al di fuori di
qualsiasi â??progettazione ufficialeâ?•. In definitiva, la prioritÃ  rimaneva la conservazione della pace
sociale, e la contraffazione finiva per essere considerata â??un pacifico meccanismo di redistribuzione della
ricchezzaâ?•. Basti pensare al fatto che, nellâ??ottica dei falsari, il confronto con la concorrenza si svolgeva
â??sulla qualitÃ  della copia, non sulla sua legittimitÃ â?•. Era importante vendere una buona musicassetta e
offrire garanzie al cliente. Sui prodotti che portavano il marchio â??Mixed By Erryâ?•, câ??erano espliciti
inviti a diffidare delle imitazioni (falsari che si autoproclamano piÃ¹ credibili di altri falsari), accompagnati
da uno slogan difficile da fraintendere: â??La dimensione ideale per un ascolto pulitoâ?•.  

I fratelli Frattasio raccolsero unâ??ereditÃ  familiare pienamente incardinata nelle consuetudini del Rione
Forcella. Il padre, Pasquale, vendeva whisky di contrabbando al dettaglio. Acquistava il bourbon alla base
Nato e lo travasava in bottiglie con i marchi J&B o Johnny Walker: un lavoro â??fatto a regola dâ??arteâ?• a
vantaggio dei clienti affezionati. Agli acquirenti di passaggio, per lo piÃ¹ turisti, riservava invece un
â??paccoâ?•, vale a dire un imbroglio, un â??simbolo supremoâ?• nel â??mercato delle cose immaginarieâ?•.
Li invitava ad assaggiare la costosa bevanda e li convinceva allâ??acquisto, ma nel momento di cedere la
merce infilava nella scatola una bottiglia piena di tÃ¨, corredata da etichette â??originaliâ?•. Nel compiere la
teatrale impresa, si serviva dellâ??aiuto dei figli. E proprio su questi ultimi si ribaltava una percezione della
soglia di legalitÃ  del tutto evanescente: ancora oggi Enrico, Peppe e Angelo riconoscono a Pasquale una
rettitudine morale difficile da scalfire, descrivendolo come persona integra e di poche parole.  

In questa atmosfera nacque lâ??idea di duplicare audiocassette. Enrico si occupava di pulizie in un negozio di
dischi e cominciÃ² ad arrotondare i guadagni confezionando piccole collezioni musicali per i clienti. Si



accorse che erano sempre piÃ¹ richieste e decise di proporre ai fratelli unâ??attivitÃ  da condividere. Si
appoggiÃ² alle capacitÃ  organizzative di Peppe per avviare una produzione corposa. LavorÃ² sui prodotti
altrui con abilitÃ  sartoriale, impegnandosi in un competente taglia e cuci, fino a concedersi delle licenze
creative attraverso incisioni di testi cantati in napoletano su basi musicali preconfezionate. ArrivÃ² in tal
modo a proporre rivisitazioni, parodie, e persino omaggi ad artisti internazionali. Ricordando oggi le sue
peripezie, Enrico si definisce un â??sognatoreâ?• privo dellâ??educazione necessaria a gestire la sua arte:
â??La passione realizza i sogni ma solo la disciplina li mantiene in vita. Se avessi avuto unâ??altra testa,
sarebbe stata tutta unâ??altra storia per noi, ne sono consapevoleâ?•. Anche per queste ragioni, non si sente
affatto un criminale, ma â??solo una persona che ha compiuto un crimineâ?•.  

 

Ã? proprio questo versante della storia â?? quello piÃ¹ marcatamente picaresco â?? a prevalere nella versione
cinematografica di Mixed By Erry proposta del regista salernitano Sydney Sibilia, giÃ  noto al grande
pubblico per la saga Smetto quando voglio (2014-2017), incentrata sulle figure di ricercatori universitari
precari e sgangherati che sbarcano il lunario grazie allo spaccio di â??droghe intelligentiâ?•. Nel
lungometraggio dedicato ai pirati musicali di Forcella confluiscono gli aspetti piÃ¹ suadenti del libro: lo
sviluppo di unâ??industria culturale alternativa che â??guarda alle modalitÃ  di quella ufficiale aspirando allo
stesso traguardo economico e socialeâ?•, il racconto di una ricerca ostinata di riscatto costruita â??su
fondamenta di argillaâ?•, un melodramma popolare che si unisce al â??pionierismo intrepido del cinema
westernâ?•, rafforzato da una maniacale attenzione alla scenografia (curata da Tonino Zera) e ai costumi (di
Valentina Taviani). CiÃ² che resta sullo sfondo, in un susseguirsi frenetico di scene comiche, Ã¨ la storia
della cittÃ  di Napoli nel suo complesso, segnata da un potere camorristico capace di cambiare pelle in tempi
stretti, adattandosi alle nuove congiunture politiche e al cambiamento del sistema economico. 



Giuseppe Arena (Peppe Frattasio), Luigi D'Oriano (Enrico "Erry" Frattasio), il regista Sydney
Sibilia, Emanuele Palumbo (Angelo Frattasio)

Una comprensione piÃ¹ articolata del contesto deve poggiarsi, di conseguenza, sulla lettura del romanzo-
ricerca di Simona Frasca, che allarga lo sguardo su un mondo variegato, segnato da una grande energia
propulsiva, ma anche da unâ??interazione complessa con i paesaggi musicali di fine Novecento. Nelle pagine
del testo appaiono le figure piÃ¹ significative di una scena discografica in fermento. Le memorie di Nino
Dâ??Angelo si alternano a quelle di Peppe Vessicchio o a quelle di Vincenzo Dâ??Agostino, paroliere di
brani neomelodici e complice del successo discografico di Gigi Dâ??Alessio. Dallâ??incrocio di queste
testimonianze, emergono aspetti cruciali della vicenda: ai Frattasio non si rivolgevano solo i venditori di
musicassette, ma anche aspiranti cantanti, musicisti e autori in cerca di visibilitÃ , intenzionati a entrare nel
circuito dei matrimoni e delle celebrazioni in onore dei santi patroni. Questo mercato dei desideri avrebbe
trovato piena espressione, solo qualche tempo dopo, in una â??canzone-manifestoâ?• interpretata dal
giovanissimo Marco Calone (nato dallâ??unione fra il musicista Franco Calone e lâ??attrice Cinzia Oscar,
celebritÃ  locali che occuparono le cronache dei primi anni Novanta grazie alla loro travagliata storia
dâ??amore): â??Voglio fÃ  â??o cantante dintâ?? â??e ristoranti / mmiezâ?? â??e ffeste â??e piazza / Voglio
fÃ  â??o cantante ncoppâ?? â??a â??nu teatro / intâ?? â??a â??na puntata comme fa mammÃ â?•.    

Ne conseguÃ¬ unâ??ambivalenza â?? ramificata sui diversi piani della percezione e della pratica â?? del
ruolo di Mixed by Erry, che offrÃ¬ il fianco a polemiche aspre: da un lato la pirateria ostacolava la
diffusione legale dei prodotti musicali, ma dallâ??altro consentiva a una larga fetta di pubblico di ascoltare
canzoni che non sarebbero mai state fruibili a prezzi ragionevoli o compatibili con le tasche dei meno
abbienti. Di certo la contraffazione sottraeva ai marchi ufficiali una parte dei loro guadagni, ma era altrettanto
chiaro il valore aggiuntivo prodotto dal circuito illegale in termini di costruzione della popolaritÃ . Su questo



versante, i fratelli di Forcella agivano in maniera sistematica, con unâ??organizzazione di â??livello
professionaleâ?•, senza lasciare nulla al caso. Organizzavano provini, valutavano voci, registravano brani e
sceglievano gli artisti da promuovere. A quel punto, provavano a intercettare i gusti degli ascoltatori
seguendo criteri di affinitÃ : sfruttavano il traino dei cantanti giÃ  famosi inserendo le nuove incisioni in
coda ai loro 33 giri, approfittando dello spazio vuoto lasciato dal nastro vergine (in genere destinato a
ospitare 60 minuti di musica, mentre un normale album ne accoglieva circa 40), o le aggiungevano alle piÃ¹
fortunate collezioni antologiche. 

Un protagonista di quella stagione artistica fu il cantautore Tony Tammaro, celebritÃ  regionale del genere
parodistico-caricaturale, che raggiunse il successo fra il 1989 e il 1990 grazie alla Prima cassetta di musica
tamarra, rivisitando in chiave moderna la tradizione teatrale macchiettistica e le composizioni burlesche di
fine Ottocento. I suoi tormentoni â?? Patrizia, Si piglio â??o posto e Il parco dellâ??amore furono solo i
primi di una lunga serie â?? arrivarono a un pubblico ampio grazie alla distribuzione clandestina assicurata
dai fratelli Frattasio, che privava gli autori dei guadagni derivanti dalle vendite dei brani, ma assicurava loro
una poderosa pubblicitÃ . Negli stessi mesi raggiunse il successo lâ??istrione Federico Salvatore (piÃ¹ tardi
conosciuto in tutta Italia grazie ad apparizioni al â??Maurizio Costanzo Showâ?•), con il suo disco intitolato
Na tazzulella â??e caâ?¦baret. Molte sue canzoni finirono tuttavia in coda alle compilation di Tony
Tammaro firmate da Erry, creando imbarazzo anche nel pubblico, che si trovÃ² a partecipare ai concerti e
scoprirsi disorientato, non sapendo operare distinzioni fra i due artisti.  

Proprio Tony Tammaro ha di recente preso la parola sulla vicenda di Mixed by Erry attraverso i suoi canali
social. Ha confessato di aver voluto rimuovere, per molto tempo, il tema della pirateria musicale dai suoi
ricordi. Ha riconosciuto al film di Sydney Sibilia efficacia espressiva e dovizia di particolari, ma ha
sottolineato anche unâ??assenza importante. Il regista, in buona sostanza, avrebbe dedicato molto spazio a
â??tagli di capelli, walkman, auto e autobus dâ??epocaâ?•, lasciando da parte â??lâ??elemento sacchettoâ?•:
quei â??grandi e nauseabondi cumuli di spazzatura presenti ovunqueâ?•, nel â??bel mezzo di Piazza del
Plebiscito come sui marciapiedi delle strade elegantiâ?•. La Napoli degli anni Ottanta â?? spiega il cantautore,
seguendo il filo della sua memoria â?? era quasi un naturale â??prosieguo del dopoguerraâ?•, vale a dire un
vorticoso â??missaggioâ?• di â??illegalitÃ  diffusa, traffici da mercato nero, camorra che la faceva da
padrona e monnezza, monnezza dappertuttoâ?•. 

Il libro di Simona Frasca supera invece i meccanismi imposti dalla macchina mediatica della rievocazione,
centrata sul dominio della nostalgia e del tono elegiaco. Lâ??autrice propone una ricostruzione storica
complessa, fatta di luci accecanti e ombre inquietanti, segnata da un triste epilogo: lâ??arresto, la condanna e
la prigionia dei fratelli Frattasio. Include lâ??empatia nella costruzione del racconto, ma mantiene intatto il
suo bisogno di comprensione critica. Attraversando la storia degli â??eroi criminaliâ?• di Forcella, cerca di
entrare nel disagio sociale, politico e culturale di unâ??intera epoca. Si interroga sulle contraddizioni di
personaggi che hanno deciso di resistere in maniera ostinata alle imposizioni dellâ??autoritÃ  costituita,
acquisendo una parziale coscienza delle loro colpe, ma rimanendo pur sempre tentati dallâ??idea di
autoassolversi. Cattura â??i rapporti tra lâ??individuo e la comunitÃ  sociale, tra il pubblico locale e quello
piÃ¹ ampio di una nazione, tra il palcoscenico e lâ??intimitÃ  del singolo ascoltatoreâ?•. Ã? cosciente di
dover abbracciare â??in un solo sguardoâ?• le molteplici sfaccettature di un passato metamorfico,
restituendolo a lettrici e lettori come entitÃ  dinamica, non ipostatizzata, da indagare e non solo da ricordare. 

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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