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Caserta, primi anni Novanta. All&?2uscita della scuola media, accanto allo stadio, cA??A" una bancarella che
vende musi cassette contraffatte. Alcuni ragazzi la guardano con occhi sognanti. Aspettano di avere qualche
soldo in tasca per ascoltare i nuovi 87?733 giria?» di Pino Daniele, Eros Ramazzotti, Raf, Zucchero e Vasco
Rossi. Fraloro ca??A" anche qual che sedicente conoscitore di prodotti internazionali e, animato da pulsioni
esterofile, aspetta di poter inserire nel suo walkman i nastri con le canzoni di Michael Jackson o dei Queen. Il
prezzo oscilladalle 4 alle 5milalire e non sempre risulta abbordabile per le loro tasche. | piAt coraggios
provano ad aprire una trattativa per ottenere uno sconto. |1 titolare della??attivitA commerciale spegne
qualsiasi velleitA di risparmio nei suoi giovani clienti. Ripete sempre la stessa frase per difendereil valore
del prodotto, in maniera quasi religiosa: 82?Questanon A" un pezzotto, questa A una??originale Mixed by
Errya?.

Credo di aver vissuto questa scenain prima persona, di potermi definire un testimone diretto, anche se non ci
giurerei. Alcune storie si imprimono nella nostra mente attraverso aneddoti e leggende metropolitane. | flussi
della memoria collettiva producono und??illusione di presenzain chi ascolta. In parole piAl povere,
|&?2importante non A" esserci stati, ma credere di esserci stati. || passato s smembrasotto i colpi di una
feroce selezione. Non A" facile provare a comprenderlo, perchA© siamo assuefatti alla??eterna ripetizione di
parole, immagini, suoni ed emozioni. Sull&??analisi di queste dinamiche si fonda un recente libro di Simona
Frasca: Mixed by Erry. La storia dei fratelli Frattasio (8?7ad est della??equatorea?s, 2023). La??autrice ha
ricostruito la paraboladel protagonisti indiscussi della pirateriamusicale in salsa partenopeafrail 1981 eil
1997 &?? Enrico, Peppe, Angelo e Claudio, nati e cresciuti nel Rione Forcella 8?? dialogando con loro e
raccogliendo con curai loro racconti. Lo hafatto usando |e sue esperienze da etnomusicologa, maha
superato le codificazioni della saggistica, entrando senza remore in un a??2derby narrativoa?e con i suoi
intervistati. A? arrivatain tal modo a proporre una lettura 422in chiave postmoderna e schizofrenicad? di una
vicenda umana fatta di acrobazie, eccessi, creativitA , e soprattutto di scarsa consapevolezza dei confini che
separano il lecito dal crimine.
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Nel contesto della Napoli di fine Novecento, il commercio di articoli imitati con &??varie gradazioni di
fedeltA alla??originaled? rispondeva a bisogni materiali concreti, fondati sulla domanda dei consumatori e
la sopravvivenza del venditore. Il diritto d&??autore continuava ad assumere, quindi, unafisionomia
sfuggente, seguendo |ogiche spiegabili solo con uné??analisi di lungo periodo: lalegge che lo tutelava
appariva come &?71 tentativo di proteggere un profitto lontano e a vantaggio di sconosciuti, distante dalla
sensibilitA dell&??economia collettiva del vicolod?. Le istituzioni, dal canto loro, tendevano atollerare le
iniziative sviluppate nei quartieri popolari, animate da &??api anarchicheéd? capaci di agire a di fuori di
qualsiasi a??progettazione ufficialed?. In definitiva, laprioritA rimanevala conservazione della pace
sociale, e la contraffazione finiva per essere considerata &?2un pacifico meccanismo di redistribuzione della
ricchezzad?. Basti pensare a fatto che, nell&??otticadel falsari, il confronto con la concorrenza si svolgeva
a72sullaqualitA dellacopia, non sulla sua legittimitA &2. Eraimportante vendere una buona musicassetta e
offrire garanzie a cliente. Sui prodotti che portavano il marchio &?Mixed By Errya?s, cA??erano espliciti
inviti adiffidare delle imitazioni (falsari che si autoproclamano piAt credibili di altri falsari), accompagnati
da uno slogan difficile da fraintendere: 8??La dimensione ideal e per un ascolto pulitod?e.

| fratelli Frattasio raccolsero una??ereditA familiare pienamente incardinata nelle consuetudini del Rione
Forcella. Il padre, Pasquale, vendeva whisky di contrabbando al dettaglio. Acquistavail bourbon alla base
Nato e lo travasavain bottiglie con i marchi J&B o Johnny Walker: un lavoro a?Xatto a regola da??arted? a
vantaggio dei clienti affezionati. Agli acquirenti di passaggio, per lo piA turisti, riservavainvece un
a??paccoa?, vale adire un imbroglio, un &??simbolo supremo&? nel 4??mercato delle cose immaginaried?e.
Li invitava ad assaggiare la costosa bevanda e li convinceva all&??acquisto, ma nel momento di cedere la
merce infilava nella scatola una bottiglia piena di tA", corredata da etichette 2?originalid?. Nel compiere la
teatrale impresa, si serviva della??aiuto dei figli. E proprio su questi ultimi si ribaltava una percezione della
sogliadi legalitA del tutto evanescente: ancora oggi Enrico, Peppe e Angelo riconoscono a Pasquale una
rettitudine morale difficile da scalfire, descrivendolo come personaintegrae di poche parole.

In questa atmosfera nacque [&77dea di duplicare audiocassette. Enrico si occupavadi puliziein un negozio di
dischi e cominciA2 ad arrotondare i guadagni confezionando piccole collezioni musicali per i clienti. S



accorse che erano sempre piAt richieste e decise di proporre ai fratelli una??attivitA da condividere. Si
appoggiA2 alle capacitA organizzative di Peppe per avviare una produzione corposa. LavorA2 sui prodotti
atrui con abilitA sartoriale, impegnandosi in un competente taglia e cuci, fino a concedersi delle licenze
creative attraverso incisioni di testi cantati in napoletano su basi musicali preconfezionate. ArrivA2in tal
modo a proporre rivisitazioni, parodie, e persino omaggi ad artisti internazionali. Ricordando oggi le sue
peripezie, Enrico si definisce un 8??sognatorea?s privo dell&??educazione necessaria a gestire la sua arte:
a??Lapassionerealizzai sogni masolo ladisciplinali mantiene in vita. Se avess avuto una??altratesta,
sarebbe stata tutta una??altra storia per noi, ne sono consapevoled?. Anche per queste ragioni, non si sente
affatto un criminale, ma &??solo una persona che ha compiuto un criminea?e.

A? proprio questo versante della storia 422 quello piAl marcatamente picaresco 42? a prevalere nella versione
cinematografica di Mixed By Erry proposta del regista salernitano Sydney Sibilia, giA noto a grande
pubblico per la saga Smetto quando voglio (2014-2017), incentrata sulle figure di ricercatori universitari
precari e sgangherati che sbarcano il lunario grazie allo spaccio di &?2droghe intelligentia?s. Nel
lungometraggio dedicato ai pirati musicali di Forcella confluiscono gli aspetti piAl suadenti del libro: 1o
sviluppo di una??industria culturale alternativa che &22guarda alle modalitA di quella ufficiae aspirando alo
stesso traguardo economico e socialed?s, il racconto di unaricerca ostinata di riscatto costruita a??su
fondamenta di argillad?, un melodramma popolare che si unisce al 8??pionierismo intrepido del cinema
westerna?e, rafforzato da una maniacale attenzione alla scenografia (curata da Tonino Zera) e ai costumi (di
Valentina Taviani). CiA2 che resta sullo sfondo, in un susseguirsi frenetico di scene comiche, A" la storia
dellacittA di Napoli nel suo complesso, segnata da un potere camorristico capace di cambiare pelle in tempi
stretti, adattandosi alle nuove congiunture politiche e al cambiamento del sistema economico.



Giuseppe Arena (Peppe Frattasio), Luigi D'Oriano (Enrico "Erry" Frattasio), il regista Sydney
Sibilia, Emanuele Palumbo (Angelo Frattasio)

Una comprensione piAt articolata del contesto deve poggiarsi, di conseguenza, sullalettura del romanzo-
ricercadi Simona Frasca, che allargalo sguardo su un mondo variegato, segnato da una grande energia
propulsiva, ma anche da una??interazione compl con i paesaggi musicali di fine Novecento. Nelle pagine
del testo appaiono le figure piAt significative di una scena discograficain fermento. Le memorie di Nino
D&??Angelo s aternano a quelle di Peppe Vessicchio o aquelle di Vincenzo D&??Agostino, paroliere di
brani neomelodici e complice del successo discografico di Gigi Da??Alessio. Dalla??incrocio di queste
testimonianze, emergono aspetti cruciali dellavicenda: ai Frattasio non si rivolgevano solo i venditori di
musi cassette, ma anche aspiranti cantanti, musicisti e autori in cercadi visibilitA |, intenzionati a entrare nel
circuito dei matrimoni e delle celebrazioni in onore dei santi patroni. Questo mercato del desideri avrebbe
trovato piena espressione, solo qual che tempo dopo, in una &??canzone-manifestoa?s interpretata dal
giovanissimo Marco Calone (nato dalla??unione frail musicista Franco Calone e |1a??attrice Cinzia Oscar,
celebritA locali che occuparono le cronache dei primi anni Novanta grazie allaloro travagliata storia
da??amore): &2V oglio fA 42?0 cantante dint&?? 8?7?e ristoranti / mmieza?? 427 ffeste 422 piazza/ Voglio
fA &?20 cantante ncoppa?? &2?a 8??nu teatro / int&?? &2?a &2?na puntata comme fa mammA &2,

Ne conseguA - una??ambivalenza 8?7 ramificata sui diversi piani della percezione e della pratica 4?2 del
ruolo di Mixed by Erry, che offrA- il fianco a polemiche aspre: da un lato la pirateria ostacolavala
diffusione legale dei prodotti musicali, ma dall&??altro consentiva a unalargafettadi pubblico di ascoltare
canzoni che non sarebbero mai state fruibili a prezzi ragionevoli o compatibili con le tasche dei meno
abbienti. Di certo la contraffazione sottraeva ai marchi ufficiali una parte del loro guadagni, ma era altrettanto
chiaro il valore aggiuntivo prodotto dal circuito illegalein termini di costruzione della popolaritA . Su questo



versante, i fratelli di Forcella agivano in maniera sistematica, con und??organizzazione di &?livello
professionaled?s, senza lasciare nullaa caso. Organizzavano provini, valutavano voci, registravano brani e
sceglievano gli artisti da promuovere. A quel punto, provavano aintercettare i gusti degli ascoltatori
seguendo criteri di affinitA : sfruttavano il traino dei cantanti giA famosi inserendo le nuoveincisioni in
codaal loro 33 giri, approfittando dello spazio vuoto lasciato dal nastro vergine (in genere destinato a
ospitare 60 minuti di musica, mentre un normale album ne accoglieva circa 40), o le aggiungevano ale piAt
fortunate collezioni antologiche.

Un protagonista di quella stagione artisticafu il cantautore Tony Tammaro, celebritA regionae del genere
parodistico-caricaturale, che raggiunse il successo frail 1989 eil 1990 grazie alla Prima cassetta di musica
tamarra, rivisitando in chiave moderna la tradizione teatrale macchiettistica e le composizioni burlesche di
fine Ottocento. | suoi tormentoni &?? Patrizia, S piglio 47?0 posto e |l parco della??amore furono solo i
primi di unalunga serie 8?7 arrivarono a un pubblico ampio grazie alla distribuzione clandestina assicurata
dai fratelli Frattasio, che privavagli autori dei guadagni derivanti dalle vendite dei brani, ma assicuravaloro
una poderosa pubblicitA . Negli stessi mesi raggiunse il successo |&?7istrione Federico Salvatore (piA? tardi
conosciuto in tutta ltalia grazie ad apparizioni a &??Maurizio Costanzo Showéa?s), con il suo disco intitolato
Na tazzulella &??e cad?|baret. Molte sue canzoni finirono tuttaviain coda alle compilation di Tony
Tammaro firmate da Erry, creando imbarazzo anche nel pubblico, che si trovA2 a partecipare ai concerti e
scoprirsi disorientato, non sapendo operare distinzioni frai due artisti.

Proprio Tony Tammaro ha di recente preso la parola sullavicendadi Mixed by Erry attraverso i suoi canali
socia. Ha confessato di aver voluto rimuovere, per molto tempo, il temadella pirateria musicale dai suoi
ricordi. Hariconosciuto al film di Sydney Sibilia efficacia espressiva e doviziadi particolari, maha
sottolineato anche und??assenza importante. 1l regista, in buona sostanza, avrebbe dedicato molto spazio a
a?tagli di capelli, walkman, auto e autobus da??epocad?, lasciando da parte 4?2 4??el emento sacchettoa?e:
quei &??grandi e nauseabondi cumuli di spazzatura presenti ovunquea?s, nel 8??bel mezzo di Piazza del
Plebiscito come sui marciapiedi delle strade elegantia?s. La Napoli degli anni Ottanta 8?7 spiegail cantautore,
seguendo il filo della sua memoria &?? era quasi un naturale 8??prosieguo del dopoguerrad?s, vale adire un
vorticoso &?2missaggiod? di 4?7illegalitA diffusa, traffici damercato nero, camorra che lafaceva da
padrona e monnezza, monnezza dappertuttod?e.

Il libro di Simona Frasca superainvece i meccanismi imposti dalla macchina mediatica della rievocazione,
centrata sul dominio della nostalgia e del tono elegiaco. La??autrice propone una ricostruzione storica
complessa, fattadi luci accecanti e ombre inquietanti, segnata da un triste epilogo: 1&??arresto, la condanna e
laprigioniadei fratelli Frattasio. Include |a??empatia nella costruzione del racconto, ma mantiene intatto il
suo bisogno di comprensione critica. Attraversando la storiadegli 8??eroi criminalia?s di Forcella, cercadi
entrare nel disagio sociale, politico e culturale di und??intera epoca. Si interroga sulle contraddizioni di
personaggi che hanno deciso di resistere in maniera ostinata alle imposizioni dell&??autoritA costituita,
acquisendo una parziale coscienza delle loro colpe, marimanendo pur sempre tentati dall&??dea di
autoassolversi. Cattura 8?72 rapporti trala??individuo e lacomunitA sociale, trail pubblico locale e quello
piAt ampio di unanazione, trail palcoscenico e 18?7intimitA del singolo ascoltatored?s. A? cosciente di
dover abbracciare &?7in un solo sguardoéa?s le molteplici sfaccettature di un passato metamorfico,
restituendolo a lettrici e lettori come entitA dinamica, non ipostatizzata, daindagare e non solo daricordare.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio A” grazie ate. Anche un solo euro per noi significamolto.
Torna presto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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FRATTASIO

LA STBRI& DH FRMELLI
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