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Primavera del 2013. Il mio soggiorno a Tokyo stava per finire. Avevo cercato per molto tempo di incontrare
Ryuichi Sakamoto, uno dei miei compositori preferiti. Alla fine, seppure di sfuggita, ci sono riuscito.
Sakamoto si scusava con un inchino: troppi impegni, registrazioni, concerti. Stava partendo per New York,
dove abitava una parte dellâ??anno. Troppe latitudini. Tuttavia, grazie al suo amico poeta e critico Konuma
Junâ??ichi e al mio amico Wada Tadahiko, traduttore di molti autori italiani del XX secolo, sono riuscito ad
ottenere un dialogo scritto. Un dialogo scritto: uno dei modi migliori per conoscere qualcuno. 

Primavera del 2023. Sakamoto Ã¨ morto il 28 marzo. Quando ho saputo la notizia mi sono sentito smarrito,
come se avessi perso un parente. Da piÃ¹ di trentâ??anni ascolto la sua musica. Ogni volta mi sorprende e mi
affascina. Cosâ??altro chiedere allâ??arte? Sakamoto Ã¨ stato un compositore di musica colta (ricordo Glass
con Alva Noto) di celebri colonne sonore a fianco di grandi registi (Bertolucci, Almodovar, De Palma,
SchlÃ¶ndorff, IÃ±Ã¡rritu), uomini di teatro (Robert Wilson), Ã¨ stato musicista, produttore, attore (in Furyo,
accanto a David Bowie), ma anche promotore di diversi progetti pedagogici, penso a Schola, e attivitÃ 
contro la proliferazione dellâ??energia nucleare come No nukes e per la salvaguardia dellâ??ambiente come
Zero Landmines Project, more Trees. Nel 2006, tra lâ??altro, ha creato unâ??etichetta discografica, Commons
, che cerca nuovi artisti nel panorama internazionale e il cui motto Ã¨: â??Dallâ??ego allâ??ecoâ?•. A questo
proposito diceva di essere un musicista, certo, ma che nessuno lo Ã¨ sette giorni su sette per tutto lâ??anno.
Voleva dire che tutti noi, musicisti, pescivendoli, carpentieri, scrittori, calzolai, siamo anche â??genitori,
mariti, mogli, figli, figlie, e lâ??importanza dei nostri doveri e delle nostre responsabilitÃ  non cambia a
seconda del mestiere che facciamoâ?•. Da cittadino e da uomo che proteggeva la sua famiglia si preoccupava
dellâ??ambiente ed era in prima fila contro il nucleare (come uno dei suoi scrittori preferiti, KenzaburÅ•
Å?e). Tutto ciÃ² non aveva nulla a che vedere con il suo lavoro. â??Se avessi scelto di fare lâ??archeologo,
sono certo che mi sarei sentito in dovere di agire allo stesso modoâ?•. Avvertendo che i problemi
dellâ??ambiente portano con sÃ© molti altri problemi, affermava che ogni singolo individuo deve porsi un
limite. Limite che, naturalmente, da compositore, cercava di superare ogni volta. 

Nel corso della sua lunga carriera Sakamoto ha aspirato a essere un artista totale, un poâ?? come quelli del
nostro Rinascimento italiano. Del resto, il suo aver vissuto tra New York e Tokyo, il suo continuo alimentarsi
e rigenerarsi attraverso tradizioni, forme, stili e ritmi musicali diversi, da Bach alla bossa nova,
dallâ??impressionismo francese alla musica elettronica, dal folklore di Okinawa al minimalismo
anglosassone, lo testimonia. Quando allâ??epoca gli chiesi se era dâ??accordo, rispose che la sua principale
â??aspirazioneâ?• era quella di inseguire con lâ??ascolto â??le tracce dei canti, delle parole e delle voci dei
primi antenati della nostra specie, non piÃ¹ di cinquanta individui che si aggiravano per lâ??Africaâ?•.
Questo suo interesse antropologico Ã¨ stato inesauribile. Tuttavia, aggiunse che la sua grande â??ispirazione
â?• era sempre stata lâ??arte, in particolare lâ??arte del XX secolo, â??poichÃ© Ã¨ lei che mi ha insegnato a
mettere in discussione e a distruggere i preconcetti da cui siamo sistematicamente afflittiâ?•. Per Sakamoto
lâ??arte del XX secolo ha messo definitivamente in crisi lâ??idea che la percezione estetica si riduca
allâ??osservazione di â??una figura disegnata su una parete biancaâ?•. Una cosa del tutto evidente, ma che,
secondo lui, continuava a esercitare una grande influenza sulla musica, sulla filosofia e sulla societÃ . E la
letteratura? Sakamoto era nato e cresciuto in una casa piena di libri. Il padre era un redattore letterario e molti
scrittori vi andavano e venivano fino â??alle prime luci dellâ??albaâ?•, tanto che il piccolo Ryuichi era solito

https://www.doppiozero.com/
https://test.doppiozero.com/ryuichi-sakamoto-artista-totale
https://test.doppiozero.com/massimo-rizzante-0


addormentarsi cullato da una â??ninna nanna di paroleâ?•. Il romanzo e la poesia, ma anche la filosofia e
lâ??antropologia hanno avuto una grande influenza su di lui. Citava, ricordo, autori come KenzaburÅ• Å?e,
Yutaka Haniya, Takaaki Yoshimoto, Baudelaire, Rimbaud, Deleuze, Le ClÃ©zio, LÃ©vi-Strauss. 

La sua musica, a causa delle sue frontiere erranti, Ã¨ stata definita una volta duty free music, libera da ogni
dovere. Si fa arte per il proprio piacere e per quello degli altri. PerchÃ© se no? CiÃ² che gli dava piÃ¹ gioia,
in ogni caso, era sapere che â??in un lontano paese che non conosco, che ne so, in Bulgaria o in PerÃ¹,
unâ??anziana signora, una nonna, ha sospirato ascoltando per caso la mia musicaâ?•. Da adolescente, nel
Giappone dei primi anni Sessanta del secolo scorso, Sakamoto si imbattÃ© nel rock. Mi confidÃ² che Tell
me dei Rolling Stones era stato il primo disco che aveva comprato. E il rock influenzÃ² la prima parte della
sua carriera: dopo quello inglese, il rock tedesco, poi negli anni Ottanta il punk e, infine, la new wave. Allora
faceva parte della Yellow Magic Orchestra, un gruppo fortemente influenzato dalla musica che arrivava
dallâ??Inghilterra e dallâ??Europa. Tuttavia, quasi allâ??unisono, nacque la sua passione per Debussy, un
compositore sempre presente nella sua musica, data la volontÃ  artistica di Sakamoto di far entrare nel suo
cerchio magico la musica occidentale e quella orientale.  A questo proposito mi disse che espressioni
musicali come il gamelan o il kecak indonesiani suonavano esotiche e misteriose anche a lui, che era un
musicista asiatico. Provava un grande senso di gratitudine per il fatto che Debussy avesse fatto
quellâ??esperienza. Tanti musicisti, ascoltando quella stessa musica, avevano ricevuto impressioni molto
meno forti. Debussy, infatti, non aveva influenzato solo Messiaen, Boulez e Stockhausen, ma anche la
musica dellâ??Estremo Oriente, lâ??opera del giapponese TÅ•ru Takemitsu, oltre che la sua. Lâ??antica
musica asiatica aveva ispirato i musicisti francesi del XX secolo, i quali, dopo secoli, erano tornati a ispirare



la musica asiatica moderna, â??creando un grande full circle oltre il tempo e lo spazioâ?•. Sakamoto Ã¨ stato
anche un grande sperimentatore di ogni tipo di tecnologia. Tuttavia, il pianoforte, questo strumento del XIX
secolo, non ha mai perso centralitÃ  nel suo lavoro da solista. In una delle sue ultime opere, Playing the
piano/out of noise, il titolo Ã¨ significativo: via dal rumore. Ma da quale? Non da quello prodotto dalla
natura, visto che, ad esempio, il rumore dellâ??acqua Ã¨ spesso presente. Forse da quello prodotto
dallâ??uomo? Sakamoto era stato in due luoghi particolarmente silenziosi: lâ??Africa e la Groenlandia. Con
sua grande sorpresa aveva scoperto che nella savana â??il suono piÃ¹ intenso era quello degli scarabei che mi
volavano intornoâ?•. In luoghi come questi, affermÃ², acuendo lâ??udito, riusciva â??a immaginare una
musica in cui le nuvole scorrono quiete, o una in cui enormi montagne di ghiaccio avanzano lente e maestose
sulla linea dellâ??orizzonte. In fondo non Ã¨ vero che siamo cosÃ¬ diversi dai nostri progenitoriâ?•. 

Con Sakamoto si poteva parlare di molte cose. A un certo punto il discorso cadde su internet, lâ??Impero
dellâ??Informazione (che i giovani dellâ??Impero del Sol Levante utilizzano instancabilmente), dove la
musica puÃ² circolare liberamente. Sakamoto aveva piÃ¹ volte affermato che questo era un bene. In fondo,
aveva detto: â??Ã¨ soltanto da un secolo che la musica Ã¨ prodotta e distribuita da poche organizzazioni. Ã?
tempo che torni a essere un bene condiviso da tutti. Con Internet we are going back to having tribal attitudes
towards musicâ?•. Ricordo che gli feci rilevare che câ??era unâ??altra istituzione in Occidente, vecchia di tre
secoli, che si chiamava diritto dâ??autore che forse non andava incontro alle Â«attitudini tribaliÂ» del XXI
secolo. La sua risposta fu che dalla diffusione di internet aveva organizzato discussioni con avvocati e
musicisti che avevano come oggetto il diritto dâ??autore nellâ??epoca digitale. La sua conclusione era stata
che â??tra le due posizioni rappresentate da chi sosteneva il vecchio diritto dâ??autore e chi desiderava la sua
totale messa al bando, esistono diverse sfumature e possibilitÃ â?•. La cosa migliore era che a decidere quali
diritti applicare e a quali brani fosse lâ??artista in persona. Emersero poi organizzazioni basate sul concetto di
creative commons a cui Sakamoto era molto vicino e che ha sostenuto. Alla fine del dialogo ci fu spazio per
una riflessione sul Giappone. Dopo la seconda guerra mondiale, il Giappone ha guardato a lungo alla Cina e
allâ??Europa, per poi americanizzarsi. Negli anni Settanta e Ottanta del secolo scorso ha avuto la piÃ¹ grande
crescita economica della sua storia. Poi, nel 1991, Ã¨ giunta la bolla economica che ne ha rallentato la
produzione. Da almeno due decenni il Giappone sembra essersi ripiegato su stesso. Non sa bene dove
guardare... Ma se il Giappone smette di guardare altrove, non rischia una chiusura ancora piÃ¹ grande? La
fine della sua â??ambiguitÃ â?•, secondo le parole critiche di KenzaburÅ• Å?e, non sarÃ  lâ??annuncio di un
altro lungo sakoku? Ecco quello che mi rispose. Per non fargli torto, lo riporto per intero:

Durante il periodo Nara (710-794) il Giappone ha assimilato dalla Cina e dalla Corea molte cose, come la
religione, il sistema politico, la tecnica. Poi nel periodo Heian (794-1185) si Ã¨ sforzato di nipponizzare le
cose assimilate. Allâ??epoca delle grandi navigazioni molte cose sono state introdotte dal Portogallo e
dallâ??Olanda. Nel periodo Edo (1603-1868) il paese Ã¨ stato chiuso ai contatti esterni (sakoku),
metabolizzando tutto ciÃ² che aveva appreso e rendendolo tipicamente giapponese. Se osserviamo la storia
del Giappone alla luce di queste considerazioni, vediamo che a periodi in cui cose nuove sono assimilate
dallâ??esterno si alternano, come si trattasse di un moto ondoso, periodi in cui esse sono assorbite e
nipponizzate. Dopo aver perso la Seconda Guerra Mondiale ci siamo impegnati ad assorbire il sapere, la
tecnologia e la cultura degli Stati Uniti, la potenza che ci aveva sopraffatto. Durante la bolla economica degli
anni Ottanta si sentiva spesso dire: â??Non abbiamo piÃ¹ niente da imparare dagli Stati Unitiâ?•. Poi, nel
decennio successivo, la bolla Ã¨ finita e siamo entrati nei cosiddetti â??venti anni perdutiâ?•. Se nella storia
giapponese questâ??epoca, che dura tuttâ??ora, corrisponda a una fase di metabolizzazione ed
â??originalizzazioneâ?•, o se invece rappresenti un periodo di decadenza in cui abbiamo semplicemente perso
interesse per lâ??esterno, questo lo capiremo solo fra una decina di anni.

Ancor oggi, aprendo il sito ufficiale di Sakamoto, troviamo queste parole: â??Adorno said: Writing poetry
after Auschwitz is barbaric. I would like to revise it and say: keeping silent after Fukushima is barbaricâ?•.
Nellâ??ultimo decennio, dopo il terremoto del 3 marzo del 2011, Sakamoto si Ã¨ fatto promotore di diverse
organizzazioni umanitarie (Life 311, Kizunaworld), interrogandosi su che cosa significa esser artisti dopo
Fukushima. Sakamoto pensava che quellâ??incidente non andava imputato solo a un cataclisma naturale: era
â??il risultato dellâ??aviditÃ  di denaro e di potere, intrecciate fra loro in modo inestricabile, allâ??interno



della societÃ  umanaâ?•. Se si voleva trovare una soluzione era necessario consolidare una democrazia
autentica. â??Ma in Giappone â?? affermava â?? la democrazia non Ã¨ un diritto storico conquistato dal
nostro popolo, bensÃ¬ unâ??istituzione che ci Ã¨ stata devoluta dagli Stati Uniti dâ??America durante la loro
occupazione. Un castello di carta, in poche paroleâ?•. Solo interrogandosi sulla storia contemporanea del
Giappone dal dopoguerra a oggi, come aveva fatto la letteratura di cui si occupava suo padre, si poteva,
secondo lui, â??creare qualcosa di nuovo avendo ben presente la grave situazione che abbiamo di fronte e
mantenendo sempre una visione lungimirante che non perda mai di vista ciÃ² che Ã¨ giustoâ?•. 

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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