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Primaveradel 2013. [ mio soggiorno a Tokyo stava per finire. Avevo cercato per molto tempo di incontrare
Ryuichi Sakamoto, uno dei miel compositori preferiti. Allafine, seppure di sfuggita, ci sono riuscito.
Sakamoto si scusava con un inchino: troppi impegni, registrazioni, concerti. Stava partendo per New Y ork,
dove abitava una parte della??anno. Troppe latitudini. Tuttavia, grazie al suo amico poeta e critico Konuma
Jun&??ichi e al mio amico Wada Tadahiko, traduttore di molti autori italiani del XX secolo, sono riuscito ad
ottenere un dialogo scritto. Un dialogo scritto: uno dei modi migliori per conoscere qual cuno.

Primavera del 2023. Sakamoto A™ morto il 28 marzo. Quando ho saputo la notizia mi sono sentito smartito,
come se avessi perso un parente. DapiAt di trent&d??anni ascolto la suamusica. Ogni voltami sorprende e mi
affascina. Cosa??altro chiedere alla??arte? Sakamoto A” stato un compositore di musica colta (ricordo Glass
con AlvaNoto) di celebri colonne sonore afianco di grandi registi (Bertolucci, Almodovar, De Paima,
SchiAqndorff, IA+Ajrritu), uomini di teatro (Robert Wilson), A" stato musicista, produttore, attore (in Furyo,
accanto a David Bowie), ma anche promotore di diversi progetti pedagogici, penso a Schola, e attivitA
contro la proliferazione dell&??energia nucleare come No nukes e per |a salvaguardia dell&??ambiente come
Zero Landmines Project, more Trees. Nel 2006, tral&??altro, ha creato una??etichetta discografica, Commons
, che cercanuovi artisti nel panoramainternazionale eil cui motto A": 42?Dalla??ego alla??ecod?. A questo
proposito diceva di essere un musicista, certo, ma che nessuno lo A" sette giorni su sette per tutto 1&2?anno.
Volevadire che tutti noi, musicisti, pescivendoli, carpentieri, scrittori, calzolai, siamo anche a??genitori,
mariti, mogli, figli, figlie, e |&?2importanza dei nostri doveri e delle nostre responsabilitA non cambiaa
seconda del mestiere che facciamo&?. Da cittadino e da uomo che proteggeva la suafamigliasi preoccupava
della??ambiente ed erain prima fila contro il nucleare (come uno dei suoi scrittori preferiti, KenzaburAe
A7%e). Tutto ciA2 non aveva nulla a che vedere con il suo lavoro. 8??Se avessi scelto di fare 1a2?archeol ogo,
sono certo che mi sarei sentito in dovere di agire alo stesso modoé?.. Avvertendo chei problemi
dell&??ambiente portano con SA© molti altri problemi, affermava che ogni singolo individuo deve porsi un
limite. Limite che, naturalmente, da compositore, cercava di superare ogni volta.

Nel corso della sualunga carriera Sakamoto ha aspirato a essere un artista totale, un pod?? come quelli del
nostro Rinascimento italiano. Del resto, il suo aver vissuto tra New Y ork e Tokyo, il suo continuo alimentarsi
erigenerars attraverso tradizioni, forme, tili e ritmi musicali diversi, da Bach alla bossa nova,
dalla??impressionismo francese alla musica elettronica, dal folklore di Okinawaa minimalismo
anglosassone, |o testimonia. Quando alléa??epocagli chiesi se era da??accordo, rispose che la sua principae
a??aspirazioned? era quelladi inseguire con |&??ascolto 4?7 e tracce dei canti, delle parole e delle voci del
primi antenati della nostra specie, non piAt di cinquantaindividui che si aggiravano per |422Africad?s.
Questo suo interesse antropologico A™ stato inesauribile. Tuttavia, aggiunse che la sua grande 8?7ispirazione
&7 era sempre stata |&?%arte, in particolare 1a??arte del XX secolo, 8??poichA© A" lei che mi hainsegnato a
mettere in discussione e adistruggere i preconcetti da cui siamo sistematicamente afflittia?. Per Sakamoto
|&??arte del XX secolo ha messo definitivamente in crisi 1&??dea che la percezione estetica s riduca
alla??o0sservazione di &??una figura disegnata su una parete biancad?. Una cosa del tutto evidente, ma che,
secondo |ui, continuava a esercitare una grande influenza sullamusica, sullafilosofia e sullasocietA . E la
letteratura? Sakamoto era nato e cresciuto in una casa pienadi libri. Il padre era un redattore | etterario e molti
scrittori vi andavano e venivano fino 8??alle prime luci dell&??alba&?, tanto che il piccolo Ryuichi era solito
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addormentarsi cullato da una a8??ninna nanna di paroled?. Il romanzo e la poesia, ma anche lafilosofiae
|&??antropol ogia hanno avuto una grande influenza su di lui. Citava, ricordo, autori come KenzaburAe A%e,
Y utaka Haniya, Takaaki Y oshimoto, Baudelaire, Rimbaud, Deleuze, Le CIA©zio, LAG©vi-Strauss.

L asuamusica, a causa delle sue frontiere erranti, A" stata definita una volta duty free music, libera da ogni
dovere. Si faarte per il proprio piacere e per quello degli altri. PerchA© se no? CiA2 che gli dava piAt gioia,
in ogni caso, era sapere che 8?7in un lontano paese che non conosco, che ne so, in Bulgaria o in PerAl,
und??anziana signora, una nonna, ha sospirato ascoltando per caso la mia musicaé?s. Da adol escente, nel
Giappone dei primi anni Sessanta del secolo scorso, Sakamoto si imbattA© nel rock. Mi confidA2 che Tell
me dei Rolling Stones era stato il primo disco che aveva comprato. E il rock influenzA2 la prima parte della
sua carriera: dopo quello inglese, il rock tedesco, poi negli anni Ottantaiil punk e, infine, la new wave. Allora
faceva parte della 'Y ellow Magic Orchestra, un gruppo fortemente influenzato dalla musica che arrivava
dalla??Inghilterra e dall&??Europa. Tuttavia, quasi al&??unisono, nacque la sua passione per Debussy, un
compositore sempre presente nella suamusica, datalavolontA artistica di Sakamoto di far entrare nel suo
cerchio magico lamusica occidentale e quellaorientale. A questo proposito mi disse che espressioni
musicali come il gamelan o il kecak indonesiani suonavano esotiche e misteriose anche alui, che eraun
musicista asiatico. Provava un grande senso di gratitudine per il fatto che Debussy avesse fatto
quell&??esperienza. Tanti musicisti, ascoltando quella stessa musica, avevano ricevuto impressioni molto
meno forti. Debussy, infatti, non aveva influenzato solo Messiaen, Boulez e Stockhausen, ma anche la
musica dell&??Estremo Oriente, 14?%opera del giapponese TA«ru Takemitsu, oltre che lasua. L&??antica
musica asiatica avevaispirato i musicisti francesi del XX secolo, i quali, dopo secoli, erano tornati aispirare



la musica asiatica moderna, &?2creando un grande full circle oltreil tempo e lo spaziod?. Sakamoto A™ stato
anche un grande sperimentatore di ogni tipo di tecnologia. Tuttavia, il pianoforte, questo strumento del X1X
secolo, non hamai perso centralitA nel suo lavoro da solista. In una delle sue ultime opere, Playing the
piano/out of noise, il titolo A~ significativo: viadal rumore. Ma da quale? Non da quello prodotto dalla
natura, visto che, ad esempio, il rumore della??acqua A" spesso presente. Forse da quello prodotto
dalla??2uomo? Sakamoto era stato in due luoghi particolarmente silenziosi: |&??Africae la Groenlandia. Con
sua grande sorpresa aveva scoperto che nella savana 271 suono piAt intenso era quello degli scarabei che mi
volavano intornod?. In luoghi come questi, affermAz2, acuendo 1822udito, riusciva 8??aimmaginare una
musicain cui le nuvole scorrono quiete, o unain cui enormi montagne di ghiaccio avanzano lente e maestose
sullalinea della??orizzonte. In fondo non A” vero che siamo cosA- diversi dai nostri progenitoria?..

Con Sakamoto si poteva parlare di molte cose. A un certo punto il discorso cadde su internet, 1a?2lmpero
della??Informazione (che i giovani della??lmpero del Sol Levante utilizzano instancabilmente), dove la
musica puA2 circolare liberamente. Sakamoto aveva piA? volte affermato che questo era un bene. In fondo,
aveva detto: 4??A" soltanto da un secolo che lamusica A prodotta e distribuita da poche organizzazioni. A?
tempo che torni a essere un bene condiviso datutti. Con Internet we are going back to having tribal attitudes
towards musica?.. Ricordo che gli feci rilevare che c&??era unad??altraistituzione in Occidente, vecchiadi tre
secoli, che si chiamava diritto da??autore che forse non andavaincontro alle A«attitudini tribaliA» del XX
secolo. Lasuarisposta fu che dalla diffusione di internet aveva organizzato discussioni con avvocati e
musicisti che avevano come oggetto il diritto da??autore nella??epoca digitale. La sua conclusione era stata
che &?trale due posizioni rappresentate da chi sostenevail vecchio diritto da??autore e chi desideravala sua
totale messa al bando, esistono diverse sfumature e possibilitA 82.. La cosamigliore era che a decidere quali
diritti applicare e aquali brani fosse |&??artistain persona. Emersero poi organizzazioni basate sul concetto di
creative commons a cui Sakamoto era molto vicino e che ha sostenuto. Allafine del dialogo ci fu spazio per
unariflessione sul Giappone. Dopo la seconda guerramondiale, il Giappone ha guardato alungo alaCinae
alla??Europa, per poi americanizzarsi. Negli anni Settanta e Ottanta del secolo scorso ha avuto lapiAt grande
crescita economica della sua storia. Poi, nel 1991, A” giunta la bolla economica che ne harallentato la
produzione. Da ameno due decenni il Giappone sembra essersi ripiegato su stesso. Non sa bene dove
guardare... Mase il Giappone smette di guardare altrove, non rischia una chiusura ancora piAt grande? La
fine della sua &??ambiguitA &2, secondo le parole critiche di KenzaburA« A?e, non sarA 1&2?annuncio di un
altro lungo sakoku? Ecco quello che mi rispose. Per non fargli torto, lo riporto per intero:

Durante il periodo Nara (710-794) il Giappone ha assimilato dalla Cina e dalla Corea molte cose, come la
religione, il sistema politico, latecnica. Poi nel periodo Heian (794-1185) si A sforzato di nipponizzare le
cose assimilate. All&??epoca delle grandi navigazioni molte cose sono state introdotte dal Portogallo e
dalla??0landa. Nel periodo Edo (1603-1868) il paese A" stato chiuso ai contatti esterni (sakoku),
metabolizzando tutto ciA2 che aveva appreso e rendendol o ti picamente giapponese. Se osserviamo la storia
del Giappone alaluce di queste considerazioni, vediamo che a periodi in cui cose nuove sono assimilate
dalla??esterno s alternano, come si trattasse di un moto ondoso, periodi in cui esse sono assorbite e
nipponizzate. Dopo aver perso la Seconda Guerra Mondiale ci siamo impegnati ad assorbire il sapere, la
tecnologia e la culturadegli Stati Uniti, la potenza che ci aveva sopraffatto. Durante la bolla economica degli
anni Ottanta s sentiva spesso dire: &22Non abbiamo piA? niente daimparare dagli Stati Uniti&?.. Poi, nel
decennio successivo, labollaA” finitae siamo entrati nei cosiddetti &22venti anni perdutia?. Se nella storia
giapponese questa??epoca, che duratuttd??ora, corrisponda a unafase di metabolizzazione ed
a??originalizzazionea?, o se invece rappresenti un periodo di decadenza in cui abbiamo semplicemente perso
interesse per 1&??esterno, questo |o capiremo solo fra una decinadi anni.

Ancor oggi, aprendo il sito ufficiale di Sakamoto, troviamo queste parole: &??Adorno said: Writing poetry
after Auschwitzis barbaric. | would like to revise it and say: keeping silent after Fukushima is barbarica?e.
Nell&?2ultimo decennio, dopo il terremoto del 3 marzo del 2011, Sakamoto si A" fatto promotore di diverse
organizzazioni umanitarie (Life 311, Kizunaworld), interrogandosi su che cosa significa esser artisti dopo
Fukushima. Sakamoto pensava che quella??incidente non andava imputato solo a un cataclisma naturale: era
a77 risultato dell&??aviditA di denaro e di potere, intrecciate fraloro in modo inestricabile, alla??interno



dellasocietA umanad?.. Se'si voleva trovare una soluzione era necessario consolidare una democrazia
autentica. 822Main Giappone &?? affermava &?? la democrazianon A un diritto storico conquistato dal
nostro popolo, bensA- una??stituzione che ci A stata devoluta dagli Stati Uniti d&??America durante laloro
occupazione. Un castello di carta, in poche parolead?. Solo interrogandosi sulla storia contemporanea del
Giappone dal dopoguerra aoggi, come aveva fatto laletteratura di cui si occupava suo padre, si poteva,
secondo lui, &??creare qualcosa di nuovo avendo ben presente la grave situazione che abbiamo di fronte e
mantenendo sempre una visione lungimirante che non perda mai di vistaciA2 che A" giustod?.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio A" grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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