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Un omaggio a grande autore, ovvero Ugo Mulas (1928-1973), per la primagrande mostra di un nuovo vasto
Spazio espositivo, &?7L e stanze della fotografiad?s, dedicato appunto alafotografia, alla??interno della
Fondazione Giorgio Cini, sulld??soladi San Giorgio Maggiore aVenezia. Ugo Mulas. La??0perazione
fotografica (fino a 6/8/2023) A il titolo di questaimportante mostra, curata da Denis Curti, direttore
artistico dello spazio, in collaborazione con |&??Archivio Mulas e il suo direttore Alberto Salvadori.
L&??0ccasione A" data dal cinquantenario della scomparsa di questo autore diciamo pure 8?2titanicod?e oltre
che trasversale, capace di affrontare il reale nella sua dimensione da??mmagine in tutte le sue declinazioni:
dai ritratti al reportage sociale, dalle fotografie di modaa quelle per [&??industria e |&??architettura, da quelle
per il teatro a quelle analitiche sullafotografia che sfociano nelle sue famose Verifiche. Non mancano poi le
molte, moltissime immagini e ricerche dedicate al mondo della??arte e agli artisti piAl espressivi di quel
decenni (frai Cinquantaei Settanta): artisti ripresi spesso nei loro studi, a lavoro, per evidenziareil dialogo
trale opere ei loro autori: ecco Lucio Fontana e Alexander Calder, ecco Alberto Giacometti o Fausto
Melotti, come pure il vasto universo degli artisti statunitensi quando 82? ametA anni Sessanta 4?2 New

Y ork primeggiava come una Mecca dell&??arte contemporanea e pure dellafotografia. Incontriamo quindi
Andy Warhol e la sua Factory, Roy Lichtenstein, Jasper Johns, Robert Rauschenberg, George Segal, Frank
Stella, Jim Dine... e Marcel Duchamp. A lui, infatti, Ugo Mulas dedica und??ampiaricerca, che non a caso
aprirA il suo libro La Fotografia (Einaudi, 1973) dove presenta pure quelle Verifiche del 1971-72, di cui
piAl avanti scriveremo.

Ugo Mulas insomma non rifiutava nessun tema: ogni soggetto era und??occasione e uno stimolo per
riflettere, per pensare a come affrontarlo con la fotografia, ma avendo sempre presente cheil redleti deveelo
devi guardare in faccia, e che ogni momento ha e deve avere un suo valore. Di conseguenza questa mostra,
pensata come una ricognizione su tutta la vasta produzione di Ugo Mulas, risulta gigantesca: circa 300
immagini (tracui 30 mai esposte prima) che si snodano attraverso 14 sezioni, e in aggiunta documenti, libri,
filmati. Il tutto in uno spazio di quasi 2000 mg. Eppure MelinaMulas (figliadi Ugo, fotografalel stessama
anche membro della??Archivio) ci racconta che eraimpossibile realizzare una vera antologica con le opere
del padre: troppe immagini, troppi percorsi, occorreva per forza scegliere e purtroppo anche tralasciare. Certo
molte ricerche famose sono esposte in modo esaustivo, madi atrei curatori hanno dovuto necessariamente e
con sofferenza fare solo un accenno ragionato. E questo anche nel caso di opere poi sfociate in libri come, ad
esempio, New York: arte e persone, Venta??anni di Biennale, fino ai piA! recenti Danimarca (Humboldt
books, 2017), Cirque Calder (Corraini, 2014), VitalitA del negativo nella??arte italiana 1960-70

(Johan& Levi, 2010).

Dentro questi &?2troppi percorsia?s, accenniamo rapidamente alle sue prime immagini degli anni Cinquanta:
ovvero quelle dedicate da Mulas a mitico bar Jamaica, luogo da??incontro e confronto di artisti e scrittori,
dove lui conosce il fotografo Mario Dondero che gli mette in mano lasuaLeicaegli dA qualche rapida
istruzione sull&d??uso della fotocamera. Troviamo pure quelle, immancabili per ogni fotografo impegnato,
dedicate alla periferia milanese dove stanno crescendo a ritmo vertiginoso condomini su condomini che
divorano la campagna. Qui Mulas evita quelle scenette in stile finto neorealista con coppie che si baciano
davanti atali monumenti di edilizia anonima, maritrae un gruppo di operai che, nella neve fangosa, segnata
dalle ruote delle auto, tornano nelle loro case dormitorio. Certo, in questi suoi primi passi dentro la fotografia
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il nostro autore si esprime secondo la poetica neorealista di quegli anni, magiA s manifestain lui il bisogno
di guardarein faccialarealtA eal contempo di interrogare tenacemente, incessantemente, il linguaggio della
fotografia senza mai tradirlo.

Ma concentriamoci ora sui suoi ritratti, molti dei quali esposti qui per la primavolta: guardiamoli come un
punto di partenza per iniziare unariflessione su alcuni snodi centrali del lavoro di Mulas attorno alla??
Operazione fotografica. In mostrasi vedono unaserie di ritratti in primo piano che lui dedicA2 a Renato
Guttuso, Mario Schifano, Arnaldo Pomodoro, Emilio Vedova, Maria Callas, e a uno straordinario Alberto
Moravia che intensamente scruta Dacia Maraini, ripresadi profilo, con lo sguardo volto verso chissA

doved? Si tratta di fotografie dirette, frontali, dove Mulas non chiede ai suoi soggetti di a??essere naturalia?
perchA© A" consapevole che questo sarebbe un inganno. Il soggetto ripreso 4?7 ragiona Mulas 8?? messo
davanti a una macchina fotografica non potrebbe sentirsi e apparire intimamente naturale, ma solo fingere di
non sapere cheil fotografo A" IA- davanti alui. A«Non ca??A" ritratto piA? ritratto di quello dove la persona
si mette |1A-, in posa, consapevole della macchina, e non faaltro che posare (8?') Nessuna finzione verso
|&2?0perazione nel suo insieme, che deve essere lapiAt scoperta, la piAl diretta possibileA» &?? racconta.
Uno di fronte alla??altro, da una parte sta il guardato dall&??altra il guardante che si pone come un testimone
neutro, NA© eccessivamente empatico, NA© eccessivamente distante. 11 risultato sono immagini dove il
soggetto non appare colto in un attimo &?7ispiratod?, bensA- pare come sprofondare a proprio interno,
mentre al tempo stesso ci guarda negli occhi. Questi volti non si mostrano nellaloro apparenza mutevole, ma
divengono presenze, apparizioni.

E quando Mulas fotografa, trail 1961 eil 1962, gli spettacoli teatrali del Piccolo Teatro di Milano, con la
regiadi Giorgio Strehler, ecco che s rifiuta ugualmente di puntare su unaverosimiglianzaillusoriao su
immagini espressive dei gesti o dei volti degli attori. Come rappresentare in fotografia uné??illusione
scenica, unafinzione che s manifesta? 8?? si chiede lui stesso. CosA- nel fotografare LA??opera da tre
soldi, Galileo e Schweyk nella seconda guerra mondiale, di Bertolt Brecht, decide di scegliere uno sguardo
a?2impersonaled? e lasciare che la macchina registri ciA2 che &22veded?, posizionando la fotocamera con
cavalletto nel centro della platea, trala??ottava e la dodicesimafiladi poltrone, IA dovein genere s dispone
il regista stesso quando dirige le prove. UsacioA” lafotografia per quello che A”: un apparato prospettico
con un unico punto di vista che, nella?2mmagine ottenuta, indica anche 18??atezza dello sguardo e la
distanza dal soggetto. Il tutto realizzato come se stesse seguendo un manuale del perfetto prospettivista
rinascimentale: punto di vista centrale privo di fughe prospettiche, ad altezza da??uomo, con una distanza
nA© eccessiva, NA© troppo ravvicinata, cosA- da evitare aberrazioni visive.
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Come scrive Elio Grazioli (Ugo Mulas, Bruno Mondadori, 2010) egli trasforma la sua fotografia A«in un
a?2quadrod?s cioA ™ nella?2immagine completa, incorniciata, di ciA2 che vede (4?)) In questo &?2non
aggiungere nullad?s, in questo star fermi, A" il teatro e solo il teatro a muoversi, a parlareA». Da??dltra parte
lateorizzazione dello straniamento da parte di Brecht non implica un banale allontanamento, mavuole
imporsi come una critica della??llusione. Ai suoi attori Brecht non chiede di immedesimarsi completamente
con i personaggi della storia recitata perchA© non devono mentire in merito allaloro posizione
da??interpreti. A«Mai, nemmeno per un attimo, egli si trasformi interamente (&4?!). Egli deve limitarsi a
mostrare e arendere artistico anche 142?atto del mostrareA» (in: B. Brecht, Breviario di estetica teatrale). Ma
non A" forse quello che fa anche Ugo Mulas con le sue immagini? Ovvero creare 8??buoned? fotografie che
mostrano quello che stanno mostrando per non mentire sullo statuto epistemico della rappresentazione:
fotografie dunque che s&?2impegnano afare della??immagine una questione di conoscenza e non
da??llusione.

Un aspetto, quello della??immagine che si autodichiara come inquadratura, sottolineato anche &?? come mi
ha spesso raccontato |a fotografa Paola Mattioli, una delle sue ultime assistenti 47? dalle sue stampe
riquadrate da un righino nero, nato in fase di ripresaaindicare lafine del fotogramma. Tale righino indica
che lafotografia A«non A modificata nella stampa con ingrandimenti di dettagli o tagli posteriori, si mostra
tuttasin nellasuafine; ein piAt il righino 4?2 raffinatamente sottilissimo (4?') costituisce una chiusura, un
non dimenticare di aver scelto quel taglio nelladiscontinuitA , quel frammento, quel gesto fotograficoA» &?2?
scrive Mattioli nel suo recente libro LA??infinito nel volto della??altro (Mimesis, 2023). Ma ca??A" di piA®:
Mulas impaginava le sue fotografie su carta sensibile in modo in apparenza anomalo: stampavale immagini
verticali sufogli orizzontali, e viceversa, anche nel caso delle fotografie quadrate. Tale rovesciamento
contro-intuitivo del campo bianco che accoglie 1a?2immagine, aggiunge a sua volta una tensione perchA©
non &??accompagnad? o rafforza il formato dell&??nquadratura fotografica, mala contraddice creando una
relazione di disgiunzione visiva. Certo, tale aspetto puA2 apparire oggi marginale, ma non dobbiamo
dimenticare che negli anni in cui lavorava Mulas simili attenzioni e riflessioni, relative al campo visivo e
percettivo, erano ampiamente dibattute e analizzate dalla psicol ogia della Gestalt, alla??epoca considerata
centrale.

Non a caso, questo tema del formato viene indagato anche nella ultimamente ritrovata Verifica 10. 1l formato.
Una Verifica curiosamente assente nel libro di Mulas La Fotografia, che passadallan. 9, 8?21 sole, il
diaframma, il tempo di provad?e 4?? dove presentai 36 scatti della pellicola eseguiti dallanotte a giorno e
dal giorno alanotte &?? alan. 11 4??L&??otticae lo spazio, Ad A. Pomodoroa?e. Dungue che cosa apparein
questa preziosa e misteriosa Verifica 10? Niente, e tuttavia molto, perchA© anche qui, come nella Verifica
11, la prima frase scritta A" &??Foto non fattad?e, ovvero fotografia solo pensata e progettata, ma non scattata.
In sintonia con Duchamp, quindi, Mulas mette in atto un&??operazione assol utamente a??anti retinicad?, anti
visiva, puramente concettuale. Egli scrive: A«Stampare una fotografiain un formato anzichA®© in un altro
vuol dire [4?] aggiungere qualche cosa a questaimmagine, cioA” non A~ indifferente che unafoto sia
stampata molto piccola o media o molto grandeA». E certamente all&??epocain cui scriveva Mulas non
poteva sapere quanto questa sua riflessione sul formato fosse anticipatoria rispetto a lavoro di molti autori
contemporanei &?? soprattutto della cosiddetta &7?Scuola di DAYzsseldorfa?e, ma non solo 4?22 per i quali il
grande formato diviene basilare per il senso delle loro opere. Basti pensare alla serie Tripe di Thomas Ruff,
in cui |&??artista parte dai vecchi e danneggiati negativi su cartain formato 30,5x 38 cm che Linnaeus Tripe
(1822-1902) realizzA2 in Birmania e aMadras, per rielaborarli e soprattutto ingrandirli fino a portarli auna
dimensione di oltre 80x103 cm. Un&??operazione, questa??ultima, che trasformale sue operein una
riflessione soprattutto sui segni del tempo che si sono incisi su tali storici negativi € meno sul soggetto chele
fotografie mostrano.

Matorniamo alle Verifiche, che costituiscono una basilare riflessione e analisi sulla??operazione fotografica,
dove ogni opera sd??interroga sui suoi elementi costitutivi. A«Che cosa A" la superficie sensibile? Che cosa
significausareil teleobiettivo o il grandangolo? PerchA© un certo formato? PerchA© ingrandire? Che
legame corre tra una foto e la sua didascalia?A» 4?22 scrive Mulas nell&??introdurre questa sua serie di opere
accompagnate dariflessioni etitoli che sono spesso omaggi ad autori fondamentali per lastoriadella



fotografia. Una ricerca 8?? questa di Mulas 4?2 che potremmo definire &22rivoluzionariaé?, tanto diventerA
un punto di riferimento per gli autori successivi. Dato che gli storici della fotografiasi lamentano sempre di
quanto lafotografiasiarelegatain un angolo, anzichA®© essere inserita nel mondo della storia della??arte,
proviamo ariflettere su Le Verifiche allaluce di quando stava accadendo, appunto, nel mondo della??arte. Un
mondo, per atro, che Ugo Mulas conosceva benissimo come dimostrano le sue innumerevoli fotografie,
presenti in mostra, dove si documenta proprio la sua relazione con [&??arte. Ebbene, giusto negli anni delle
Verifiche, accanto amovimenti come la Narrative Art, |a??Arte Poverao il Minimalismo, si stavaimponendo
ala??attenzione quellacheil critico da??arte Filiberto Menna chiamAz2, in un suo celebre libro, La linea
analitica della??arte moderna, cioA” una??arte che riflette su se stessa. Non A quindi un caso se nella
mostra dedicata a Mulas, Qua??est ce que la photographie? (acuradi CIA©ment ChA©roux e Karolina
Ziebonska-L ewandowska, Centre Pompidou, Parigi, 2015) accanto a varie opere tratte da Le Verifiche, si
trovasse anche una serie della??artista Giulio Paolini, per |&??esattezza Sette fotogrammi della luce, del 1969.
Qui 1a?7artista, come viene scritto nella presentazione della??opera A«haingrandito le sue fotografie a
massimo fino afar apparire la grana della??immagine. Egli dimostra cosA- che 1a22immagine fotografica A™
essenzialmente costituita da cristalli di alogenuro d&??argento (&?}) Penetrando nel cuore della fotografia egli
ne distrugge allo stesso tempo la funzione principale: le sue immagini divengono astratte. Esse non
rappresentano piAt nulla se non il principio fotografico stessoA».

Ebbene, tale operadi Paolini non puA2 non ricordarci la Verifica n.5, La??ingrandimento. Il cielo per Nini
(suamoglie Antonia, grande fotografa lei stessa). Mulas primafotografail cielo con i 36 fotogrammi della
pellicola; poi ne ingrandisce uno a massimo fino a mostrarne la grana; e nella terza operazione prende un
piccolo particolare e di nuovo lo ingrandisce fino afar sparireil cielo eafar emergere solo i coaguli di sali
da??argento. Certo, A" facile che Mulas non conoscesse per nulla questa??operadi Paolini (per atro di
proprietA del Centre Pompidou e poco nota) eppure, coma??A” facile intuire, il ragionamento di base, per
Paolini e per Mulas, risultasimile; piAt lafotografia sA??ingrandisce, meno si avvicinaalarealtA , maanzi
lafasparirein uninsieme di coaguli, rivelando solo lamateriadi cui A” compostala pellicola. In ogni caso,
A" certo che Mulas conoscesse altre opere di Paolini: nell&??attuale mostra di Venezia sono infatti presenti
varie opere della sua serie VitalitA del negativo. Si tratta di immagini dedicate alla mostra del 1970, con
titolo identico, curata da Achille Bonito Oliva per il Palazzo delle Esposizioni e che presentava molti del
principali artisti della??epoca, compreso Paolini. Qui dunque vediamo, travarie immagini di Mulas, anche
uno scatto 4?? come sempre pensato e non casuale 8?7 proprio dedicato a und??operadi Paolini, artista che
a?? come abbiamo appenavisto &??in quegli anni compiva und??analis strutturale della fenomenologia del
dipingere e del visivo, trasformando cosA- il suo fare artistico in una grammatica di operazioni che avevano
per soggetto il quadro. Proprio in occasione di quella mostradel 1970, nasce non a caso la Verifica 3. Il
tempo fotografico. A J. Kounellis (che A" anche la fotografia della copertina del libro di Johan & Levi di
VitalitA del negativo) in cui Kounellis esponeva un pianoforte suonato da un pianista alcune ore del giorno.
Coni suoi trentasai scatti del rullino, Mulas mette a confronto il dipanarsi della musica con quello ripetitivo e
immobile del tempo fotografico: infatti, ciA2 che vediamo A" sempre e solo un pianista seduto davanti aun
pianoforte in un grande spazio neutro. Ed eccoci cosA- di huovo in sintonia con gli insegnamenti dell'amico
Duchamp: questd??operadi Mulasinfatti si presenta come un prelievo simile a un duchampiano ready made.
Si trattain fondo di qualcosa di el ementare &?? praticamente unafotografia in apparenza sempre uguale ma
scattata in tempi diversi 422 doveil prelievo fotografico, fatto in modo perfettamente neutro, si offre perA2
come una??apertura diaettica della differenza, si apre allariflessione, alle molteplici riflessioni che ogni
Verifica ci invitaacompiere.

Ugo Mulas. La??operazione fotografica

Fino a 6 agosto 2023. L e stanze della fotogr afia, Isoladi San Giorgio Maggiore (Venezia)
Catalogo: Marsilio Arte, 82— 55,00
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Se continuiamo a tenere vivo questo spazio A" grazie ate. Anche un solo euro per noi significamolto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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