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Un omaggio a grande autore, ovvero Ugo Mulas (1928-1973), per la prima grande mostra di un nuovo vasto
spazio espositivo, â??Le stanze della fotografiaâ?•, dedicato appunto alla fotografia, allâ??interno della
Fondazione Giorgio Cini, sullâ??isola di San Giorgio Maggiore a Venezia. Ugo Mulas. Lâ??operazione
fotografica (fino al 6/8/2023) Ã¨ il titolo di questa importante mostra, curata da Denis Curti, direttore
artistico dello spazio, in collaborazione con lâ??Archivio Mulas e il suo direttore Alberto Salvadori.
Lâ??occasione Ã¨ data dal cinquantenario della scomparsa di questo autore diciamo pure â??titanicoâ?• oltre
che trasversale, capace di affrontare il reale nella sua dimensione dâ??immagine in tutte le sue declinazioni:
dai ritratti al reportage sociale, dalle fotografie di moda a quelle per lâ??industria e lâ??architettura, da quelle
per il teatro a quelle analitiche sulla fotografia che sfociano nelle sue famose Verifiche. Non mancano poi le
molte, moltissime immagini e ricerche dedicate al mondo dellâ??arte e agli artisti piÃ¹ espressivi di quei
decenni (fra i Cinquanta e i Settanta): artisti ripresi spesso nei loro studi, al lavoro, per evidenziare il dialogo
tra le opere e i loro autori: ecco Lucio Fontana e Alexander Calder, ecco Alberto Giacometti o Fausto
Melotti, come pure il vasto universo degli artisti statunitensi quando â?? a metÃ  anni Sessanta â?? New
York primeggiava come una Mecca dellâ??arte contemporanea e pure della fotografia. Incontriamo quindi
Andy Warhol e la sua Factory, Roy Lichtenstein, Jasper Johns, Robert Rauschenberg, George Segal, Frank
Stella, Jim Dine... e Marcel Duchamp. A lui, infatti, Ugo Mulas dedica unâ??ampia ricerca, che non a caso
aprirÃ  il suo libro La Fotografia (Einaudi, 1973) dove presenta pure quelle Verifiche del 1971-72, di cui
piÃ¹ avanti scriveremo.

Ugo Mulas insomma non rifiutava nessun tema: ogni soggetto era unâ??occasione e uno stimolo per
riflettere, per pensare a come affrontarlo con la fotografia, ma avendo sempre presente che il reale ti deve e lo
devi guardare in faccia, e che ogni momento ha e deve avere un suo valore. Di conseguenza questa mostra,
pensata come una ricognizione su tutta la vasta produzione di Ugo Mulas, risulta gigantesca: circa 300
immagini (tra cui 30 mai esposte prima) che si snodano attraverso 14 sezioni, e in aggiunta documenti, libri,
filmati. Il tutto in uno spazio di quasi 2000 mq. Eppure Melina Mulas (figlia di Ugo, fotografa lei stessa ma
anche membro dellâ??Archivio) ci racconta che era impossibile realizzare una vera antologica con le opere
del padre: troppe immagini, troppi percorsi, occorreva per forza scegliere e purtroppo anche tralasciare. Certo
molte ricerche famose sono esposte in modo esaustivo, ma di altre i curatori hanno dovuto necessariamente e
con sofferenza fare solo un accenno ragionato. E questo anche nel caso di opere poi sfociate in libri come, ad
esempio, New York: arte e persone, Ventâ??anni di Biennale, fino ai piÃ¹ recenti Danimarca (Humboldt
books, 2017), Cirque Calder (Corraini, 2014), VitalitÃ  del negativo nellâ??arte italiana 1960-70
(Johan&Levi, 2010). 

Dentro questi â??troppi percorsiâ?•, accenniamo rapidamente alle sue prime immagini degli anni Cinquanta:
ovvero quelle dedicate da Mulas al mitico bar Jamaica, luogo dâ??incontro e confronto di artisti e scrittori,
dove lui conosce il fotografo Mario Dondero che gli mette in mano la sua Leica e gli dÃ  qualche rapida
istruzione sullâ??uso della fotocamera. Troviamo pure quelle, immancabili per ogni fotografo impegnato,
dedicate alla periferia milanese dove stanno crescendo a ritmo vertiginoso condomini su condomini che
divorano la campagna. Qui Mulas evita quelle scenette in stile finto neorealista con coppie che si baciano
davanti a tali monumenti di edilizia anonima, ma ritrae un gruppo di operai che, nella neve fangosa, segnata
dalle ruote delle auto, tornano nelle loro case dormitorio. Certo, in questi suoi primi passi dentro la fotografia
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il nostro autore si esprime secondo la poetica neorealista di quegli anni, ma giÃ  si manifesta in lui il bisogno
di guardare in faccia la realtÃ  e al contempo di interrogare tenacemente, incessantemente, il linguaggio della
fotografia senza mai tradirlo. 

Ma concentriamoci ora sui suoi ritratti, molti dei quali esposti qui per la prima volta: guardiamoli come un
punto di partenza per iniziare una riflessione su alcuni snodi centrali del lavoro di Mulas attorno allâ??
Operazione fotografica. In mostra si vedono una serie di ritratti in primo piano che lui dedicÃ² a Renato
Guttuso, Mario Schifano, Arnaldo Pomodoro, Emilio Vedova, Maria Callas, e a uno straordinario Alberto
Moravia che intensamente scruta Dacia Maraini, ripresa di profilo, con lo sguardo volto verso chissÃ 
doveâ?¦ Si tratta di fotografie dirette, frontali, dove Mulas non chiede ai suoi soggetti di â??essere naturaliâ?•
perchÃ© Ã¨ consapevole che questo sarebbe un inganno. Il soggetto ripreso â?? ragiona Mulas â?? messo
davanti a una macchina fotografica non potrebbe sentirsi e apparire intimamente naturale, ma solo fingere di
non sapere che il fotografo Ã¨ lÃ¬ davanti a lui. Â«Non câ??Ã¨ ritratto piÃ¹ ritratto di quello dove la persona
si mette lÃ¬, in posa, consapevole della macchina, e non fa altro che posare (â?¦) Nessuna finzione verso
lâ??operazione nel suo insieme, che deve essere la piÃ¹ scoperta, la piÃ¹ diretta possibileÂ» â?? racconta.
Uno di fronte allâ??altro, da una parte sta il guardato dallâ??altra il guardante che si pone come un testimone
neutro, nÃ© eccessivamente empatico, nÃ© eccessivamente distante. Il risultato sono immagini dove il
soggetto non appare colto in un attimo â??ispiratoâ?•, bensÃ¬ pare come sprofondare al proprio interno,
mentre al tempo stesso ci guarda negli occhi. Questi volti non si mostrano nella loro apparenza mutevole, ma
divengono presenze, apparizioni. 

E quando Mulas fotografa, tra il 1961 e il 1962, gli spettacoli teatrali del Piccolo Teatro di Milano, con la
regia di Giorgio Strehler, ecco che si rifiuta ugualmente di puntare su una verosimiglianza illusoria o su
immagini espressive dei gesti o dei volti degli attori. Come rappresentare in fotografia unâ??illusione
scenica, una finzione che si manifesta? â?? si chiede lui stesso. CosÃ¬ nel fotografare Lâ??opera da tre
soldi, Galileo e Schweyk nella seconda guerra mondiale, di Bertolt Brecht, decide di scegliere uno sguardo
â??impersonaleâ?• e lasciare che la macchina registri ciÃ² che â??vedeâ?•, posizionando la fotocamera con
cavalletto nel centro della platea, tra lâ??ottava e la dodicesima fila di poltrone, lÃ  dove in genere si dispone
il regista stesso quando dirige le prove. Usa cioÃ¨ la fotografia per quello che Ã¨: un apparato prospettico
con un unico punto di vista che, nellâ??immagine ottenuta, indica anche lâ??altezza dello sguardo e la
distanza dal soggetto. Il tutto realizzato come se stesse seguendo un manuale del perfetto prospettivista
rinascimentale: punto di vista centrale privo di fughe prospettiche, ad altezza dâ??uomo, con una distanza
nÃ© eccessiva, nÃ© troppo ravvicinata, cosÃ¬ da evitare aberrazioni visive.





Come scrive Elio Grazioli (Ugo Mulas, Bruno Mondadori, 2010) egli trasforma la sua fotografia Â«in un
â??quadroâ?• cioÃ¨ nellâ??immagine completa, incorniciata, di ciÃ² che vede (â?¦) In questo â??non
aggiungere nullaâ?•, in questo star fermi, Ã¨ il teatro e solo il teatro a muoversi, a parlareÂ». Dâ??altra parte
la teorizzazione dello straniamento da parte di Brecht non implica un banale allontanamento, ma vuole
imporsi come una critica dellâ??illusione. Ai suoi attori Brecht non chiede di immedesimarsi completamente
con i personaggi della storia recitata perchÃ© non devono mentire in merito alla loro posizione
dâ??interpreti. Â«Mai, nemmeno per un attimo, egli si trasformi interamente (â?¦). Egli deve limitarsi a
mostrare e a rendere artistico anche lâ??atto del mostrareÂ» (in: B. Brecht, Breviario di estetica teatrale). Ma
non Ã¨ forse quello che fa anche Ugo Mulas con le sue immagini? Ovvero creare â??buoneâ?• fotografie che
mostrano quello che stanno mostrando per non mentire sullo statuto epistemico della rappresentazione:
fotografie dunque che sâ??impegnano a fare dellâ??immagine una questione di conoscenza e non
dâ??illusione. 

Un aspetto, quello dellâ??immagine che si autodichiara come inquadratura, sottolineato anche â?? come mi
ha spesso raccontato la fotografa Paola Mattioli, una delle sue ultime assistenti â?? dalle sue stampe
riquadrate da un righino nero, nato in fase di ripresa a indicare la fine del fotogramma. Tale righino indica
che la fotografia Â«non Ã¨ modificata nella stampa con ingrandimenti di dettagli o tagli posteriori, si mostra
tutta sin nella sua fine; e in piÃ¹ il righino â?? raffinatamente sottilissimo (â?¦) costituisce una chiusura, un
non dimenticare di aver scelto quel taglio nella discontinuitÃ , quel frammento, quel gesto fotograficoÂ» â??
scrive Mattioli nel suo recente libro Lâ??infinito nel volto dellâ??altro (Mimesis, 2023). Ma câ??Ã¨ di piÃ¹:
Mulas impaginava le sue fotografie su carta sensibile in modo in apparenza anomalo: stampava le immagini
verticali su fogli orizzontali, e viceversa, anche nel caso delle fotografie quadrate. Tale rovesciamento
contro-intuitivo del campo bianco che accoglie lâ??immagine, aggiunge a sua volta una tensione perchÃ©
non â??accompagnaâ?• o rafforza il formato dellâ??inquadratura fotografica, ma la contraddice creando una
relazione di disgiunzione visiva. Certo, tale aspetto puÃ² apparire oggi marginale, ma non dobbiamo
dimenticare che negli anni in cui lavorava Mulas simili attenzioni e riflessioni, relative al campo visivo e
percettivo, erano ampiamente dibattute e analizzate dalla psicologia della Gestalt, allâ??epoca considerata
centrale.

Non a caso, questo tema del formato viene indagato anche nella ultimamente ritrovata Verifica 10. Il formato.
Una Verifica curiosamente assente nel libro di Mulas La Fotografia, che passa dalla n. 9, â??Il sole, il
diaframma, il tempo di provaâ?• â?? dove presenta i 36 scatti della pellicola eseguiti dalla notte al giorno e
dal giorno alla notte â?? alla n. 11 â??Lâ??ottica e lo spazio, Ad A. Pomodoroâ?•. Dunque che cosa appare in
questa preziosa e misteriosa Verifica 10? Niente, e tuttavia molto, perchÃ© anche qui, come nella Verifica
11, la prima frase scritta Ã¨ â??Foto non fattaâ?•, ovvero fotografia solo pensata e progettata, ma non scattata.
In sintonia con Duchamp, quindi, Mulas mette in atto unâ??operazione assolutamente â??anti retinicaâ?•, anti
visiva, puramente concettuale. Egli scrive: Â«Stampare una fotografia in un formato anzichÃ© in un altro
vuol dire [â?¦] aggiungere qualche cosa a questa immagine, cioÃ¨ non Ã¨ indifferente che una foto sia
stampata molto piccola o media o molto grandeÂ». E certamente allâ??epoca in cui scriveva Mulas non
poteva sapere quanto questa sua riflessione sul formato fosse anticipatoria rispetto al lavoro di molti autori
contemporanei â?? soprattutto della cosiddetta â??Scuola di DÃ¼sseldorfâ?•, ma non solo â?? per i quali il
grande formato diviene basilare per il senso delle loro opere. Basti pensare alla serie Tripe di Thomas Ruff,
in cui lâ??artista parte dai vecchi e danneggiati negativi su carta in formato 30,5x 38 cm che Linnaeus Tripe
(1822-1902) realizzÃ² in Birmania e a Madras, per rielaborarli e soprattutto ingrandirli fino a portarli a una
dimensione di oltre 80x103 cm. Unâ??operazione, questâ??ultima, che trasforma le sue opere in una
riflessione soprattutto sui segni del tempo che si sono incisi su tali storici negativi e meno sul soggetto che le
fotografie mostrano. 

Ma torniamo alle Verifiche, che costituiscono una basilare riflessione e analisi sullâ??operazione fotografica,
dove ogni opera sâ??interroga sui suoi elementi costitutivi. Â«Che cosa Ã¨ la superficie sensibile? Che cosa
significa usare il teleobiettivo o il grandangolo? PerchÃ© un certo formato? PerchÃ© ingrandire? Che
legame corre tra una foto e la sua didascalia?Â» â?? scrive Mulas nellâ??introdurre questa sua serie di opere
accompagnate da riflessioni e titoli che sono spesso omaggi ad autori fondamentali per la storia della



fotografia. Una ricerca â?? questa di Mulas â?? che potremmo definire â??rivoluzionariaâ?•, tanto diventerÃ 
un punto di riferimento per gli autori successivi. Dato che gli storici della fotografia si lamentano sempre di
quanto la fotografia sia relegata in un angolo, anzichÃ© essere inserita nel mondo della storia dellâ??arte,
proviamo a riflettere su Le Verifiche alla luce di quando stava accadendo, appunto, nel mondo dellâ??arte. Un
mondo, per altro, che Ugo Mulas conosceva benissimo come dimostrano le sue innumerevoli fotografie,
presenti in mostra, dove si documenta proprio la sua relazione con lâ??arte. Ebbene, giusto negli anni delle
Verifiche, accanto a movimenti come la Narrative Art, lâ??Arte Povera o il Minimalismo, si stava imponendo
allâ??attenzione quella che il critico dâ??arte Filiberto Menna chiamÃ², in un suo celebre libro, La linea
analitica dellâ??arte moderna, cioÃ¨ unâ??arte che riflette su se stessa. Non Ã¨ quindi un caso se nella
mostra dedicata a Mulas, Quâ??est ce que la photographie? (a cura di ClÃ©ment ChÃ©roux e Karolina
Ziebonska-Lewandowska, Centre Pompidou, Parigi, 2015) accanto a varie opere tratte da Le Verifiche, si
trovasse anche una serie dellâ??artista Giulio Paolini, per lâ??esattezza Sette fotogrammi della luce, del 1969.
Qui lâ??artista, come viene scritto nella presentazione dellâ??opera Â«ha ingrandito le sue fotografie al
massimo fino a far apparire la grana dellâ??immagine. Egli dimostra cosÃ¬ che lâ??immagine fotografica Ã¨
essenzialmente costituita da cristalli di alogenuro dâ??argento (â?¦) Penetrando nel cuore della fotografia egli
ne distrugge allo stesso tempo la funzione principale: le sue immagini divengono astratte. Esse non
rappresentano piÃ¹ nulla se non il principio fotografico stessoÂ». 

Ebbene, tale opera di Paolini non puÃ² non ricordarci la Verifica n.5, Lâ??ingrandimento. Il cielo per Nini
(sua moglie Antonia, grande fotografa lei stessa). Mulas prima fotografa il cielo con i 36 fotogrammi della
pellicola; poi ne ingrandisce uno al massimo fino a mostrarne la grana; e nella terza operazione prende un
piccolo particolare e di nuovo lo ingrandisce fino a far sparire il cielo e a far emergere solo i coaguli di sali
dâ??argento. Certo, Ã¨ facile che Mulas non conoscesse per nulla questâ??opera di Paolini (per altro di
proprietÃ  del Centre Pompidou e poco nota) eppure, comâ??Ã¨ facile intuire, il ragionamento di base, per
Paolini e per Mulas, risulta simile: piÃ¹ la fotografia sâ??ingrandisce, meno si avvicina alla realtÃ , ma anzi
la fa sparire in un insieme di coaguli, rivelando solo la materia di cui Ã¨ composta la pellicola. In ogni caso,
Ã¨ certo che Mulas conoscesse altre opere di Paolini: nellâ??attuale mostra di Venezia sono infatti presenti
varie opere della sua serie VitalitÃ  del negativo. Si tratta di immagini dedicate alla mostra del 1970, con
titolo identico, curata da Achille Bonito Oliva per il Palazzo delle Esposizioni e che presentava molti dei
principali artisti dellâ??epoca, compreso Paolini. Qui dunque vediamo, tra varie immagini di Mulas, anche
uno scatto â?? come sempre pensato e non casuale â?? proprio dedicato a unâ??opera di Paolini, artista che
â?? come abbiamo appena visto â?? in quegli anni compiva unâ??analisi strutturale della fenomenologia del
dipingere e del visivo, trasformando cosÃ¬ il suo fare artistico in una grammatica di operazioni che avevano
per soggetto il quadro. Proprio in occasione di quella mostra del 1970, nasce non a caso la Verifica 3. Il
tempo fotografico. A J. Kounellis (che Ã¨ anche la fotografia della copertina del libro di Johan & Levi di
VitalitÃ  del negativo) in cui Kounellis esponeva un pianoforte suonato da un pianista alcune ore del giorno.
Con i suoi trentasei scatti del rullino, Mulas mette a confronto il dipanarsi della musica con quello ripetitivo e
immobile del tempo fotografico: infatti, ciÃ² che vediamo Ã¨ sempre e solo un pianista seduto davanti a un
pianoforte in un grande spazio neutro. Ed eccoci cosÃ¬ di nuovo in sintonia con gli insegnamenti dell'amico
Duchamp: questâ??opera di Mulas infatti si presenta come un prelievo simile a un duchampiano ready made.
Si tratta in fondo di qualcosa di elementare â?? praticamente una fotografia in apparenza sempre uguale ma
scattata in tempi diversi â?? dove il prelievo fotografico, fatto in modo perfettamente neutro, si offre perÃ²
come unâ??apertura dialettica della differenza, si apre alla riflessione, alle molteplici riflessioni che ogni
Verifica ci invita a compiere. 

Ugo Mulas. Lâ??operazione fotografica

Fino al 6 agosto 2023. Le stanze della fotografia, Isola di San Giorgio Maggiore (Venezia) 
Catalogo: Marsilio Arte, â?¬ 55,00
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