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A un certo punto del suo ultimo romanzo Lezioni (tradotto da Susanna Basso, Einaudi 2023) lan McEwan fa
dire a suo protagonista, Roland Baines, di avere un'idea poco lusinghiera degli scrittori britannici, verso la
metA degli anni '70. In questo libro dove laletteratura A™ il linguaggio artistico per eccellenza, che s
intreccia all'etica dei personaggi, tanto da coincidere con laloro stessa vita, e che rappresenta la possibilitA
di conoscere I'esistenza nel piAt profondo dei modi, McEwan veste Roland Baines con i panni dell'ingenuo,
immune da qualsiasi ombradi cinismo, un uomo che fadella propriaserietA una condizione di ribellione
passiva: un'educazione sentimentale all'anticain un romanzo di formazione nel quale, dagiovane alievo
pianista, il protagonista si ritrova aspirante poeta, con unamoglie e una suocera scrittrici e infine autore
fallito, mentre attizza il fuoco nel braciere dove getterA i suoi diari. "Nessuno, uomo o donna che fosse, s
prendevalabriganel suoi scritti, o cosA- la pensava Roland allora, di farsi domande sul mistero
dell'esistenza o sulla paura di quel che lo avrebbe seguito. Nei loro racconti di immane leggerezza, il
massimo della tragedia era una storia d'amore burrascosa, o un divorzio"”.

Gli scrittori, pensava Roland Baines, si conoscevano tutti tradi loro, indossavano giacche di tweed,
fumavano la pipa e sognhavano un cavalierato. "Delle donne, troppe portavano giri di perle e utilizzavano
parlando il tono energico degli annunciatori radiofonici in tempo di guerra’. Qualche decennio dopo era
diventato piAt generoso, meno stupido: "una giacca di tweed non hamai impedito a nessuno di scrivere bene
(...). Al momento passava al vaglio una sortadi canone casalingo fatto di autori appenafuori dei grandi
accampamenti del modernismo letterario. Henry Green, Antonia White, Barbara Pym, Ford Madox Ford, Ivy
Compton Burnett, Patrick Hamilton".

Quest'ultimo, prodigioso romanzo di lan McEwan sembra scritto per un pubblico di lettori scaltri, talmente
tanti sono i riferimenti colti, lasciati cadere tuttavia con sapiente leggerezzain unatrama da serie televisiva:
Baines sarA convinto per un bel po' di tempo che gli scrittori dovessero essere "non proprio dei barboni con
le pezze a culo, ma almeno gente senzaradici nA© legami, che conducevano una vita vagabonda ai margini,
disposta a puntare |0 sguardo dentro |'abisso per poi dire al mondo cosa c'era, laggiA®".

McEwan costringe il lettore ad affacciarsi su alcune inquietanti voragini esistenziali: quelle dellafamigliadi
Baines, in primo luogo. La moglie anglo-tedesca Alissa sparisce dalla sua vita un giorno, avevano appena
avuto un bambino, lasciandolo solo con il figlioletto, Lawrence. In una digressione sul poeta Robert Lowell,
che aveva saccheggiato, plagiato e riformulato in una sua raccolta poetica le |ettere della moglie Elizabeth
Hardwick che lui stava lasciando per un'altra donna, McEwan introduce il tema della disumanitA degli
artisti: "Tendiamo a perdonare laloro risolutezza o crudeltA in virtAl del loro talento? La nostraindulgenza
aumenta in proporzione alla grandezza artistica?". Tutto il romanzo gira intorno a queste domande perchA©
il vulnus qui A" rappresentato da una donna che riesce a sacrificare la famiglia sull'atare della propria arte
(non accade quasi mai) ma soltanto fuggendo, facendo perdere le sue tracce, pur se A” vero che "esistono
scrittrici che hanno figli", come ragiona Lawrence nei suoi sforzi di comprendere perchA© lamadre lo aveva
abbandonato.

L 'elefante nella stanza di Lezioni, la cui presenzaingombrante A" rimossa, sono gli uomini, intesi come
maschi, che accampano da sempre diritti acquisiti sulle mogli, ancoradi piA? se ci sono di mezzo forme
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d'arte. Gli uomini vogliono sempre tutto: figli, successo, abnegazione femminile dedicataalaloro

creativitA . Alissapagail prezzo di due amori, un figlio e un marito, per una decinadi libri: un successo
mondiale che la porta alle soglie del Nobel, "paragonata a Nabokov, al di sopradi GAYV.nther Grass, grande
quas quanto Mann". Non fatuttavia differenza stabilire se un comportamento crudel e generi, come nel caso
di Lowell edi Alissa, un capolavoro oppure un‘operamediocre. LacrudeltA di un abbandono resta

crudeltA , a prescindere dalla bellezza di ciA2 che scaturirA da quel gesto. Ma "bisogna passarci, per sapere
com'’A™: laqualitA dell'operahaun peso enorme" A il pensiero di Roland Baines, che perdonala moglie di
averlo tradito, per cosA- dire, con laletteratura, solo perchA© "essere |asciati per un‘opera mediocre sarebbe
stato I'oltraggio definitivo”. Manon sembra quello di McEwan, che sceglie di raccontare questa storia
appassionante apparentemente dalla parte di Roland.

Alissa A" praticamente assente dalla narrazione che A" invece incentrata tutta su di lui. McEwan lo segue fin
dallasuainfanziain Libia (il padre di Roland fa parte del contingente dell'esercito britannico in Nord Africa),
al suo ritorno in Gran Bretagna, agli anni del college dove incontra la sua maestra di musica Miriam Cornell,
cheinizierA il ragazzino undicenne ai primi turbamenti sessuali, lei nove anni piAt di lui. Le "lezioni" di
Roland cominciano dagli esercizi a pianoforte fino a una proposta di matrimonio chelo farA , sedicenne,
fuggire per sempre dal college e daMiriam, un gesto crudele di cui patirA il contrappasso. In una scena
cruciale A" Alissa che rinfaccia a Roland quello che lui avrebbe potuto diventare, la sua " sofisticata
sensazione di fallimento”, il vittimismo per quello che lavitagli aveva portato via: "il pianista concertista, il
poeta, il campione di Wimbledon.

Quei tre eroi fuori dellatua portata occupavano un mucchio di spazio in una casatanto piccola Come avrei
fatto, io, arespirare? (...) Per liberarmi ho pagato il prezzo piA® ato in assoluto, vale adire Lawrence. Saresti
stato un soggetto grandioso, Roland. Avrei potuto raccontare a mondo alcune cose a proposito degli uomini.



Manon I'ho fatto!". Baines, che leggeva ogni romanzo che la moglie pubblicava, era sconcertato perchA© in
nessuno si parlavadi lui.

Nell'assenzafisicadi Alissaedi Miriam per gran parte del romanzo, McEwan manovra Roland Bainesin
modo dafar attribuire un potere spropositato a questi due personaggi femminili che aleggiano comele
streghe nelle fiabe, portatrici di pulsioni distruttive. Roland si interroga su chi sialui: un idiota che ha sposato
un genio senza accorgersene? s avviava ad essere un criminale che imprigionava una mente superiore? era
allafine quel mediocre che aveva sempre sospettato di essere? McEwan si impegna afar detestare Miriam
("unapazza') e Alissa (fumatrice accanita, alcolizzata, respingente senza appello con il figlio che affronta un
viaggio per conoscerla) mentre, a contrario, s prodiga per convogliare su Roland le simpatie del |ettore
(amorevole con Lawrence, figlio premuroso con la madre preoccupata di nascondere una vicenda segreta, poi
affetta da demenza senile, marito modello di Daphne, 1a seconda moglie). Allafine sembra che raccontare la
sua storia sia piAt difficile per Roland che per Alissaviverla, con tutte le conseguenze del caso.

Lezioni A" forseil libro piA? autobiografico di McEwan, con il fratello germano ritrovato, identico nella
finzione a quello vero, e con un ritratto della sua generazione (McEwan A~ del 1948): sullo sfondo la Storia,
dalacris dei missili a Cubadel 1962 alla caduta del muro di Berlino, 1989, fino agli ultimi anni della
pandemia da Covid (il romanzo finisce nel 2021) che si rifrange sulle vite minuscole di Roland e della sua
famigliaalargata: lapoliticaA™” la passione di Roland, insieme allaletteratura e qui Margaret

Thatcher, Tony Blair, Nigel Farage, la Brexit sono tutti promemoria per farci credere che le vicende che ci
appassionano siano vere. "Secondo te questa storia vuole dirci qualcosa sulle persone?’ chiede allafine
Roland a sua nipote Stefanie dopo averle letto Flix di Tomi Ungerer, un apologo sullaparitA dei diritti ela
fine della segregazione razziae tra cani e gatti. "Non essere assurdo nonno &?? gli risponde lei §2? Parla di
cani e gatti". "Roland afferrAz il punto: A" un peccato rovinare una bella storia trasformandolain una
lezione". 1l profumo novecentesco che aleggiain questo romanzo, che sembra credere nell'educazione
sentimentale degli uomini attraverso la letteratura, viene aggiornato dallo stesso autore che non si risparmia:
nel corso della storia insegna magistralmente come s scrive e anche come si deve leggere un romanzo
("Alissagli aveva elargito unalezione chiara e forte su come si legge un libro"); il piacere di leggere A”
tutt'uno con un atto conoscitivo che non A™ separabile da esso ma |'impressione alungo coltivata di godere di
un primato culturale ed estetico A” ormai incrinata da un universo tecnologico 4?2 "la nuova era di
insensatezze da social media" 4?7 che rappresenta un incubo per Roland, spaventato dall'ipotesi che la
libertA d'espressione, un privilegio in progressiva contrazione, potesse svanire traun migliaio di anni.

Si chiude con questa dichiarazione sull'impossibilitA di comprendere lacomplessitA della vita e tanto meno
trarne delle "lezioni" morali il meraviglioso romanzo di McEwan: abbiamo soltanto letto la storiadi un
uomo, della sua presunta innocenza nel guardare lasuavitaeil suo passato, e dei suoi debiti "formativi" nei
confronti di due donne, una dalla personalitA dominante e una che fa pesare la sua assenza, dalle quali
Roland cercainvano di trovare risposte per tirare avanti ogni giorno.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio A” grazie ate. Anche un solo euro per noi significamolto.
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