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A un certo punto del suo ultimo romanzo Lezioni (tradotto da Susanna Basso, Einaudi 2023) Ian McEwan fa
dire al suo protagonista, Roland Baines, di avere un'idea poco lusinghiera degli scrittori britannici, verso la
metÃ  degli anni '70. In questo libro dove la letteratura Ã¨ il linguaggio artistico per eccellenza, che si
intreccia all'etica dei personaggi, tanto da coincidere con la loro stessa vita, e che rappresenta la possibilitÃ 
di conoscere l'esistenza nel piÃ¹ profondo dei modi, McEwan veste Roland Baines con i panni dell'ingenuo,
immune da qualsiasi ombra di cinismo, un uomo che fa della propria serietÃ  una condizione di ribellione
passiva: un'educazione sentimentale all'antica in un romanzo di formazione nel quale, da giovane allievo
pianista, il protagonista si ritrova aspirante poeta, con una moglie e una suocera scrittrici e infine autore
fallito, mentre attizza il fuoco nel braciere dove getterÃ  i suoi diari. "Nessuno, uomo o donna che fosse, si
prendeva la briga nei suoi scritti, o cosÃ¬ la pensava Roland allora, di farsi domande sul mistero
dell'esistenza o sulla paura di quel che lo avrebbe seguito. Nei loro racconti di immane leggerezza, il
massimo della tragedia era una storia d'amore burrascosa, o un divorzio".

Gli scrittori, pensava Roland Baines, si conoscevano tutti tra di loro, indossavano giacche di tweed,
fumavano la pipa e sognavano un cavalierato. "Delle donne, troppe portavano giri di perle e utilizzavano
parlando il tono energico degli annunciatori radiofonici in tempo di guerra". Qualche decennio dopo era
diventato piÃ¹ generoso, meno stupido: "una giacca di tweed non ha mai impedito a nessuno di scrivere bene
(...). Al momento passava al vaglio una sorta di canone casalingo fatto di autori appena fuori dei grandi
accampamenti del modernismo letterario. Henry Green, Antonia White, Barbara Pym, Ford Madox Ford, Ivy
Compton Burnett, Patrick Hamilton". 

Quest'ultimo, prodigioso romanzo di Ian McEwan sembra scritto per un pubblico di lettori scaltri, talmente
tanti sono i riferimenti colti, lasciati cadere tuttavia con sapiente leggerezza in una trama da serie televisiva:
Baines sarÃ  convinto per un bel po' di tempo che gli scrittori dovessero essere "non proprio dei barboni con
le pezze al culo, ma almeno gente senza radici nÃ© legami, che conducevano una vita vagabonda ai margini,
disposta a puntare lo sguardo dentro l'abisso per poi dire al mondo cosa c'era, laggiÃ¹".

McEwan costringe il lettore ad affacciarsi su alcune inquietanti voragini esistenziali: quelle della famiglia di
Baines, in primo luogo. La moglie anglo-tedesca Alissa sparisce dalla sua vita un giorno, avevano appena
avuto un bambino, lasciandolo solo con il figlioletto, Lawrence. In una digressione sul poeta Robert Lowell,
che aveva saccheggiato, plagiato e riformulato in una sua raccolta poetica le lettere della moglie Elizabeth
Hardwick che lui stava lasciando per un'altra donna, McEwan introduce il tema della disumanitÃ  degli
artisti: "Tendiamo a perdonare la loro risolutezza o crudeltÃ  in virtÃ¹ del loro talento? La nostra indulgenza
aumenta in proporzione alla grandezza artistica?". Tutto il romanzo gira intorno a queste domande perchÃ©
il vulnus qui Ã¨ rappresentato da una donna che riesce a sacrificare la famiglia sull'altare della propria arte
(non accade quasi mai) ma soltanto fuggendo, facendo perdere le sue tracce, pur se Ã¨ vero che "esistono
scrittrici che hanno figli", come ragiona Lawrence nei suoi sforzi di comprendere perchÃ© la madre lo aveva
abbandonato. 

L'elefante nella stanza di Lezioni, la cui presenza ingombrante Ã¨ rimossa, sono gli uomini, intesi come
maschi, che accampano da sempre diritti acquisiti sulle mogli, ancora di piÃ¹ se ci sono di mezzo forme
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d'arte. Gli uomini vogliono sempre tutto: figli, successo, abnegazione femminile dedicata alla loro
creativitÃ . Alissa paga il prezzo di due amori, un figlio e un marito, per una decina di libri: un successo
mondiale che la porta alle soglie del Nobel, "paragonata a Nabokov, al di sopra di GÃ¼nther Grass, grande
quasi quanto Mann". Non fa tuttavia differenza stabilire se un comportamento crudele generi, come nel caso
di Lowell e di Alissa, un capolavoro oppure un'opera mediocre. La crudeltÃ  di un abbandono resta
crudeltÃ , a prescindere dalla bellezza di ciÃ² che scaturirÃ  da quel gesto. Ma "bisogna passarci, per sapere
com'Ã¨: la qualitÃ  dell'opera ha un peso enorme" Ã¨ il pensiero di Roland Baines, che perdona la moglie di
averlo tradito, per cosÃ¬ dire, con la letteratura, solo perchÃ© "essere lasciati per un'opera mediocre sarebbe
stato l'oltraggio definitivo". Ma non sembra quello di McEwan, che sceglie di raccontare questa storia
appassionante apparentemente dalla parte di Roland.

Alissa Ã¨ praticamente assente dalla narrazione che Ã¨ invece incentrata tutta su di lui. McEwan lo segue fin
dalla sua infanzia in Libia (il padre di Roland fa parte del contingente dell'esercito britannico in Nord Africa),
al suo ritorno in Gran Bretagna, agli anni del college dove incontra la sua maestra di musica Miriam Cornell,
che inizierÃ  il ragazzino undicenne ai primi turbamenti sessuali, lei nove anni piÃ¹ di lui. Le "lezioni" di
Roland cominciano dagli esercizi al pianoforte fino a una proposta di matrimonio che lo farÃ , sedicenne,
fuggire per sempre dal college e da Miriam, un gesto crudele di cui patirÃ  il contrappasso. In una scena
cruciale Ã¨ Alissa che rinfaccia a Roland quello che lui avrebbe potuto diventare, la sua "sofisticata
sensazione di fallimento", il vittimismo per quello che la vita gli aveva portato via: "il pianista concertista, il
poeta, il campione di Wimbledon.

Quei tre eroi fuori della tua portata occupavano un mucchio di spazio in una casa tanto piccola. Come avrei
fatto, io, a respirare? (...) Per liberarmi ho pagato il prezzo piÃ¹ alto in assoluto, vale a dire Lawrence. Saresti
stato un soggetto grandioso, Roland. Avrei potuto raccontare al mondo alcune cose a proposito degli uomini.



Ma non l'ho fatto!". Baines, che leggeva ogni romanzo che la moglie pubblicava, era sconcertato perchÃ© in
nessuno si parlava di lui.

Nell'assenza fisica di Alissa e di Miriam per gran parte del romanzo, McEwan manovra Roland Baines in
modo da far attribuire un potere spropositato a questi due personaggi femminili che aleggiano come le
streghe nelle fiabe, portatrici di pulsioni distruttive. Roland si interroga su chi sia lui: un idiota che ha sposato
un genio senza accorgersene? si avviava ad essere un criminale che imprigionava una mente superiore? era
alla fine quel mediocre che aveva sempre sospettato di essere? McEwan si impegna a far detestare Miriam
("una pazza") e Alissa (fumatrice accanita, alcolizzata, respingente senza appello con il figlio che affronta un
viaggio per conoscerla) mentre, al contrario, si prodiga per convogliare su Roland le simpatie del lettore
(amorevole con Lawrence, figlio premuroso con la madre preoccupata di nascondere una vicenda segreta, poi
affetta da demenza senile, marito modello di Daphne, la seconda moglie). Alla fine sembra che raccontare la
sua storia sia piÃ¹ difficile per Roland che per Alissa viverla, con tutte le conseguenze del caso. 

Lezioni Ã¨ forse il libro piÃ¹ autobiografico di McEwan, con il fratello germano ritrovato, identico nella
finzione a quello vero, e con un ritratto della sua generazione (McEwan Ã¨ del 1948): sullo sfondo la Storia,
dalla crisi dei missili a Cuba del 1962 alla caduta del muro di Berlino, 1989, fino agli ultimi anni della
pandemia da Covid (il romanzo finisce nel 2021) che si rifrange sulle vite minuscole di Roland e della sua
famiglia allargata: la politica Ã¨ la passione di Roland, insieme alla letteratura e qui Margaret
Thatcher, Tony Blair, Nigel Farage, la Brexit sono tutti promemoria per farci credere che le vicende che ci
appassionano siano vere. "Secondo te questa storia vuole dirci qualcosa sulle persone?" chiede alla fine
Roland a sua nipote Stefanie dopo averle letto Flix di Tomi Ungerer, un apologo sulla paritÃ  dei diritti e la
fine della segregazione razziale tra cani e gatti. "Non essere assurdo nonno â?? gli risponde lei â?? Parla di
cani e gatti". "Roland afferrÃ² il punto: Ã¨ un peccato rovinare una bella storia trasformandola in una
lezione". Il profumo novecentesco che aleggia in questo romanzo, che sembra credere nell'educazione
sentimentale degli uomini attraverso la letteratura, viene aggiornato dallo stesso autore che non si risparmia:
nel corso della storia insegna magistralmente come si scrive e anche come si deve leggere un romanzo
("Alissa gli aveva elargito una lezione chiara e forte su come si legge un libro"); il piacere di leggere Ã¨
tutt'uno con un atto conoscitivo che non Ã¨ separabile da esso ma l'impressione a lungo coltivata di godere di
un primato culturale ed estetico Ã¨ ormai incrinata da un universo tecnologico â?? "la nuova era di
insensatezze da social media" â?? che rappresenta un incubo per Roland, spaventato dall'ipotesi che la
libertÃ  d'espressione, un privilegio in progressiva contrazione, potesse svanire tra un migliaio di anni.

Si chiude con questa dichiarazione sull'impossibilitÃ  di comprendere la complessitÃ  della vita e tanto meno
trarne delle "lezioni" morali il meraviglioso romanzo di McEwan: abbiamo soltanto letto la storia di un
uomo, della sua presunta innocenza nel guardare la sua vita e il suo passato, e dei suoi debiti "formativi" nei
confronti di due donne, una dalla personalitÃ  dominante e una che fa pesare la sua assenza, dalle quali
Roland cerca invano di trovare risposte per tirare avanti ogni giorno.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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