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A un certo punto del suo ultimo romanzo Lezioni (tradotto da Susanna Basso, Einaudi 2023) lan McEwan fa
dire a suo protagonista, Roland Baines, di avere un'idea poco lusinghiera degli scrittori britannici, verso la
meta degli anni '70. In questo libro dove la letteratura é il linguaggio artistico per eccellenza, che si intreccia
al'eticade personaggi, tanto da coincidere con laloro stessa vita, e che rappresentala possibilita di
conoscere |'esistenza nel piu profondo dei modi, McEwan veste Roland Baines con i panni dell'ingenuo,
immune da qualsiasi ombra di cinismo, un uomo che fa della propria serieta una condizione di ribellione
passiva: un'educazione sentimentale all'anticain un romanzo di formazione nel quale, dagiovane alievo
pianista, il protagonista si ritrova aspirante poeta, con unamoglie e una suocera scrittrici e infine autore
fallito, mentre attizza il fuoco nel braciere dove getterai suoi diari. "Nessuno, uomo o donna che fosse, s
prendevalabrigane suoi scritti, 0 cosi la pensava Roland alora, di farsi domande sul mistero dell'esistenza
o sullapauradi quel che lo avrebbe seguito. Nei loro racconti di immane leggerezza, il massimo della
tragedia era una storia d'amore burrascosa, o un divorzio”.

Gli scrittori, pensava Roland Baines, si conoscevano tutti tradi loro, indossavano giacche di tweed,
fumavano la pipa e sognhavano un cavalierato. "Delle donne, troppe portavano giri di perle e utilizzavano
parlando il tono energico degli annunciatori radiofonici in tempo di guerra’. Qualche decennio dopo era
diventato piu generoso, meno stupido: "unagiacca di tweed non hamai impedito a nessuno di scrivere bene
(...). Al momento passava al vaglio una sortadi canone casalingo fatto di autori appenafuori dei grandi
accampamenti del modernismo letterario. Henry Green, Antonia White, Barbara Pym, Ford Madox Ford, Ivy
Compton Burnett, Patrick Hamilton".

Quest'ultimo, prodigioso romanzo di lan McEwan sembra scritto per un pubblico di lettori scaltri, talmente
tanti sono i riferimenti colti, lasciati cadere tuttavia con sapiente leggerezzain unatrama da serie televisiva:
Baines sara convinto per un bel po' di tempo che gli scrittori dovessero essere "non proprio dei barboni con le
pezze a culo, maameno gente senzaradici né legami, che conducevano una vita vagabonda ai margini,
disposta a puntare |o sguardo dentro |'abisso per poi dire a mondo cosa c'era, laggiu”.

McEwan costringe il lettore ad affacciarsi su alcune inquietanti voragini esistenziali: quelle dellafamigliadi
Baines, in primo luogo. La moglie anglo-tedesca Alissa sparisce dalla sua vita un giorno, avevano appena
avuto un bambino, lasciandolo solo con il figlioletto, Lawrence. In una digressione sul poeta Robert Lowell,
che aveva saccheggiato, plagiato e riformulato in una sua raccolta poetica le |ettere della moglie Elizabeth
Hardwick che lui stavalasciando per un'altra donna, McEwan introduce il tema della disumanita degli artisti:
"Tendiamo a perdonare laloro risolutezza o crudeltain virtu del loro talento? La nostra indulgenza aumenta
in proporzione alla grandezza artistica?'. Tutto il romanzo giraintorno a queste domande perché il vulnus qui
e rappresentato da una donna che riesce a sacrificare lafamiglia sull'atare della propria arte (non

accade quasi mai) ma soltanto fuggendo, facendo perdere le sue tracce, pur se e vero che "esistono scrittrici
che hanno figli", come ragiona Lawrence nei suoi sforzi di comprendere perché lamadre lo aveva
abbandonato.

L'elefante nella stanza di Lezioni, la cui presenzaingombrante € rimossa, sono gli uomini, intesi come
maschi, che accampano da sempre diritti acquisiti sulle mogli, ancoradi piu se ci sono di mezzo forme d'arte.
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Gli uomini vogliono sempre tutto: figli, successo, abnegazione femminile dedicata allaloro creativita. Alissa
pagail prezzo di due amori, un figlio e un marito, per unadecinadi libri: un successo mondiale che la porta
alle soglie del Nobel, "paragonata a Nabokov, a di sopradi Ginther Grass, grande quasi guanto Mann". Non
fatuttavia differenza stabilire se un comportamento crudele generi, come nel caso di Lowell edi Alissa, un
capolavoro oppure un'opera mediocre. La crudelta di un abbandono resta crudelta, a prescindere dalla
bellezza di cio che scaturira da quel gesto. Ma"bisogna passarci, per sapere com'e: la qualita dell'operaha un
peso enorme” eil pensiero di Roland Baines, che perdonala moglie di averlo tradito, per cosi dire, con la
letteratura, solo perché "essere lasciati per un'opera mediocre sarebbe stato I'oltraggio definitivo”. Manon
sembra quello di McEwan, che sceglie di raccontare questa storia appassionante apparentemente dalla parte
di Roland.

Alissa e praticamente assente dalla narrazione che é invece incentrata tutta su di lui. McEwan lo segue fin
dallasuainfanziain Libia (il padre di Roland fa parte del contingente dell'esercito britannico in Nord Africa),
al suo ritorno in Gran Bretagna, agli anni del college dove incontra la sua maestra di musica Miriam Cornell,
cheinizierail ragazzino undicenne ai primi turbamenti sessuali, lei nove anni piu di lui. Le "lezioni" di
Roland cominciano dagli esercizi a pianoforte fino a una proposta di matrimonio che lo fara, sedicenne,
fuggire per sempre dal college e da Miriam, un gesto crudele di cui patirail contrappasso. In una scena
cruciale é Alissa che rinfacciaa Roland quello che lui avrebbe potuto diventare, la sua " sofisticata sensazione
di fallimento", il vittimismo per quello che lavitagli aveva portato via: "il pianista concertista, il poeta, il
campione di Wimbledon.

Quei tre eroi fuori della tua portata occupavano un mucchio di spazio in una casa tanto piccola. Come avrei
fatto, io, arespirare? (...) Per liberarmi ho pagato il prezzo piu alto in assoluto, vale adire Lawrence. Saresti
stato un soggetto grandioso, Roland. Avrei potuto raccontare a mondo alcune cose a proposito degli uomini.



Manon I'ho fatto!". Baines, che leggeva ogni romanzo che la moglie pubblicava, era sconcertato perchéin
nessuno si parlavadi lui.

Nell'assenzafisicadi Alissaedi Miriam per gran parte del romanzo, McEwan manovra Roland Bainesin
modo dafar attribuire un potere spropositato a questi due personaggi femminili che aleggiano comele
streghe nelle fiabe, portatrici di pulsioni distruttive. Roland si interroga su chi sialui: un idiota che ha sposato
un genio senza accorgersene? s avviava ad essere un criminale che imprigionava una mente superiore? era
allafine quel mediocre che aveva sempre sospettato di essere? McEwan si impegna afar detestare Miriam
("unapazza') e Alissa (fumatrice accanita, alcolizzata, respingente senza appello con il figlio che affronta un
viaggio per conoscerla) mentre, a contrario, s prodiga per convogliare su Roland le simpatie del |ettore
(amorevole con Lawrence, figlio premuroso con la madre preoccupata di nascondere una vicenda segreta, poi
affetta da demenza senile, marito modello di Daphne, 1a seconda moglie). Allafine sembra che raccontare la
sua storiasia piu difficile per Roland che per Alissaviverla, con tutte le conseguenze del caso.

Lezioni éforseil libro piu autobiografico di McEwan, con il fratello germano ritrovato, identico nella
finzione a quello vero, e con un ritratto della sua generazione (McEwan é del 1948): sullo sfondo la Storia,
dalacris dei missili a Cubadel 1962 alla caduta del muro di Berlino, 1989, fino agli ultimi anni della
pandemia da Covid (il romanzo finisce nel 2021) che si rifrange sulle vite minuscole di Roland e della sua
famigliaalargata: la politica e la passione di Roland, insieme alla letteratura e qui Margaret

Thatcher, Tony Blair, Nigel Farage, la Brexit sono tutti promemoria per farci credere che le vicende che ci
appassionano siano vere. "Secondo te questa storia vuole dirci qualcosa sulle persone?’ chiede allafine
Roland a sua nipote Stefanie dopo averle letto Flix di Tomi Ungerer, un apologo sulla parita dei diritti e la
fine della segregazione razzia e tra cani e gatti. "Non essere assurdo nonno — gli risponde lei — Parladi cani e
gatti". "Roland afferro il punto: &€ un peccato rovinare una bella storia trasformandolain unalezione'. |1
profumo novecentesco che aeggiain questo romanzo, che sembra credere nell'educazione sentimental e degli
uomini attraverso la letteratura, viene aggiornato dallo stesso autore che non si risparmia: nel corso della
storiainsegna magistralmente come si scrive e anche come si deve leggere un romanzo ("Alissagli aveva
elargito unalezione chiara e forte su come si legge un libro™); il piacere di leggere é tutt'uno con un atto
conoscitivo che non e separabile da ma |'impressione a lungo coltivata di godere di un primato culturale
ed estetico € ormai incrinata da un universo tecnologico — "la nuova era di insensatezze da social media' —
che rappresenta un incubo per Roland, spaventato dall'ipotesi che laliberta d'espressione, un privilegio in
progressiva contrazione, potesse svanire traun migliaio di anni.

Si chiude con questa dichiarazione sull'impossibilita di comprendere la complessita della vita e tanto meno
trarne delle "lezioni" morali il meraviglioso romanzo di McEwan: abbiamo soltanto letto la storiadi un
uomo, della sua presunta innocenza nel guardare lasuavitaeil suo passato, e dei suoi debiti "formativi" nei
confronti di due donne, una dalla personalita dominante e una che fa pesare la sua assenza, dalle quali Roland
cercainvano di trovare risposte per tirare avanti ogni giorno.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
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