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a??In casa sono comparsi dei cartelli sulle porte: bagno camera Lucia, camera Marco, cucina, sala. Su quello
della cucina, sotto la scritta, sono disegnate delle posate, un piatto e un bicchiere. A? un disegno in bianco e
nero, stilizzato. Quel disegno rappresenta lo stato d'animo di chi ormai riesce a vedere unareatA priva di
tutti i dettagli. Sono comparse delle scritte anche sui cassetti della cucina: posate, tovaglie, medicine,
sacchetti; ancora piA? sotto, sugli sportelli della credenza: pentole, piatti, acqua, pane.

Diamo nome alle cose affinchA© miamadre possaritrovarle, per farein modo che ai nostri occhi torni a
essere la stessadi sempre. Durante il giorno quelle cose si animano e cambiano di posto. Ce ne accorgiamo
solo verso sera, quando tutto torna dove deve essere: e posate, le tovaglie, le medicine e sacchetti. Quando
miamadre s mette aletto ogni cosa A" tornata al proprio postoa?e.

Inizia cosA- il racconto di Marco Annicchiarico, senza prefazione; entra subito in argomento.

Si capisce subito di cosa parlerA : dellatrasformazione di una madre in una persona che il figlio non conosce
piAt e che cercherA di ritrovarein tutti modi, in un periodo lunghissimo, in cui arriva a perdere anche la
propriaidentitA elapropriavita personale pur di raggiungere lamadre nel suo altrove. A? un libro sul
morbo di Alzheimer, ma A" anche e soprattutto un racconto di vitafamigliare, di un rapporto trafiglio e
madre, quando tutto viene squadernato e non ci si ritrova piAl.

Marco s ritrova davanti una nuova madre che va perdendo la memoriamanon l'ironiae il suo amore sempre
fatto di sfumature, gesti, omissioni, rivisitazioni che hanno come costante la negazione della persona che ha
davanti.

Un libro cheti faimmaginare come deve essere la vita quando hai perso la bussola, quella spazio-temporale e
guelladelle relazioni.

Lui stavavivendo lasuavitain Sicilia, una buona relazione con la sua compagna, si occupavadi musica,
seguiva gruppi musicali di avanguardia, scriveva poesie, faceva lunghe passeggiate sulla spiaggia.
Telefonava spesso ai suoi genitori, a Milano, aveva un ottimo rapporto con entrambi. Un giorno decide di
tornare a Milano perchA®© il padre deve fare esami medici e intuisce che qual cosa sta andando storto: giA la
madre ha dei comportamenti strani che il padre minimizza sempre, attribuendo alla stanchezza al cuni
mutamenti improvvisi di umore dellamoglie. A Milano segue il padre nell'iter diagnostico e, purtroppo, la
diagnosi che si trovadavanti A" quelladi un tumore. &22La prima volta che qualcuno ha detto a mio padre
che aveva un tumore non ¢ A" mai stata. Ci siamo arrivati per deduzioned?. &2V ede, il problemaA” che si
sta chiudendo I'esofago, c&??A" unalesione etero-produttiva cardiale sanguinanted?s dice il dottore
dell'lstituto Clinico che &??hagli occhiali appoggiati sul naso e parla con un tono di voce basso, evita di
guardare negli occhi e ogni tanto si passa unamano trai capelli; avrA cinquant'anni, forse qualcuno in piAl,
sembra voglia essere altrove e cosA- anche per noi. |0 e mio padre c¢i guardiamo senza comprendere appieno
le sue paroled?.. 82?Quindi il problema A” 1822esofago?a? domanda il padre. 82?SA- e s deve intervenire
subito! &2« Inizia cosA- un lungo percorso clinico, doloroso, confuso, pieno di incertezze che si concluderA
inevitabilmente con lamorte del padre. Marco all'inizio prova una sensazione come di cadere in frantumi;
avevagiA presoil biglietto per tornare in Sicilia, matelefona alla sua compagna per dire che si fermerA per
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gualche settimana a Milano.

Iniziaun viavai di visite, di pareri, di brevi ricoveri per capire come si deve procedere. Incontra ogni volta un
oncologo diverso acui deve rispiegare tutto: c'A” chi propone laradioterapia, chi un‘operazione per
rimuovere il tumore, chi lachemioterapiae allafine s scoprono anche metastasi, elemento diagnostico che fa
rivedere tutte le procedure studiate all'inizio. Spesso Marco si domanda se e cose potevano andare
diversamente e lo consolail ricordo del testo della canzone dei CSI 422cosA- vanno le cose, cosA- devono
andared?» di Giovanni Lindo Ferretti. Lamusica perA2, piano piano scompare dalle sue prioritA . Cominciaa
scrivere piccole poesie, atenere traccia di tutto quello che succede; registrai racconti di suo padre e tutti |
cambiamenti comportamentali della madre; A™ troppo preso dallamalattia del padre per occuparsi della
madre, che comunque li segue passo passo con le sue lunatiche e strabilianti affermazioni e con i suoi
comportamenti non sempre decifrabili. 8??2La camera dell&??ospedale hail colore pallido dell&?7attesa; ogni
tanto arrival'ambulanza a sirene spente e si fermanel cortile, si sente il rumore del portellone che si apre,
guello di una barella che toccaterra con le ruote e poi scompare nell'ingresso. A volteio e miamadre, da
dietro il vetro, ci mettiamo ad osservare dall'alto come davanti a uno schermo gigante. Queste camere, questi
corridoi, sono posti dove levite si incrociano senzamai toccarsi. A volte ¢i s vede per caso ala macchinetta
del caffA”, si imparano i nomi, si conoscono le diagnosi, i si sente meno soli.&%

Questa e altre osservazioni sullavitain ospedale fanno riflettere: ma qualcuno si occupa della correttezza
delle informazioni? O dellaformazione dei famigliari di pazienti cronici o di pazienti gravi? Intanto Marco
osservalamadre che gira erigirala??orlo della gonna, fa domande e cerca di capire cosa succede: scambiail
marito per und??altra personae chiede a figlio chi A”. A volte hareazioni di rabbia, cosA-,
alla?2mprovviso, senza motivo, cambia posto ai vestiti, nasconde le medicine; quando sembra avere
momenti di luciditA dice che haun gran mal di testa. Lavitadi Marco diventa un inferno, trail padre
gravemente malato e la madre che viaggia verso una evidente forma di demenza, ormai senzafreni inibitori.
Il racconto di tanti episodi, eventi e conversazioni, procede con buon ritmo e ci s lascia prendere da questa
metamorfos.



CosA- come lamadre, nel tentare di dare risposte, anche lui nel raccontare non perde mai 18?7ironia.
a??Tavoltanellalibreriadel corridoio spariscono alcuni libri. Per diversi giorni resta una sortadi buco nero
in cui s depositala polvere; quando ci passo accanto non riesco a ricordare cosa manca, perchA© |A-in
quello spazio non esiste un ordine preciso. Mi preoccupo di togliere la polvere e torno a cercarei libri
mancanti. Mi capitadi trovarli nei posti piAt insoliti: sotto il materasso, dentro un cassetto, avvolti in un
asciugamano oppure dentro una pentola. Da un vecchio libro di Paolo Coelho sono state strappate alcune
pagine. Per fare una battuta la mia amica Giovanna mi ha detto che, amodo suo, fadellacriticaletteraria.&?
Lucia, lamadre, chiede continuamente di uscire e vuole tornare a casa sua. Lui la segue, non dice niente e
pensa chei pochi metri che dividono la cucina dalla sala diventano una passeggiata attraverso il tempo: il
tempo perso e il tempo che ancora resta da perdere. Quando arriva davanti alaportadi casa chiede sempre di
andare fuori e alloralui la prende per mano e la porta davanti allafinestra della sala, guardano fuori e vedono
il resto del mondo che continua come se non fosse successo nulla. A? come se la finestra fosse diventata un
grande televisore dove, ad orari regolari, lamadre s fermaa guardare scorrere le vite degli altri; A” un
palinsesto fatto di auto e di persone che vanno altrove. Dietro quei vetri lei vede quello che vuole, quello che
non c&??A". Con il tempo, in base a rumore del legno, capisce in quale stanza si trova, quando sparisce
all&a??2improvviso.



Ci sono piccole cornici con altrettante fotografie sopra una mensol g; fra tutte riconosce soltanto quelladella
madre. Gli altri hanno perso laloro identitA e lui stesso rimane imprigionato dentro un caschetto biondo che
non esiste piAL. Per ogni nuovo evento riesce a scrivere una piccola poesia, quasi come se tentasse di capire
ciA2 che sta succedendo spostando il campo in un atrove piAt in alto, come dice un certo punto la madre.
Ogni volta che incontrano la neurologa Marco impara una parola nuova che subito dimentica: dopo anomiae
agnosiaA” venuto il turno di aprassiae afasia e s domanda quante parole con la 42?a&? manchino ancora per
completare questo nuovo vocabolario.

Lui continua a scrivere anche perchA© non ha piAt vogliadi parlare e non trova nessuno che capisca cosa
sta provando. La vita che conosceva A™ andata in frantumi e deve trovare un nuovo equilibrio, deve accettare
guello che sta capitando. Si pensa sempre che una persona demente sia una persona fuori di testa, ma, nella
suatesta Lucia cd??A" ancora e fuori ci sono finiti tutti i ricordi, tutte le persone che ha conosciuto nella sua
vita. Ascolta un pezzo di Capossela, 8??Scivola, vai viad? e ci s ritrova, lo ascoltatante volte. Le cose gli
scivolano addosso e non hanA®© il coraggio nA© laforzadi andare via.

Con l'aiuto di una psicologa tenta di capire cosa sta succedendo. Sua madre sta perdendo le abilitA residue
come capita a tutte |e persone colpite da demenza, ma lui non riesce atrovare il modo di accettarlo, perchA©
tutto questo debba accadere a sua madre. Non riesce ad aspettare e basta, non riesce a controllare il suo
comportamento, non riesce atrovare un nuovo equilibrio. Tutto ciA2 che riceve in cambio A™ un &?vedrai
che piano piano ci si abituaa?e.

Marco esce di casa, fail giro della??isolato per sfogarsi perchA© ancoraunavoltasuamadresi A" rivoltaa
lui con rabbia, invitandolo ad anplarsene; sente tutto il peso del mondo sulle spalle, telefona alla sorella della
madre e dice che non ce lafapiAl

Lastoriacontinua, i dettagli si accumulano, le conversazioni sono sempre piAt surreali, lui ci provaad
entrare nella testa della madre: inventa un nuovo linguaggio, abbozza risposte assurde che lei sembra
afferrare. Praticamente svolge unaricerca sperimentale, in prima persona, nel mondo dell&a??Alzheimer. Ma
non A" un ricercatore e affetti ed emozioni impediscono di prendere la giusta distanza.

Il suo rapporto con le istituzioni sanitarie A" molto tribolato: non riesce a capire tante affermazioni fatte da
specialisti diversi, non cA” continuitA nella curae quasi mai arrivano suggerimenti per lui, per imparare a
vivere vicino a una persona che soffre di Alzheimer. In questa fase entrain contatto con amiche di un amico
e scopre che il passaparola A™ I'unico modo che hanno i Caregiver per trovare un piccolo aiuto o le
informazioni che cercano. Nemmeno durante un ricovero forzato, perchA© ormai la situazione stava
degenerando e Luciarischiava di diventare pericolosa per SA© e gli altri, riesce atrovare la pace: alafineil
ricovero non serve a niente se non a moltiplicare delusioni. Trova conforto nell‘incontro con altre persone che
vivono nella stessa situazione; riesce aincontrare personaggi che ogni anno celebrano questo 4??Alzheimer
Festd? dove s scambiano informazioni, trascorrendo una giornatainsieme; si leggono brani tratti da
conversazioni con le persone anmalate di demenza e coni famigliari. Da questi contatti nasce il termine di
a??curacaria? per definire un‘area di sofferenza che apparentemente viene trascurata dal mondo della
SanitA , perchA© manca laformazione per coloro che vivono con una persona malata di demenza, mentre
per tante altre patologie croniche esistono indicazioni e linee guida. Per chi convive con una personacara
malata di Alzheimer tutto ciA2 non esiste. Allafine per non perdersi e per non rinunciare alapropriavitas
finisce per demandare a qual cun altro | a stretta osservazione e |la sorveglianza minima dovuta, perchA©
comungue gli eventi evolvono in un qualche modo e |a situazione progressivamente peggiora.

Il racconto continuain modo straordinario, con una narrazione SPesso senza consecutio temporum e
personaggi che s mescolano, presente e passato completamente fuori posto, cose e persone che cambiano
significato in modo imprevedibile. Un disassamento totale di vita, senzaregole e spinto da una
immaginazione quasi puerile. Marco navigain questo mare senza vedere terra, senzariferimenti e senza
strumenti. L'unica bussola A~ quella di ritrovare la madre, come un Ulisse senza equipaggio in una piccola
barcaavelain un mare in tempesta. Anchei rapporti coni vicini di casasono diversi: il padre si vergognava



per lademenza dellamoglie e li evitava, anche perchA®© lei, disinibita, spesso faceva commenti scurrili e,
usando il suo dialetto, non privi di violenza. La neurologa spiegherA che lademenzaA” unamalattia
famigliare perchA© colpisce [18??intero nucleo e non solo la persona a cui viene fattala diagnosi. Marco
cercanellaletteratura le risposte e trova un articolo della Dottoressa Rose Marie Droes che spiega che per un
malato di demenza il passato A" un riparo sicuro in cui nascondersi, quando non si riconosce il presente el
futuro fa paura. Avrebbero dovuto dirglielo fin dall&?2inizio, forse sarebbe stato piA? facile capire tante cose.
Trai libri chelegge ¢'A” anche Perdutamente e Infinito presente di Flavio Pagano che raccontano, in chiave
ironica, 1&??esperienza dell'autore con la madre, affetta da demenza. Scopre che hainventato un neologismo
bellissimo per identificarei famigliari che s occupano di una persona malata, quelli che in inglese vengono
chiamati Caregiver cioA” Curacari. Dentro questa parolac'/A™ tutto, c8??A" la cura, cA??A" [a??amore, CA”
un legame tra due persone che continua e s trasforma per colpa dellamalattia. Con i suoi libri riesce anche a
ridere dell'Alzheimer e ci si riconosce, come nella scenain cui descrive I'imbarazzo che si prova, dafigli, nel
ritrovarsi davanti la propria madre nuda. Marco, nonostante tutto, non riesce mal a staccare veramente,
perchA© quando A" senza di lei, dopo una prima sensazione di sollievo, avverte una sensazione di vuoto che
non sa spiegare. Succede atutte le persone che assistono un malato di demenza: quando il loro compito
finisce, si accorgono del vuoto chesi A” formato dentro.

Scrive una poesia

Mentre mia madre dimentica

tutto quello che le dico

io prendo nota

di tutto quello che mi dice.

Sul quaderno arighe

segno le parole che inventa,

I nomi con cui mi chiama

e gli oggetti con cui parla.

Da zero inizio a creare una mappa
di questa madre che non conosco.

Piano piano conosce persone che lo aiutano e iniziaariprendere in mano la sua vita, mentre la storia clinica
procede su binari parallelia?,

a??ll medico di base stampa laricetta per le nuove medicine e intanto, con un tono di circostanza, chiede
come sta Lucia. Gli racconto qualche episodio e lui dice che A" normale, che un maato di demenza spesso
non riconosce i propri famigliari, che non o facon cattiveria, che con il tempo ci farA2 1a?2abitudine. Tutto
quello che dice perA2 non aiuta e non consola. Dovrebbe dire che quello che sta capitando non A™ normale
per niente, se esiste ancora un modo per ritornare a prima, magari imparando un altro linguaggio. Dovrebbe
dire che queste medicine non sono un nuovo, inutile, tentativo, mail mezzo per riportare indietro mia madre.
Invece appoggialaricetta sulla scrivania, si alzae mi apre la portad?e.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio A” grazie ate. Anche un solo euro per noi significamolto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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