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Stranafortuna, quelladi Michael McDowell. Autore di tascabili di genere, McDowell andava fieramente
affermando che scrivere per i posteri A” un errore 82? che bisogna scrivere, invece, per approdare in libreria
il mese prossimo. Eppure qualcosa per i posteri hafinito per scriverlo |o stesso, come dimostrail successo
editoriale in Francia della sua saga di Blackwater, proposta a pubblico a quarantéd??anni dalld??uscitae a
venticinque dalla morte della??autore. Visto il mezzo milione di copie vendute oltralpe, Neri Pozza ha
pubblicato anche in Italia questa serie di romanzi a partire dall&??inizio del 2023, investendo non solo in una
veste grafica squisita, ma affiancando alla tradizionale promozione del libro anche un canale Telegram e un
podcast dedicati.

Quando McDowell diceva che bisogna scrivere per arrivare in libreriail mese prossimo, lo intendeva
piuttosto letteralmente: infatti i sei volumi della saga di Blackwater sono usciti a distanza di due settimane
ciascuno, in un arco di tempo che vadal 17 gennaio a 28 marzo. A? una decisione coraggiosa, che rispecchia
lamodalitA di uscita dellasaga originale nel 1983; e, insieme al prezzo competitivo di 9,90 euro per ciascun
volume di duecentocinquanta pagine, segnalalavolontA di Neri Pozza (certo non un editore di genere) di
cercare un compromesso trale radici commerciali della saga e la sua riscoperta per lettori che normalmente
non acquisterebbero tascabili horror.

Michael McDowell A” un nome con cui il lettore itaiano difficilmente avrA familiaritA . Nato in Alabama
nel 1950 e morto prematuramente nel 1999 per complicazioni legate alla??AIDS, McDowell A~ stato definito
da Stephen King il miglior autore di tascabili in America (una qualifica che avrebbe forse piAt valore se
King non fosse particolarmente prodigo di questo tipo di raccomandazioni editoriali). Studente ad Harvard e
dottorando a Brandeis University, McDowell A stato autore di decine di romanzi e diverse sceneggiature (la
piAt notadelle quali A" probabilmente Beetlgjuice di Tim Burton, commedia horror del 1988). | romanzi di
McDowell appartengono a vari generi, dal mystery al thriller psicologico, malasuafamaA” legata
soprattutto auna serie di horror ambientati nel sud degli Stati Uniti (e dungue appartenenti a quel filone che
si definisce di solito Southern Gothic): The Amulet (1979), Cold Moon over Babylon (1980), The Elementals
(1981), e naturalmente la saga di Blackwater, che come nella??edizione Neri Pozza esce, serializzata a brevi
intervalli, nel corso del 1983. Mestierante esperto e dal gusto originale, McDowell A capace di dare ai suoi
romanzi una nota inconfondibile, dosando con intelligenza effetti atmosferici, colpi di scena spaventosi, e
studi di carattere.

Come ha scritto Grady Hedrix, autore della??mperdibile guidaillustrata Paperbacks from Hell: The Twisted
History of &??70s and 42?80s Horror Fiction, Blackwater puA2 ben essere considerato il Centa??anni di
solitudine del Southern Gothic, e McDowell stesso sarebbe ritenuto una delle punte di diamante della
letteratura del sud degli Stati Uniti 8?7 f his books dealt with things other than woman-eating hogs, men
marrying amphibians, and vengeance-seeking leshian wrestlers wearing opium-laced golden fingernail sé?e.
Blackwater, in effetti, A" proprio una saga familiare che si snoda attraverso gran parte del Novecento 8?? con
al centro, perAz2, i rapporti tra una famiglia della??Alabama e un mostro anfibio in veste di donna. | sei
volumi (La piena, Ladiga, La casa, La guerra, La fortuna, La pioggia) seguono lafamiglia Caskey, clan
patrizio dellapiccolacittA di Perdido, Alabama, dalla??inizio del secolo ai tardi anni Sessanta, a partire da
un incontro fatale: quello del giovane Oscar con labella e misteriosa Elinor, ritrovatain una camera
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da??albergo dopo una piena che ha devastato gran parte dellacittA . Elinor non rivelanulla sul proprio
passato; il suo fascino irretisce presto Oscar, ei due si sposano. Progressivamente, nel corso dei decenni,
Elinor acquisisceil controllo dellafamiglia Caskey, portandola dall&??essere una delle famiglie benestanti di
una piccola cittadina di provinciaaunadelle piA ricche dello stato. 11 problema, tuttavia, A” che Elinor non
A" completamente umana: cA??A" in lei una parte mostruosa, legata alle torbide acque del fiume Blackwater,
che occasionalmente interviene nelle faccende dei Caskey.

Come la sua protagonista, anche Blackwater ha una naturaibrida: in parte una saga familiare, in parte un
romanzo della??orrore. Le due metA di questo dittico sono in perfetto equilibrio, e le minute schermaglie
familiari dei Caskey in cui il lettore si trovaimmerso (schermaglie, nel tradizionale formalismo del sud
statunitense, fatte in punta di piedi, tramite silenzi e omissioni, pettegolezzi e piccoli sgarbi) sono intervallate
da momenti squisitamente horror in cui vari membri 0 antagonisti dellafamiglia Caskey sono risucchiati nel
Blackwater e divorati da mostruose creature anfibie, o in cui i loro fantasmi s ripresentano a chiedereil
conto di quanto A" stato fatto loro. McDowell dosa bene le due componenti dei suoi romanzi, virando verso
[&??2una o |1&??altra direzione non appenail lettore si trova troppo a suo agio. Alla??appassionato di horror, la
saga di Blackwater non risparmia molti momenti deliziosamente inquietanti o splatter, tra case infestate,
creature innominabili, e trasformazioni mostruose in cui rivediamo, con un effetto vintage, tante scene del
cinemadel terrore di quegli anni:






D&?7un tratto Elinor si abbassA2 su di lui, mail movimento non era quello di unadonna che si accosciao S
inginocchia. Eraquello di una creaturadel tutto diversa. Carl sentA- |la sua camicia danotte che si strappava
in unadecinadi punti, come se non fosse piAt sufficiente a contenereil corpo che racchiudeva. 11 volto di
Elinor eraa poco piAl di unaspannadal suo, e nel buio riuscA- a vedere che era diventato largo, piatto e
rotondo; gli occhi erano sporgenti ed enormi; la bocca era mostruosa, privadi labbra, e sibilava gorgogliando
in un ghigno che non aveva piA! nulladi umano. (Blackwater I11: La casa, 101)

Allo stesso tempo, non si puA2 certo dire che questi momenti siano il motore del racconto di McDowell: |o
costellano, ma non trascinano |4??azione. Blackwater non hal&??andamento incalzante del thriller, nA© A”
affollato di misteri impenetrabili chei personaggi devono risolvere: A" una saga familiare, con le tempistiche
dilatate tipiche di questamodalitA di racconto. Se lafamiglia, lacasaelacittA di provinciasono spesso il
centro del racconto dell&??orrore, come ci hanno insegnato innumerevoli opere di King, in Blackwater
acquisiscono uno spazio decisamente soverchiante, tanto che si potrebbe dire che [&??horror, qui, siasolo un
espediente per drammatizzare le complesse dinamiche familiari e di classe all&??operain una piccola cittA
dell&??Alabama. McDowell costruisce con attenzione larete di relazioni cheil clan Caskey intesse col resto
dellacittA (con la parte bianca e con quellanera: la questione razziale resta sullo sfondo, manon A" mai del
tutto assente), i modi in cui i Caskey riescono ad estendere il loro potere economico e laloro influenza
sociale, e gli equilibri e squilibri esistenti, perennemente sottintesi, trai vari membri dellafamiglia. Sei primi
tre romanzi sono dedicati alla schermagliatra Elinor e la matriarca Mary-Love, Blackwater nel suo
complesso A" ricca di altri personaggi complessi, cui viene dato ampio spazio di sviluppo: Oscar, il timido
marito di Elinor, e sua sorella Sister, entrambi schiacciati dalla presenza accudente e opprimente di Mary-
Love; James, il cognato di questa??ultima, tormentato da un matrimonio infelice; ei figli di Elinor e Oscar, la
volitiva Miriam e Frances, che eredita piA! della sorella la parte inumana della madre.

Non A" solo |&??ambientazione di Blackwater afarne un testo inusuale nella??horror americano (nel nostro
immaginario, |a sua terra da??el ezione sarebbe semmai il nebbioso New England, piAt che 142?afoso sud),
ma anche |a sottile sovversione che operain termini di dinamiche di genere 4?7 particolarmente significativa
se s considerachei romanzi appaiono per la primavoltaainizio anni Ottanta. Blackwater A” un ciclo in cui
|&??0mosessualitA maschile (di James) e femminile (di Grace) A" descritta con discrezione ma senza
possibilitA di equivoci, masoprattutto in cui il ruolo delle donne A™ assol utamente preponderante rispetto a
quello degli uomini. Per tutti i sei volumi dellasagalafolladi personaggi maschili che gravitano intorno ala
famiglia Caskey viene comandata e manipolata da quelli femminili, che esercitano il proprio poterein

mani ere oblique ma costantemente efficaci. In questo senso, i modi del romanzo familiare e |&??attenzione
alle minuzie del quotidiano permettono a McDowell di isolare le molte aree dellavita di tutti i giorni in cui,
pur lontane dalla?2ufficialitA della Storia e del potere costituito, i destini dellafamiglia sono decisi davvero.
Questo shilanciamento A rimarcato a piAl riprese nel romanzo, in maniere anche piuttosto esplicite:

Di lel [Elinor], [Oscar] sapeva che era davvero molto simile a sua madre: volitiva e dominante, e capace di
esercitare il proprio potere in un modo che lui non poteva nemmeno sperare di emulare. Erail grande
equivoco, quando si trattava degli uomini: poichA© avevano achefare con i soldi, e potevano assumere o
licenziare qual cuno, poichA© solo loro riempivano le assemblee statali e venivano eletti al Congresso, tutti
pensavano che avessero potere. Ma tutte quelle assunzioni e tutti quel licenziamenti, gli acquisti di terre e
contratti per il legname, le intricate procedure per approvare un emendamento alla Costituzione erano
soltanto una facciata. Una cortinadi fumo per nascondere laloro totale irrilevanza nella vitareale. Gli uomini
potevano anche controllare le leggi, maallaresadei conti non sapevano controllare SA© stessi. Non avevano
indagato a sufficienzale proprie menti, e a causa di questa mancanza erano in baliadi passioni effimere:
erano loro, ben piA? delle donne, alasciarsi trascinare dalle piccole gelosie e dal meschino impulso di rivalsa.
PoichA© godevano del loro enorme ma superficiale potere, non erano mai stati costretti a conoscere sA©
stessi, mentre le donne, a causa delle avversitA e di una??apparente sottomissione, avevano dovuto
scandagliare afondo i meccanismi delle proprie menti e delle proprie emozioni. (Blackwater |: La piena,
184-185)



Per rendersi conto dello scarto segnato da McDowell rispetto ai romanzieri coevi, si potrebbe fare un
confronto con uno dei grandi romanzi horror di quegli anni, Ghost Sory di Peter Straub, pubblicato nel 1979.
Seil libro di Straub, stilisticamente e narrativamente, resta quasi inarrivabile, il modo in cui trattale
questioni di genere A" senza??altro piA! datato. Come in Blackwater, anche in Ghost Story ci si confronta
con un femminile irriducibilmente mostruoso, ma mentre McDowell o lascialibero di imperversare e
prendereil controllo, 1&?2intero romanzo di Straub ruotaintorno alla sua estirpazione da parte di un gruppo
asfitticamente omosociale.

Come suggeriscono i titoli dei singoli romanzi, a centro del lavoro di McDowell ca??A™ il fiume Blackwater,
chetagliain duelacittadina di Perdido. Lasagas apre e si chiude con due piene del fiume &?? scene in cui
McDowell puA2 indulgere in descrizioni apocalittiche di livello non indifferente:

Gli abitanti di Perdido sceseroin cittA dalle colline e tornarono arrancando alle loro case, solo per trovarle
invase dal fango. La piena aveva sollevato fino a soffitto persino i mobili piAt pesanti e costosi, poi,
ritirandogi, i avevalasciati aterraridotti in pezzi. La??acqua avevadilavato la calce dalle fondamenta di
mattoni, e ogni asse di legno rimasta sommersa era deformata. Le verande erano crollate. Dal pantano che
ricoprivai prati spuntavano gli arti irrigiditi di maiali e vitelli. Ca??erano galline annegate sulle scale. Tuitti i
macchinari erano ingolfati a causa dellamelma, e 4?2 nonostante alle pazienti bambine di colore fosse stato
affidati il compito di ripulirli &2?il fango non venivamai via del tutto. La corrente aveva trascinato taniche di
cherosene e bidoni di benzina fuori dai depositi delle segherie e li avevafatti schiantare contro le finestre
delle case, come se proprio ci tenesse a causare piAt danni possibili. MetA delle vetrate dipinte delle chiese
erano sfondate. | libri degli inni lasciati negli scomparti interni delle panche si erano talmente gonfiati da
spaccare il legno. Non c&??era un solo negozio di Palafox Street che non avesse perso tutte le sue scorte. E
nemmeno un centimetro dell&??intera cittA che non puzzasse: di limo di fiume, di cose morte, di abiti, legno
e cibo in decomposizione. (Blackwater I: La piena, 70)

A7 interessante notare che 1a2?ambiente che McDowell descrive non A lawilderness centrale nella
costruzione del mito americano, estirpata dall&??esperienza quotidiana degli abitanti degli Stati Uniti ma
perennemente pronta a ritornare in forme mostruose; A" semmai un ambiente pesantemente antropizzato, con
cui gli esseri umani s trovano perennemente a negoziare. Non A" un caso che entrambe le piene siano legate
allacomparsa e alla scomparsadi Elinor, che con la sua naturaibrida fa daraccordo tra questi due elementi

di Perdido. L&??altro oggetto che fa da raccordo trala??ambiente e lasocietA degli uomini A", naturalmente,
il petrolio, dacui dipendeil definitivo e massiccio arricchimento dellafamiglia Caskey, ein cui trova
compimento il patto stretto con Elinor: unafigura, quella del petrolio, non meno inquietante e maligna,
ancorchA®© relegata sullo sfondo, del fiume Blackwater, popolato di mostri e fantasmi.

Blackwater non A" unalettura breve 4221 libri, sommati traloro, raggiungono le millecinquecento pagine.
Allo stesso tempo, non A" certo unallettura lutulenta come il fiume chele dA il nome: McDowell scrivein
maniera semplice e chiara (avolte, forse, troppo semplice e troppo chiara), avendo cura di non annoiare il
lettore. Chi cercaun thriller sbaglierebbe libro, ma questo non significa che Blackwater non costringaiil
lettore a voltare pagina compulsivamente. In questa saga, McDowell ha mostrato come insieme a grande
potere affabulatorio della narrativa di genere e di consumo possono stare temi complessi, raffigurazioni
articolate, e un immaginario che sa essere evocativo senza essere pesantemente allegorico. Non A poco, per
uno che voleva solo arrivare in libreria il mese prossimo.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio A” grazie ate. Anche un solo euro per noi significamolto.
Torna presto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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