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Strana fortuna, quella di Michael McDowell. Autore di tascabili di genere, McDowell andava fieramente
affermando che scrivere per i posteri Ã¨ un errore â?? che bisogna scrivere, invece, per approdare in libreria
il mese prossimo. Eppure qualcosa per i posteri ha finito per scriverlo lo stesso, come dimostra il successo
editoriale in Francia della sua saga di Blackwater, proposta al pubblico a quarantâ??anni dallâ??uscita e a
venticinque dalla morte dellâ??autore. Visto il mezzo milione di copie vendute oltralpe, Neri Pozza ha
pubblicato anche in Italia questa serie di romanzi a partire dallâ??inizio del 2023, investendo non solo in una
veste grafica squisita, ma affiancando alla tradizionale promozione del libro anche un canale Telegram e un
podcast dedicati. 

Quando McDowell diceva che bisogna scrivere per arrivare in libreria il mese prossimo, lo intendeva
piuttosto letteralmente: infatti i sei volumi della saga di Blackwater sono usciti a distanza di due settimane
ciascuno, in un arco di tempo che va dal 17 gennaio al 28 marzo. Ã? una decisione coraggiosa, che rispecchia
la modalitÃ  di uscita della saga originale nel 1983; e, insieme al prezzo competitivo di 9,90 euro per ciascun
volume di duecentocinquanta pagine, segnala la volontÃ  di Neri Pozza (certo non un editore di genere) di
cercare un compromesso tra le radici commerciali della saga e la sua riscoperta per lettori che normalmente
non acquisterebbero tascabili horror. 

Michael McDowell Ã¨ un nome con cui il lettore italiano difficilmente avrÃ  familiaritÃ . Nato in Alabama
nel 1950 e morto prematuramente nel 1999 per complicazioni legate allâ??AIDS, McDowell Ã¨ stato definito
da Stephen King il miglior autore di tascabili in America (una qualifica che avrebbe forse piÃ¹ valore se
King non fosse particolarmente prodigo di questo tipo di raccomandazioni editoriali). Studente ad Harvard e
dottorando a Brandeis University, McDowell Ã¨ stato autore di decine di romanzi e diverse sceneggiature (la
piÃ¹ nota delle quali Ã¨ probabilmente Beetlejuice di Tim Burton, commedia horror del 1988). I romanzi di
McDowell appartengono a vari generi, dal mystery al thriller psicologico, ma la sua fama Ã¨ legata
soprattutto a una serie di horror ambientati nel sud degli Stati Uniti (e dunque appartenenti a quel filone che
si definisce di solito Southern Gothic): The Amulet (1979), Cold Moon over Babylon (1980), The Elementals
(1981), e naturalmente la saga di Blackwater, che come nellâ??edizione Neri Pozza esce, serializzata a brevi
intervalli, nel corso del 1983. Mestierante esperto e dal gusto originale, McDowell Ã¨ capace di dare ai suoi
romanzi una nota inconfondibile, dosando con intelligenza effetti atmosferici, colpi di scena spaventosi, e
studi di carattere. 

Come ha scritto Grady Hedrix, autore dellâ??imperdibile guida illustrata Paperbacks from Hell: The Twisted
History of â??70s and â??80s Horror Fiction, Blackwater puÃ² ben essere considerato il Centâ??anni di
solitudine del Southern Gothic, e McDowell stesso sarebbe ritenuto una delle punte di diamante della
letteratura del sud degli Stati Uniti â??if his books dealt with things other than woman-eating hogs, men
marrying amphibians, and vengeance-seeking lesbian wrestlers wearing opium-laced golden fingernailsâ?•.
Blackwater, in effetti, Ã¨ proprio una saga familiare che si snoda attraverso gran parte del Novecento â?? con
al centro, perÃ², i rapporti tra una famiglia dellâ??Alabama e un mostro anfibio in veste di donna. I sei
volumi (La piena, La diga, La casa, La guerra, La fortuna, La pioggia) seguono la famiglia Caskey, clan
patrizio della piccola cittÃ  di Perdido, Alabama, dallâ??inizio del secolo ai tardi anni Sessanta, a partire da
un incontro fatale: quello del giovane Oscar con la bella e misteriosa Elinor, ritrovata in una camera
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dâ??albergo dopo una piena che ha devastato gran parte della cittÃ . Elinor non rivela nulla sul proprio
passato; il suo fascino irretisce presto Oscar, e i due si sposano. Progressivamente, nel corso dei decenni,
Elinor acquisisce il controllo della famiglia Caskey, portandola dallâ??essere una delle famiglie benestanti di
una piccola cittadina di provincia a una delle piÃ¹ ricche dello stato. Il problema, tuttavia, Ã¨ che Elinor non
Ã¨ completamente umana: câ??Ã¨ in lei una parte mostruosa, legata alle torbide acque del fiume Blackwater,
che occasionalmente interviene nelle faccende dei Caskey. 

Come la sua protagonista, anche Blackwater ha una natura ibrida: in parte una saga familiare, in parte un
romanzo dellâ??orrore. Le due metÃ  di questo dittico sono in perfetto equilibrio, e le minute schermaglie
familiari dei Caskey in cui il lettore si trova immerso (schermaglie, nel tradizionale formalismo del sud
statunitense, fatte in punta di piedi, tramite silenzi e omissioni, pettegolezzi e piccoli sgarbi) sono intervallate
da momenti squisitamente horror in cui vari membri o antagonisti della famiglia Caskey sono risucchiati nel
Blackwater e divorati da mostruose creature anfibie, o in cui i loro fantasmi si ripresentano a chiedere il
conto di quanto Ã¨ stato fatto loro. McDowell dosa bene le due componenti dei suoi romanzi, virando verso
lâ??una o lâ??altra direzione non appena il lettore si trova troppo a suo agio. Allâ??appassionato di horror, la
saga di Blackwater non risparmia molti momenti deliziosamente inquietanti o splatter, tra case infestate,
creature innominabili, e trasformazioni mostruose in cui rivediamo, con un effetto vintage, tante scene del
cinema del terrore di quegli anni:





Dâ??un tratto Elinor si abbassÃ² su di lui, ma il movimento non era quello di una donna che si accoscia o si
inginocchia. Era quello di una creatura del tutto diversa. Carl sentÃ¬ la sua camicia da notte che si strappava
in una decina di punti, come se non fosse piÃ¹ sufficiente a contenere il corpo che racchiudeva. Il volto di
Elinor era a poco piÃ¹ di una spanna dal suo, e nel buio riuscÃ¬ a vedere che era diventato largo, piatto e
rotondo; gli occhi erano sporgenti ed enormi; la bocca era mostruosa, priva di labbra, e sibilava gorgogliando
in un ghigno che non aveva piÃ¹ nulla di umano. (Blackwater III: La casa, 101)

Allo stesso tempo, non si puÃ² certo dire che questi momenti siano il motore del racconto di McDowell: lo
costellano, ma non trascinano lâ??azione. Blackwater non ha lâ??andamento incalzante del thriller, nÃ© Ã¨
affollato di misteri impenetrabili che i personaggi devono risolvere: Ã¨ una saga familiare, con le tempistiche
dilatate tipiche di questa modalitÃ  di racconto. Se la famiglia, la casa e la cittÃ  di provincia sono spesso il
centro del racconto dellâ??orrore, come ci hanno insegnato innumerevoli opere di King, in Blackwater
acquisiscono uno spazio decisamente soverchiante, tanto che si potrebbe dire che lâ??horror, qui, sia solo un
espediente per drammatizzare le complesse dinamiche familiari e di classe allâ??opera in una piccola cittÃ 
dellâ??Alabama. McDowell costruisce con attenzione la rete di relazioni che il clan Caskey intesse col resto
della cittÃ  (con la parte bianca e con quella nera: la questione razziale resta sullo sfondo, ma non Ã¨ mai del
tutto assente), i modi in cui i Caskey riescono ad estendere il loro potere economico e la loro influenza
sociale, e gli equilibri e squilibri esistenti, perennemente sottintesi, tra i vari membri della famiglia. Se i primi
tre romanzi sono dedicati alla schermaglia tra Elinor e la matriarca Mary-Love, Blackwater nel suo
complesso Ã¨ ricca di altri personaggi complessi, cui viene dato ampio spazio di sviluppo: Oscar, il timido
marito di Elinor, e sua sorella Sister, entrambi schiacciati dalla presenza accudente e opprimente di Mary-
Love; James, il cognato di questâ??ultima, tormentato da un matrimonio infelice; e i figli di Elinor e Oscar, la
volitiva Miriam e Frances, che eredita piÃ¹ della sorella la parte inumana della madre. 

Non Ã¨ solo lâ??ambientazione di Blackwater a farne un testo inusuale nellâ??horror americano (nel nostro
immaginario, la sua terra dâ??elezione sarebbe semmai il nebbioso New England, piÃ¹ che lâ??afoso sud),
ma anche la sottile sovversione che opera in termini di dinamiche di genere â?? particolarmente significativa
se si considera che i romanzi appaiono per la prima volta a inizio anni Ottanta. Blackwater Ã¨ un ciclo in cui
lâ??omosessualitÃ  maschile (di James) e femminile (di Grace) Ã¨ descritta con discrezione ma senza
possibilitÃ  di equivoci, ma soprattutto in cui il ruolo delle donne Ã¨ assolutamente preponderante rispetto a
quello degli uomini. Per tutti i sei volumi della saga la folla di personaggi maschili che gravitano intorno alla
famiglia Caskey viene comandata e manipolata da quelli femminili, che esercitano il proprio potere in
maniere oblique ma costantemente efficaci. In questo senso, i modi del romanzo familiare e lâ??attenzione
alle minuzie del quotidiano permettono a McDowell di isolare le molte aree della vita di tutti i giorni in cui,
pur lontane dallâ??ufficialitÃ  della Storia e del potere costituito, i destini della famiglia sono decisi davvero.
Questo sbilanciamento Ã¨ rimarcato a piÃ¹ riprese nel romanzo, in maniere anche piuttosto esplicite: 

Di lei [Elinor], [Oscar] sapeva che era davvero molto simile a sua madre: volitiva e dominante, e capace di
esercitare il proprio potere in un modo che lui non poteva nemmeno sperare di emulare. Era il grande
equivoco, quando si trattava degli uomini: poichÃ© avevano a che fare con i soldi, e potevano assumere o
licenziare qualcuno, poichÃ© solo loro riempivano le assemblee statali e venivano eletti al Congresso, tutti
pensavano che avessero potere. Ma tutte quelle assunzioni e tutti quei licenziamenti, gli acquisti di terre e i
contratti per il legname, le intricate procedure per approvare un emendamento alla Costituzione erano
soltanto una facciata. Una cortina di fumo per nascondere la loro totale irrilevanza nella vita reale. Gli uomini
potevano anche controllare le leggi, ma alla resa dei conti non sapevano controllare sÃ© stessi. Non avevano
indagato a sufficienza le proprie menti, e a causa di questa mancanza erano in balia di passioni effimere:
erano loro, ben piÃ¹ delle donne, a lasciarsi trascinare dalle piccole gelosie e dal meschino impulso di rivalsa.
PoichÃ© godevano del loro enorme ma superficiale potere, non erano mai stati costretti a conoscere sÃ©
stessi, mentre le donne, a causa delle avversitÃ  e di unâ??apparente sottomissione, avevano dovuto
scandagliare a fondo i meccanismi delle proprie menti e delle proprie emozioni. (Blackwater I: La piena,
184-185)



Per rendersi conto dello scarto segnato da McDowell rispetto ai romanzieri coevi, si potrebbe fare un
confronto con uno dei grandi romanzi horror di quegli anni, Ghost Story di Peter Straub, pubblicato nel 1979.
Se il libro di Straub, stilisticamente e narrativamente, resta quasi inarrivabile, il modo in cui tratta le
questioni di genere Ã¨ senzâ??altro piÃ¹ datato. Come in Blackwater, anche in Ghost Story ci si confronta
con un femminile irriducibilmente mostruoso, ma mentre McDowell lo lascia libero di imperversare e
prendere il controllo, lâ??intero romanzo di Straub ruota intorno alla sua estirpazione da parte di un gruppo
asfitticamente omosociale.

Come suggeriscono i titoli dei singoli romanzi, al centro del lavoro di McDowell câ??Ã¨ il fiume Blackwater,
che taglia in due la cittadina di Perdido. La saga si apre e si chiude con due piene del fiume â?? scene in cui
McDowell puÃ² indulgere in descrizioni apocalittiche di livello non indifferente:

Gli abitanti di Perdido scesero in cittÃ  dalle colline e tornarono arrancando alle loro case, solo per trovarle
invase dal fango. La piena aveva sollevato fino al soffitto persino i mobili piÃ¹ pesanti e costosi, poi,
ritirandosi, li aveva lasciati a terra ridotti in pezzi. Lâ??acqua aveva dilavato la calce dalle fondamenta di
mattoni, e ogni asse di legno rimasta sommersa era deformata. Le verande erano crollate. Dal pantano che
ricopriva i prati spuntavano gli arti irrigiditi di maiali e vitelli. Câ??erano galline annegate sulle scale. Tutti i
macchinari erano ingolfati a causa della melma, e â?? nonostante alle pazienti bambine di colore fosse stato
affidati il compito di ripulirli â?? il fango non veniva mai via del tutto. La corrente aveva trascinato taniche di
cherosene e bidoni di benzina fuori dai depositi delle segherie e li aveva fatti schiantare contro le finestre
delle case, come se proprio ci tenesse a causare piÃ¹ danni possibili. MetÃ  delle vetrate dipinte delle chiese
erano sfondate. I libri degli inni lasciati negli scomparti interni delle panche si erano talmente gonfiati da
spaccare il legno. Non câ??era un solo negozio di Palafox Street che non avesse perso tutte le sue scorte. E
nemmeno un centimetro dellâ??intera cittÃ  che non puzzasse: di limo di fiume, di cose morte, di abiti, legno
e cibo in decomposizione. (Blackwater I: La piena, 70)

Ã? interessante notare che lâ??ambiente che McDowell descrive non Ã¨ la wilderness centrale nella
costruzione del mito americano, estirpata dallâ??esperienza quotidiana degli abitanti degli Stati Uniti ma
perennemente pronta a ritornare in forme mostruose; Ã¨ semmai un ambiente pesantemente antropizzato, con
cui gli esseri umani si trovano perennemente a negoziare. Non Ã¨ un caso che entrambe le piene siano legate
alla comparsa e alla scomparsa di Elinor, che con la sua natura ibrida fa da raccordo tra questi due elementi
di Perdido. Lâ??altro oggetto che fa da raccordo tra lâ??ambiente e la societÃ  degli uomini Ã¨, naturalmente,
il petrolio, da cui dipende il definitivo e massiccio arricchimento della famiglia Caskey, e in cui trova
compimento il patto stretto con Elinor: una figura, quella del petrolio, non meno inquietante e maligna,
ancorchÃ© relegata sullo sfondo, del fiume Blackwater, popolato di mostri e fantasmi. 

Blackwater non Ã¨ una lettura breve â?? i libri, sommati tra loro, raggiungono le millecinquecento pagine.
Allo stesso tempo, non Ã¨ certo una lettura lutulenta come il fiume che le dÃ  il nome: McDowell scrive in
maniera semplice e chiara (a volte, forse, troppo semplice e troppo chiara), avendo cura di non annoiare il
lettore. Chi cerca un thriller sbaglierebbe libro, ma questo non significa che Blackwater non costringa il
lettore a voltare pagina compulsivamente. In questa saga, McDowell ha mostrato come insieme al grande
potere affabulatorio della narrativa di genere e di consumo possono stare temi complessi, raffigurazioni
articolate, e un immaginario che sa essere evocativo senza essere pesantemente allegorico. Non Ã¨ poco, per
uno che voleva solo arrivare in libreria il mese prossimo. 

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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