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Stranafortuna, quelladi Michael McDowell. Autore di tascabili di genere, McDowell andava fieramente
affermando che scrivere per i posteri € un errore — che bisogna scrivere, invece, per approdarein libreriail
mese prossimo. Eppure qualcosa per i posteri hafinito per scriverlo lo stesso, come dimostrail successo
editoriale in Francia della sua saga di Blackwater, propostaa pubblico a quarant’ anni dall’ uscitae a
venticinque dalla morte dell’ autore. Visto il mezzo milione di copie vendute oltralpe, Neri Pozza ha
pubblicato anche in Italia questa serie di romanzi a partire dall’ inizio del 2023, investendo non solo in una
veste grafica squisita, ma affiancando alla tradizionale promozione del libro anche un canale Telegram e un
podcast dedicati.

Quando McDowell diceva che bisogna scrivere per arrivare in libreriail mese prossimo, lo intendeva
piuttosto letteralmente: infatti i sei volumi della saga di Blackwater sono usciti a distanza di due settimane
ciascuno, in un arco di tempo che vadal 17 gennaio a 28 marzo. E una decisione coraggiosa, che rispecchia
lamodalitadi uscita della saga originale nel 1983; e, insieme al prezzo competitivo di 9,90 euro per ciascun
volume di duecentocinquanta pagine, segnalalavolonta di Neri Pozza (certo non un editore di genere) di
cercare un compromesso trale radici commerciali della saga e la sua riscoperta per lettori che normalmente
non acquisterebbero tascabili horror.

Michael McDowell € un nome con cui il lettore italiano difficilmente avra familiarita. Nato in Alabama nel
1950 e morto prematuramente nel 1999 per complicazioni legate al’ AIDS, McDowell € stato definito da
Stephen King il miglior autore di tascabili in America (una qualifica che avrebbe forse piu valore se King
non fosse particolarmente prodigo di questo tipo di raccomandazioni editoriali). Studente ad Harvard e
dottorando a Brandeis University, McDowell e stato autore di decine di romanzi e diverse sceneggiature (la
pit nota delle quali e probabilmente Beetlgjuice di Tim Burton, commedia horror del 1988). | romanzi di
McDowell appartengono avari generi, dal mystery al thriller psicologico, mala suafama e legata soprattutto
aunaserie di horror ambientati nel sud degli Stati Uniti (e dunque appartenenti a quel filone che si definisce
di solito Southern Gothic): The Amulet (1979), Cold Moon over Babylon (1980), The Elementals (1981), e
naturalmente la saga di Blackwater, che come nell’ edizione Neri Pozza esce, serializzata a brevi intervalli,
nel corso del 1983. Mestierante esperto e dal gusto originale, McDowell & capace di dare ai suoi romanzi una
nota inconfondibile, dosando con intelligenza effetti atmosferici, colpi di scena spaventosi, e studi di
carattere.

Come ha scritto Grady Hedrix, autore dell’imperdibile guidaillustrata Paperbacks from Hell: The Twisted
History of ‘ 70s and ‘80s Horror Fiction, Blackwater puo ben essere considerato il Cent’anni di solitudine del
Southern Gothic, e McDowell stesso sarebbe ritenuto una delle punte di diamante della letteratura del sud
degli Stati Uniti “if his books dealt with things other than woman-eating hogs, men marrying amphibians,
and vengeance-seeking leshian wrestlers wearing opium-laced golden fingernails’. Blackwater, in effetti, &
proprio una sagafamiliare che si snoda attraverso gran parte del Novecento — con al centro, pero, i rapporti
traunafamiglia dell’ Alabama e un mostro anfibio in veste di donna. | sei volumi (La piena, La diga, La casa
, Laguerra, La fortuna, La pioggia) seguono lafamiglia Caskey, clan patrizio della piccola citta di Perdido,
Alabama, dall’inizio del secolo ai tardi anni Sessanta, a partire da un incontro fatale: quello del giovane
Oscar con labellae misteriosa Elinor, ritrovata in una camera d’ abergo dopo una piena che ha devastato
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gran parte dellacitta. Elinor non rivela nulla sul proprio passato; il suo fascino irretisce presto Oscar, ei due
s sposano. Progressivamente, nel corso dei decenni, Elinor acquisisce il controllo dellafamiglia Caskey,
portandola dall’ essere una delle famiglie benestanti di una piccola cittadinadi provinciaaunadelle piu
ricche dello stato. Il problema, tuttavia, € che Elinor non € completamente umana: ¢’ €in lel una parte
mostruosa, legata alle torbide acque del fiume Blackwater, che occasionalmente interviene nelle faccende del
Caskey.

Come la sua protagonista, anche Blackwater ha una naturaibrida: in parte una saga familiare, in parte un
romanzo dell’ orrore. Le due meta di questo dittico sono in perfetto equilibrio, e le minute schermaglie
familiari dei Caskey in cui il lettore si trovaimmerso (schermaglie, nel tradizionale formalismo del sud
statunitense, fatte in punta di piedi, tramite silenzi e omissioni, pettegolezzi e piccoli sgarbi) sono intervallate
da momenti squisitamente horror in cui vari membri 0 antagonisti dellafamiglia Caskey sono risucchiati nel
Blackwater e divorati da mostruose creature anfibie, o in cui i loro fantasmi s ripresentano a chiedereil
conto di quanto é stato fatto loro. McDowell dosa bene le due componenti dei suoi romanzi, virando verso
I"'una o I'atradirezione non appenail lettore si trovatroppo a suo agio. All’ appassionato di horror, la saga di
Blackwater non risparmia molti momenti deliziosamente inquietanti o splatter, tra case infestate, creature
innominabili, e trasformazioni mostruose in cui rivediamo, con un effetto vintage, tante scene del cinema del
terrore di quegli anni:






D’un tratto Elinor si abbasso su di lui, mail movimento non era quello di una donnache si accosciao s
inginocchia. Eraquello di una creatura del tutto diversa. Carl senti la sua camicia da notte che si strappavain
unadecinadi punti, come se non fosse piu sufficiente a contenere il corpo che racchiudeva. Il volto di Elinor
eraapoco piut di una spannadal suo, e nel buio riusci a vedere che era diventato largo, piatto e rotondo; gli
occhi erano sporgenti ed enormi; la bocca era mostruosa, privadi labbra, e sibilava gorgogliando in un
ghigno che non aveva pit nulla di umano. (Blackwater I11: La casa, 101)

Allo stesso tempo, non si puo certo dire che questi momenti siano il motore del racconto di McDowell: o
costellano, ma non trascinano I’ azione. Blackwater non hal’ andamento incal zante del thriller, né é affollato
di misteri impenetrabili chei personaggi devono risolvere: e una sagafamiliare, con le tempistiche dilatate
tipiche di questa modalita di racconto. Se lafamiglia, la casaelacittadi provincia sono spesso il centro del
racconto dell’ orrore, come ci hanno insegnato innumerevoli opere di King, in Blackwater acquisiscono uno
spazio decisamente soverchiante, tanto che si potrebbe dire che I’ horror, qui, sia solo un espediente per
drammatizzare le complesse dinamiche familiari e di classe all’ operain una piccola citta dell’ Alabama.
McDowell costruisce con attenzione larete di relazioni cheil clan Caskey intesse col resto dellacitta (con la
parte bianca e con quella nera: la questione razziale resta sullo sfondo, manon € mai del tutto assente), i modi
in cui i Caskey riescono ad estendere il oro potere economico e laloro influenza sociale, e gli equilibri e
squilibri esistenti, perennemente sottintesi, trai vari membri dellafamiglia. Sei primi tre romanzi sono
dedicati alla schermagliatra Elinor e la matriarca Mary-Love, Blackwater nel suo complesso é riccadi altri
personaggi complessi, cui viene dato ampio spazio di sviluppo: Oscar, il timido marito di Elinor, e sua sorella
Sister, entrambi schiacciati dalla presenza accudente e opprimente di Mary-Love; James, il cognato di

quest’ ultima, tormentato da un matrimonio infelice; ei figli di Elinor e Oscar, lavolitiva Miriam e Frances,
che eredita piu della sorella la parte inumana della madre.

Non é solo |I’ambientazione di Blackwater a farne un testo inusuale nell” horror americano (nel nostro
immaginario, la suaterra d’ elezione sarebbe semmai il nebbioso New England, piu che |’ afoso sud), ma
anche |la sottile sovversione che operain termini di dinamiche di genere — particolarmente significativase s
considera che i romanzi appaiono per laprimavoltaainizio anni Ottanta. Blackwater € un ciclo in cui

I’ omosessualita maschile (di James) e femminile (di Grace) e descritta con discrezione ma senza possibilita
di equivoci, ma soprattutto in cui il ruolo delle donne € assol utamente preponderante rispetto a quello degli
uomini. Per tutti i sei volumi della sagalafolladi personaggi maschili che gravitano intorno allafamiglia
Caskey viene comandata e manipolata da quelli femminili, che esercitano il proprio potere in maniere oblique
ma costantemente efficaci. In questo senso, i modi del romanzo familiare e |’ attenzione ale minuzie del
quotidiano permettono aMcDowell di isolare le molte aree dellavitadi tutti i giorni in cui, pur lontane
dall’ ufficialita della Storia e del potere costituito, i destini dellafamiglia sono decisi davvero. Questo
shilanciamento e rimarcato a piu riprese nel romanzo, in maniere anche piuttosto esplicite:

Di lel [Elinor], [Oscar] sapeva che era davvero molto simile a sua madre: volitiva e dominante, e capace di
esercitare il proprio potere in un modo che lui non poteva nemmeno sperare di emulare. Erail grande
equivoco, quando si trattava degli uomini: poiché avevano a che fare con i soldi, e potevano assumere 0
licenziare qualcuno, poiché solo loro riempivano le assembl ee statali e venivano eletti a Congresso, tutti
pensavano che avessero potere. Ma tutte quelle assunzioni e tutti quel licenziamenti, gli acquisti di terre e
contratti per il legname, le intricate procedure per approvare un emendamento alla Costituzione erano
soltanto una facciata. Una cortinadi fumo per nascondere laloro totale irrilevanza nella vitareale. Gli uomini
potevano anche controllare le leggi, ma alaresade conti non sapevano controllare sé stessi. Non avevano
indagato a sufficienzale proprie menti, e a causa di questa mancanza erano in baliadi passioni effimere:
erano loro, ben piu delle donne, alasciarsi trascinare dalle piccole gelosie e dal meschino impulso di rivalsa.
Poiché godevano del loro enorme ma superficiale potere, non erano mai stati costretti a conoscere sé stessi,
mentre le donne, a causa delle avversita e di un’ apparente sottomissione, avevano dovuto scandagliare a
fondo i meccanismi delle proprie menti e delle proprie emozioni. (Blackwater |: La piena, 184-185)

Per rendersi conto dello scarto segnato da McDowell rispetto ai romanzieri coevi, si potrebbe fare un
confronto con uno dei grandi romanzi horror di quegli anni, Ghost Sory di Peter Straub, pubblicato nel 1979.



Seil libro di Straub, stilisticamente e narrativamente, resta quasi inarrivabile, il modo in cui trattale
guestioni di genere & senz’ altro piu datato. Come in Blackwater, anche in Ghost Sory ci si confronta con un
femminile irriducibilmente mostruoso, ma mentre McDowell lo lascialibero di imperversare e prendereil
controllo, I'intero romanzo di Straub ruota intorno alla sua estirpazione da parte di un gruppo asfitticamente
omosociale.

Come suggeriscono i titoli dei singoli romanzi, a centro del lavoro di McDowell ¢’ e il fiume Blackwater, che
tagliain due lacittadinadi Perdido. Lasagasi apre e si chiude con due piene del fiume — scenein cui
McDowell pud indulgere in descrizioni apocalittiche di livello non indifferente:

Gli abitanti di Perdido scesero in citta dalle colline e tornarono arrancando alle loro case, solo per trovarle
invase dal fango. La pienaaveva sollevato fino al soffitto persino i mobili piu pesanti e costosi, poi,
ritirandosi, li avevalasciati aterraridotti in pezzi. L’ acqua aveva dilavato la calce dalle fondamenta di
mattoni, e ogni asse di legno rimasta sommersa era deformata. Le verande erano crollate. Dal pantano che
ricoprivai prati spuntavano gli arti irrigiditi di maiali e vitelli. C erano galline annegate sulle scale. Tuitti i
macchinari erano ingolfati a causa dellamelma, e — nonostante alle pazienti bambine di colore fosse stato
affidati il compito di ripulirli —il fango non venivamai viadel tutto. La corrente aveva trascinato taniche di
cherosene e bidoni di benzinafuori dai depositi delle segherie e li avevafatti schiantare contro le finestre
delle case, come se proprio ci tenesse a causare piu danni possibili. Meta delle vetrate dipinte delle chiese
erano sfondate. | libri degli inni lasciati negli scomparti interni delle panche si erano talmente gonfiati da
spaccareil legno. Non ¢ era un solo negozio di Palafox Street che non avesse perso tutte le sue scorte. E
nemmeno un centimetro dell’ intera citta che non puzzasse: di limo di fiume, di cose morte, di abiti, legno e
cibo in decomposizione. (Blackwater 1: La piena, 70)

E interessante notare che I ambiente che McDowell descrive non & la wilderness centrale nella costruzione
del mito americano, estirpata dall’ esperienza quotidiana degli abitanti degli Stati Uniti ma perennemente
pronta aritornare in forme mostruose; € semmai un ambiente pesantemente antropizzato, con cui gli esseri
umani s trovano perennemente a negoziare. Non € un caso che entrambe |le piene siano legate ala comparsa
e allascomparsa di Elinor, che con la sua naturaibrida fa daraccordo tra questi due elementi di Perdido.

L’ altro oggetto che fa da raccordo tral’ambiente e la societa degli uomini €, naturalmente, il petrolio, da cui
dipende il definitivo e massiccio arricchimento dellafamiglia Caskey, e in cui trova compimento il patto
stretto con Elinor: unafigura, quelladel petrolio, non meno inquietante e maligna, ancorché relegata sullo
sfondo, del fiume Blackwater, popolato di mostri e fantasmi.

Blackwater non € una lettura breve —i libri, sommati traloro, raggiungono le millecinquecento pagine. Allo
stesso tempo, non € certo unalettura lutulenta come il fiume che le dail nome: McDowell scrive in maniera
semplice e chiara (avolte, forse, troppo semplice e troppo chiara), avendo curadi non annoiareil lettore. Chi
cerca un thriller sbaglierebbe libro, ma questo non significa che Blackwater non costringail lettore avoltare
pagina compulsivamente. In questa saga, McDowell ha mostrato come insieme a grande potere affabulatorio
dellanarrativadi genere e di consumo possono stare temi complessi, raffigurazioni articolate, e un
immaginario che sa essere evocativo senza essere pesantemente allegorico. Non € poco, per uno che voleva
solo arrivarein libreriail mese prossimo.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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