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Nel gennaio del 1856 una madre, una schiava fuggitiva di nome Margaret Garner, uccise la figlia di pochi
anni per non vederla riportata in schiavitÃ¹. Una legge prorogata nel 1850 prevedeva infatti la possibilitÃ  di
reclamare la proprietÃ  degli schiavi fuggitivi, anche qualora questi si trovassero giÃ  in stati liberi. Prende le
mosse da questo tragico evento, storicamente documentato, il celebre romanzo di Toni Morrison Amatissima
(1987), tra i capolavori della letteratura contemporanea per la sua capacitÃ  di raccontare il trauma che
segnÃ² gli anni della ricostruzione che seguirono la guerra civile americana e lâ??abolizione della schiavitÃ¹.
Amatissima Ã¨ anche una storia di fantasmi, in quanto tratta della storia non come un insieme di fatti
consegnati ad epoche piÃ¹ o meno remote, ma come un â??passato che non passaâ?•.

Il libro racconta di un fantasma â?? la figlia Amata che riappare anni dopo infestando la casa e la vita di un
paese che pena a fare i conti con lâ??abolizione â?? che perseguita e ossessiona il presente, ma che Ã¨ esso
stesso perseguitato. La vicenda di Sethe e di sua figlia Amata parla di una perdita che Ã¨ la condizione stessa
dellâ??istituzione della schiavitÃ¹ (i sessanta e passa milioni a cui Morrison dedica il romanzo) e di
conseguenza anche dellâ??emancipazione e della libertÃ . 

Che cosa ci dicono i fantasmi dei rapporti sociali in cui sono avviluppate le nostre vite? In che modo possono
essere considerati come attori decisivi della vita sociale, proprio perchÃ© segni di un passato, disconosciuto
e conflittuale, con cui il presente rifiuta di fare i conti? In Cose di fantasmi (pubblicato per la prima volta nel
1997, e ora finalmente disponibile in traduzione italiana), Avery Gordon affronta queste domande e si
interroga sul modo in cui le nostre vite e relazioni sono perseguitate da presenze fantasmatiche. Se il motivo
del fantasma Ã¨ solitamente relegato ad ambiti minori della cultura â?? il cinema horror in particolare â??
Gordon propone invece di prendere in considerazione la materia fantasmatica di cui Ã¨ fatta la vita sociale
ponendo questioni cruciali che riguardano la soggettivitÃ  e la nostra concezione della storia e delle scienze
sociali, ambito dal quale proviene lâ??autrice (professoressa di sociologia presso la University of California,
Santa Barbara).

Cose di fantasmi Ã¨ diventato in poco tempo un classico della sociologia contemporanea proprio perchÃ©
pone questioni urgenti che riguardano la complessitÃ  della vita sociale e lâ??inadeguatezza delle scienze
umane e sociali a fornire strumenti adatti a comprendere il modo in cui istituzioni e persone sono infestate, o
meglio, â??hauntedâ?• (termine difficile da rendere in italiano in tutta la sua complessitÃ  e che infatti i due
traduttori propongono di mantenere in inglese). Invece di basare la sua indagine su ricerche etnografiche,
inchieste statistiche o altri metodi convenzionali delle scienze sociali, Gordon volge il suo sguardo verso gli
ambiti della letteratura, della teoria critica e della psicanalisi, perchÃ© â??Ã¨ quiâ?• scrive che â??le scienze
umane sono piÃ¹ disponibili a ospitare storie di fantasmiâ?• (p. 69).

Un sapere empirico fondato sullâ??idea, ancora dominante, che la realtÃ  sociale sia qualcosa di osservabile,
di misurabile e interpretabile, proiettando sui propri oggetti quellâ??illusione di trasparenza tipica delle
scienze moderne, appare infatti inadeguato a cogliere la complessitÃ  dei meccanismi di assoggettamento e
ribellione che costituiscono la vita sociale. La semplice affermazione con cui si apre il libro, che â??la vita Ã¨
complicataâ?•, rimanda in questo senso a un progetto la cui portata Ã¨ sia epistemologica che politica; se da
un lato il libro propone unâ??articolata critica delle forme istituzionali del sapere (dalla psicanalisi alle
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scienze sociali), dallâ??altro indica nel fantasma una via dâ??ingresso verso una comprensione dei
meccanismi di potere che ci aiuti a â??sviluppare una visione piÃ¹ accurata e sensibile della vita come viene
vissuta, in tutta la sua complessa intimitÃ , in condizioni di invivibilitÃ â?• (p. 11). 

Non Ã¨ un caso se Cose di fantasmi dedichi ad Amatissima un denso e illuminante capitolo. La vicenda
raccontata da Morrison parla infatti della dimensione al contempo sociale, soggettiva e fantasmatica della
violenza razziale mettendo al centro un fantasma, proprio in quanto questo â??non Ã¨ semplicemente una
persona morta o scomparsa, ma una figura sociale, e investigarlo puÃ² condurre fino al luogo denso in cui
storia e soggettivitÃ  plasmano la vita socialeâ?• (p. 33). Amatissima ci dice che la schiavitÃ¹ continua a
vivere dopo la sua abolizione, non soltanto nelle memorie e nei vissuti personali, ma anche come rapporto
sociale che definisce drammaticamente le vite delle persone di ascendenza africana e il cui fantasma continua
a perseguitare il presente nel quale Morrison ha scritto il suo romanzo. La letteratura occupa un ruolo centrale
nellâ??indagine di Avery Gordon proprio perchÃ©, al contrario delle scienze sociali, che per definizione
ripudiano la finzione, non Ã¨ assoggettata alle stesse norme e permette di accedere a un sapere che si colloca
al di lÃ  di una separazione netta tra la realtÃ  e la finzione.

Ã? qui, nella finzione, che le cose non riconosciute si rendono manifeste prendendo la forma di tracce
contraddittorie e irrisolte che si intromettono nella produzione di conoscenza che affidiamo allâ??oggettivitÃ 
delle scienze. Invece di sviluppare una teoria degli spettri, come il titolo potrebbe erroneamente fare pensare,
lâ??autrice si addentra in quelle che chiama le â??strutture del sentireâ?•, prendendo a prestito
unâ??espressione di Raymond Williams che indica la possibilitÃ  di cogliere lâ??esperienza sociale come
qualcosa di vissuto e sentito attivamente, e non come un mero dato oggettivo da cui derivare una
rappresentazione astratta. 

Uno dei fili che attraversano la lettura di Cose di fantasmi Ã¨ quello della psicanalisi, forse lâ??unico ambito
del sapere che con piÃ¹ determinazione si Ã¨ storicamente occupato di fantasmi. Avery Gordon rivolge alla
scienza dellâ??inconscio uno sguardo critico, attento alle dinamiche di potere interne alla sua pratica, in
particolare quando queste riguardano la dimensione del genere. Il secondo capitolo del libro prende le mosse
da unâ??assenza nella fotografia che ritrae i partecipanti al congresso di psicanalisi di Weimar del 1911,
quella di Sabina Spielrein, paziente di Jung poi divenuta psicanalista, che introdusse per prima il concetto di
pulsione di morte, ma la cui rimozione continua a perseguitare la storia della psicanalisi, nella quale Spielrein
assume, precisamente, le sembianze di un fantasma.

Tuttavia, la disanima delle strutture sessuate inerenti alla psicanalisi e al modo in cui viene raccontata la sua
storia (la strutturale esclusione delle donne e i ruoli ai quali vengono assegnate) non Ã¨ il tema principale
dellâ??analisi proposta da Gordon. CiÃ² che il libro vuole mettere in evidenza Ã¨ soprattutto un problema di
metodo che riguarda il modo in cui rappresentiamo la storia e le sue assenze o rimozioni. Se infatti la
psicanalisi puÃ² fornire una serie di strumenti utili per analizzare il funzionamento dellâ??haunting, il suo
concentrarsi sullâ??esperienza individuale a discapito della dimensione sociale la rende inadeguata a cogliere
i nessi tra la soggettivitÃ  e il potere che definiscono i rapporti sociali. 

Oltre al denso capitolo dedicato ad Amatissima, Cose di fantasmi si concentra su un altro oggetto letterario,
Como en la guerra di Luisa Valenzuela (di cui non esiste ancora una traduzione italiana), che mette al centro
proprio le impasse di una pratica che si ostina a pensare la dimensione psichica della soggettivitÃ  al di fuori
di unâ??analisi dei meccanismi del potere. La novella, incentrata sul terrore di stato e sulle sparizioni che
hanno caratterizzato la dittatura in Argentina, Ã¨ stata scritta nel 1977, nel pieno dellâ??orrore. Racconta la
vicenda di uno psicanalista lacaniano e di una paziente scomparsa, in una Buenos Aires perbene incapace di
vedere le sparizioni e la violenza politica della dittatura, fino al punto da rimanervi impigliata.

Al di lÃ  della trama narrativa, il racconto mette a tema proprio la disastrosa inadeguatezza della psicanalisi
di fronte alla violenza politica, â??ci avvisa che una delle borghesie piÃ¹ psicanaliticamente sofisticate al
mondo Ã¨ stata cieca al terrore di massa, al â??sistema nervosoâ?? che consumava e reprimeva lâ??intera
societÃ â?• (p. 250). La vicenda dei desaparecidos argentini Ã¨ segnata dallâ??haunting in quanto la feroce



dittatura di Videla creava una societÃ  letteralmente infestata dalle persone scomparse. 

Cose di fantasmi non Ã¨ un testo di teoria femminista, anche se questâ??ultima Ã¨ perfettamente integrata al
progetto dellâ??autrice. Tuttavia, colpisce come lâ??indagine si concentri su autrici (Morrison, Valenzuela) e
vicende (Spielrein) incentrate su personaggi femminili, che incarnano forse meglio di altri ciÃ² che la
modernitÃ  ha reso fantasmatico: una soggettivitÃ  rimossa, resa inudibile e costantemente delegittimata. Nel
concentrarsi su vicende in cui il potere si intreccia con lâ??esperienza soggettiva, il passato con il presente,
Cose di fantasmi indica infatti che interessarsi a storie fatte di esclusione, rimozione e marginalizzazione
significa raccontare storie di fantasmi. Ã? questo forse uno dei punti piÃ¹ importanti affrontati da Avery
Gordon, che ha a che vedere con il problema di come rendere conto della storia vissuta â??da chi Ã¨ privo di
un nome da ricordare, di una â??ragione visibileâ?? per trovarsi in un archivioâ?• (p. 198). In un dialogo
stringente con autori come Walter Benjamin, Michel Foucault o Gayatri C. Spivak, il libro pone la questione
strutturale di come sia possibile percepire i soggetti perduti della storia â?? i vinti, gli uomini â??infamiâ?• o
le subalterne â?? volgendo lo sguardo non al passato, ma al presente.

La necessitÃ  di riconoscere i fantasmi che infestano i rapporti sociali del nostro presente ricopre infatti
secondo lâ??autrice un significato sia individuale che politico. La strada aperta dallâ??haunting mostra che
scrivere la storia al presente â?? non Ã¨ forse questo il compito delle scienze sociali? â?? significa fare i conti
con le rimozioni, la marginalitÃ  e lâ??invisibilitÃ  che costituiscono il sostrato dei rapporti sociali.
Nellâ??interrompere ogni separazione tra passato, presente e futuro, lâ??haunting fa vacillare il presente e
rende possibile lâ??incontro con ciÃ² che Ã¨ stato rimosso. Ã? anche per questo che, come afferma Gordon
nella conclusione del libro, riconoscere il fantasma, invece di scacciarlo via come ci impone la razionalitÃ 
moderna, apre la possibilitÃ  di pensare il sapere non come conoscenza distaccata e impersonale, ma come
un groviglio complesso nel quale le nostre vite sono inevitabilmente coinvolte. 

Avery Gordon, Cose di fantasmi. Haunting e immaginazione sociologica, ed. it. e traduzione a cura di
Stefania Consigliere e Federico Rahola, Roma, Derive Approdi 2022. 
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