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Di recente, parlando con alcuni amici dell§?7attivista visiva sudafricana Zanele Muholi, (in mostra a
MUDEC di Milano fino al 30 luglio 2023 sessanta suoi autoritratti fotografici in bianco e nero), ho avvertito
una perplessitA , forse una diffidenza, nei confronti di quella??autodefinizione. Attivista o artista? PuUA2
|&??arte accompagnarsi ala??attivismo, senza esserne mero strumento?

A© Zanele Muholi | Ntozakhe |1, Parktown, 2016
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Capovolgiamo dunque la domanda: puA2 un artista non essere un attivista visivo? Non |o sono stati Giotto,
Simone Martini, Michelangel o, Caravaggio, Artemisia Gentileschi, Tintoretto, Courbet, GA©ricault, Picasso,
Bourgeoisa?? Non ha, ognun* di loro, interrogato afondo latradizione, la propria biografiaeil proprio
tempo storico nel suo divenire sociale, politico, tecnico, ma anche nelle sue inerzie, nelle sue aporie, nei suoi
interessi truccati? Non A" funzione stessa della??artista attivare il proprio e |&2?altrui sguardo IA dove regna
|&2?0pacitA della consuetudine e della convenienza? Interrompere, perchA© si possa andare avanti?

Nel caso dellafotografa Muholi ladomandasi complica ulteriormente: come puA2, una??artista queer, nera,
ultimogenita di unafamigliadi cinque figli, primo mestiere parrucchiera, non attivare il suo e 1&a??altrui
sguardo semplicemente ponendo il tema della propria esistenza e dunque della propria visibilitA e, di
conseguenza, della propria soggettivitA ?






A© Zanele Muholi | Cwazimulall, Paris, France, 2019

Il punto di vistadi ZM A" esplicito ei suoi intenti politici nitidi: negli archivi visivi del suo paese
da??origine, il Sudafrica(manon A~ cosA- in tante atre nazioni del mondo?), il non conforme non A"
rappresentato se non 822dopo mortoa?? oppure per inchiodarlo alla sua difformitA , sfigurato da quella
crudel e architettura sociale che vorrebbe imbrigliare tutte e tutti in uno schema binario sempre p|A1 esangue
e poco corrispondente allarealtA . || corpo queer, in partlcol areil corpo queer femminile nero, A"
letteralmente assente dagli archivi figurativi. La questione A” come rivendicare e imporre una visione diversa
o, per dirlain altro modo, come frastagliare |o sguardo, assumendo il principio dellareciproca interrogazione.
Si trattainfatti di evitare le secche di und??ennesima appropriazione, di una pur involontaria riproduzione
della prospettiva coloniale o di un nuovo e speculare irrigidimento. 1l s/oggetto finora &??invisibiled?? non va
esposto, ma riconosciuto. Chi osserva non puA2 essere indotto a compiere un atto voyeuristico.

Lo strumento della fotografiasi muove costantemente sul crinale di questa duplicitA : mostrare/esibire,
soggettivare/oggettivare, rivelare/ mascherare. Proprio qui entrain campo |a??attivismo caro a Muholi, che
non A" agitazione e propaganda, ma una postura affettiva, un identificarsi amoroso e dolente, un gesto di ri-
guardo.

In un progetto fotografico cui halavorato per quasi un decennio, Faces and Phases 2006-2014 (Prestel
Publishing, Munich and London 2010), 1a??artistadA vitaaunateoriadi sontuosi, monumentali ritratti in
bianco e nero. 1| &7?popoloa?? (non la minoranza) che ne emerge 4?7 lesbiche e trans nere, da principio solo
sudafricane, poi di atre parti del mondo &?? ci interpella con determinazione: noi esistiamo e siamo cosA-,
diverse tranoi come voi lo sietetravoi e a contempo unite e soppresse dalla vostra paura, dallavostra
mancanza di immaginazione, dalla vostra soffocante idea di normalitA . Guardateci, come noi guardiamo voi.
Noi ci siamo e siamo stanche di essere cancellate, di doverci mimetizzare, di essere lamuta ombradella
vostra oscura luminositA .



Zanele Muholi, Faces and Phases, 2016, veduta dell&??install azione, Stevenson, Johannesburg

Muholi tuttavia non si accontenta della?2utilitA sociale della propria opera; compone e teatralizza, sovverte
lo sguardo, ridisegnai canoni estetici. Createoria.

A«La?ZimmagineA», scrive Georges Didi-Huberman in Quando e immagini prendono posizione (2018),
A«brucia a causadel ricordo, cioA™ brucia anche quando non A~ altro che cenere: un modo di dichiarare la
sua sostanziale volontA di esistere, malgrado tutto. Ma, per saperlo, per sentirlo, bisogna osare, bisogna
avvicinare alla cenereil proprio volto. E soffiare delicatamente, di modo che le braci, al di sotto, diano
nuovamente il loro calore, laloro lucentezza, il loro pericolo. Come se, dalla?2mmagine grigia, S levasse
unavoce: &22Non vedi che sto bruciando?a?eA»

Ecco, Muholi osa.

Di IA- apoco, infatti, avvia un progetto ancora piA? radicale. Se lamateria dellasua attivitA di artistavisiva
resta A«laresistenza nera: 14?%esistenza, nonchA© 18?2insistenza dei neriA», nella serie Sonnyama
Ngonyama, Ave Leonessa Nera (24 Ore Cultura, 2021) oggetto e soggetto si piegano |1a?2uno sullé??altro,
diffrangendosi in unamoltitudine di personaggi. Il ritratto si converte in autoritratto per esplodere in ritratto
di gruppo al&??interno di uno spazio e di una??epoca definiti, ma non conclusi.



Muholi prende a mettere in scenail proprio corpo e unagammadi oggetti dd??uso quotidiano cheil regime
di apartheid hatrasformato in oggetti dal forte carattere simbolico. Ne scaturiscono trecentosessantacinque
autoscatti fotografici privi dellabenchA© minimatraccia di intimismo, esibizionismo o narcisismo. Il suo A"
un esercizio degli occhi 4?? una praticadel guardare e del guardarsi sapendosi guardata 4?7 fermo, risoluto,
insostenibile. Che si cinga latesta con una corona di pagliette per pulirei tegami (lo strumento di lavoro e di
oppressione delle madri nere al servizio nelle case dei bianchi) o che si avvolga attorno a collo e alle spalle
dei copertoni per bicicletta (rimando non troppo velato alla cosiddetta &??collanaé?s, una forma di feroce
esecuzione extragiudiziale praticata in Sudafrica sotto 1&??apartheid), il suo volto diventa un campo di forze.



A© Zanele Muholi | Somnyama, Bester VV, Mayotte, 2015




In uno scritto del 1997, &?2Uno sguardo oppositivo: |a spettatrice nerad?e (in Elogio del margine/crivere al
buio, Tamu 2020), |a teorica e attivista femminista africana-americana bell hooks scrive: A«ricordo che da
bambina venivo punita perchA© guardavo, per quegli sguarAdi sfrontati, intensi, diretti chei bambini
rivolgono agli adulAti, sguardi percepiti come aggressivi, come gesti di resistenza, sfide alla??autoritA .
Nellamiavita, lo &??sguardoa? A" sempre stato politico. | mmaginate il terrore della bambina che, attraverso
rlApetute punizioni, A" arrivata a capire chelo sguardo puA2 essere pericol 0so. La bambina che haimparato
cosA- bene a guardare dall4??altra parte quando A" necessario. Eppure, quando la puniAscono, i genitori le
dicono: &??Guardami, quando ti parloa?. Solo che la bambina ha paura di guardare. Ha paura di guardare,
maA" affascinata dallo sguardo. Ca??A" potere nel guardareA».

GiA , continua hooks anticipando Muholi, A«perchA®© tutti i tentativi di reprimereil diritto allo sguardo di
noi bambini e dei neri avevano prodotto in noi uno straordinario desiderio di guardare, un deAsiderio ribelle,
uno sguardo oppositivo. Dimostrando il coraggio di guardare, dichiaravamo con spavalderia: &??Non mi
limiterA2 a guardare, voglio che il mio sguardo cambi larealtA &2A».

E, per cambiare larealtA , non basta proclamarsi vittime e oggetto del dominio altrui, fantasmatiche
proiezioni di un onnipotente occhio cieco. Si trattadi guardarsi e di vedersi dasA®© e in altro modo,
sottraendosi al dispotismo di una narrazione figurale univoca e di unatemporalitA lineare. La preziosa
contronarrazione fotograficain bianco e nero di Muholi nasce dal progressivo scortecciarsi di tutto ciA2 che
A" andato incollandosi 0 sovrapponendosi a suo corpo per renderlo invisibile. A«ll potereA», come afferma
Frantz Fanon, A«A™ insieme dentro e fuori di noiA». L&??opera dell&??artista sudafricanasi pone tra quel
dentro e quel fuori come und??epifania: tumultuosa, ironica, raffinata, imprescindibile.

Foto in copertina: A© Zanele Muholi | Sebenzile, Parktown 2016

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio A" grazie ate. Anche un solo euro per noi significamolto.
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