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Di recente, parlando con alcuni amici dellâ??attivista visiva sudafricana Zanele Muholi, (in mostra al
MUDEC di Milano fino al 30 luglio 2023 sessanta suoi autoritratti fotografici in bianco e nero), ho avvertito
una perplessitÃ , forse una diffidenza, nei confronti di quellâ??autodefinizione. Attivista o artista? PuÃ²
lâ??arte accompagnarsi allâ??attivismo, senza esserne mero strumento?
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Capovolgiamo dunque la domanda: puÃ² un artista non essere un attivista visivo? Non lo sono stati Giotto,
Simone Martini, Michelangelo, Caravaggio, Artemisia Gentileschi, Tintoretto, Courbet, GÃ©ricault, Picasso,
Bourgeoisâ?¦? Non ha, ognun* di loro, interrogato a fondo la tradizione, la propria biografia e il proprio
tempo storico nel suo divenire sociale, politico, tecnico, ma anche nelle sue inerzie, nelle sue aporie, nei suoi
interessi truccati? Non Ã¨ funzione stessa dellâ??artista attivare il proprio e lâ??altrui sguardo lÃ  dove regna
lâ??opacitÃ  della consuetudine e della convenienza? Interrompere, perchÃ© si possa andare avanti?

Nel caso della fotografa Muholi la domanda si complica ulteriormente: come puÃ², unâ??artista queer, nera,
ultimogenita di una famiglia di cinque figli, primo mestiere parrucchiera, non attivare il suo e lâ??altrui
sguardo semplicemente ponendo il tema della propria esistenza e dunque della propria visibilitÃ  e, di
conseguenza, della propria soggettivitÃ ?

 





Â© Zanele Muholi | Cwazimula II, Paris, France, 2019

 

Il punto di vista di ZM Ã¨ esplicito e i suoi intenti politici nitidi: negli archivi visivi del suo paese
dâ??origine, il Sudafrica (ma non Ã¨ cosÃ¬ in tante altre nazioni del mondo?), il non conforme non Ã¨
rappresentato se non â??dopo mortoâ?? oppure per inchiodarlo alla sua difformitÃ , sfigurato da quella
crudele architettura sociale che vorrebbe imbrigliare tutte e tutti in uno schema binario sempre piÃ¹ esangue
e poco corrispondente alla realtÃ . Il corpo queer, in particolare il corpo queer femminile nero, Ã¨
letteralmente assente dagli archivi figurativi. La questione Ã¨ come rivendicare e imporre una visione diversa
o, per dirla in altro modo, come frastagliare lo sguardo, assumendo il principio della reciproca interrogazione.
Si tratta infatti di evitare le secche di unâ??ennesima appropriazione, di una pur involontaria riproduzione
della prospettiva coloniale o di un nuovo e speculare irrigidimento. Il s/oggetto finora â??invisibileâ?? non va
esposto, ma riconosciuto. Chi osserva non puÃ² essere indotto a compiere un atto voyeuristico.

 

Lo strumento della fotografia si muove costantemente sul crinale di questa duplicitÃ : mostrare/esibire,
soggettivare/oggettivare, rivelare/ mascherare. Proprio qui entra in campo lâ??attivismo caro a Muholi, che
non Ã¨ agitazione e propaganda, ma una postura affettiva, un identificarsi amoroso e dolente, un gesto di ri-
guardo.

In un progetto fotografico cui ha lavorato per quasi un decennio, Faces and Phases 2006-2014 (Prestel
Publishing, Munich and London 2010), lâ??artista dÃ  vita a una teoria di sontuosi, monumentali ritratti in
bianco e nero. Il â??popoloâ?? (non la minoranza) che ne emerge â?? lesbiche e trans nere, da principio solo
sudafricane, poi di altre parti del mondo â?? ci interpella con determinazione: noi esistiamo e siamo cosÃ¬,
diverse tra noi come voi lo siete tra voi e al contempo unite e soppresse dalla vostra paura, dalla vostra
mancanza di immaginazione, dalla vostra soffocante idea di normalitÃ . Guardateci, come noi guardiamo voi.
Noi ci siamo e siamo stanche di essere cancellate, di doverci mimetizzare, di essere la muta ombra della
vostra oscura luminositÃ .

 



Zanele Muholi, Faces and Phases, 2016, veduta dellâ??installazione, Stevenson, Johannesburg

 

Muholi tuttavia non si accontenta dellâ??utilitÃ  sociale della propria opera; compone e teatralizza, sovverte
lo sguardo, ridisegna i canoni estetici. Crea teoria.

Â«Lâ??immagineÂ», scrive Georges Didi-Huberman in Quando le immagini prendono posizione (2018),
Â«brucia a causa del ricordo, cioÃ¨ brucia anche quando non Ã¨ altro che cenere: un modo di dichiarare la
sua sostanziale volontÃ  di esistere, malgrado tutto. Ma, per saperlo, per sentirlo, bisogna osare, bisogna
avvicinare alla cenere il proprio volto. E soffiare delicatamente, di modo che le braci, al di sotto, diano
nuovamente il loro calore, la loro lucentezza, il loro pericolo. Come se, dallâ??immagine grigia, si levasse
una voce: â??Non vedi che sto bruciando?â?•Â»

Ecco, Muholi osa.

 

Di lÃ¬ a poco, infatti, avvia un progetto ancora piÃ¹ radicale. Se la materia della sua attivitÃ  di artista visiva
resta Â«la resistenza nera: lâ??esistenza, nonchÃ© lâ??insistenza dei neriÂ», nella serie Sonnyama
Ngonyama, Ave Leonessa Nera (24 Ore Cultura, 2021) oggetto e soggetto si piegano lâ??uno sullâ??altro,
diffrangendosi in una moltitudine di personaggi. Il ritratto si converte in autoritratto per esplodere in ritratto
di gruppo allâ??interno di uno spazio e di unâ??epoca definiti, ma non conclusi.



Muholi prende a mettere in scena il proprio corpo e una gamma di oggetti dâ??uso quotidiano che il regime
di apartheid ha trasformato in oggetti dal forte carattere simbolico. Ne scaturiscono trecentosessantacinque
autoscatti fotografici privi della benchÃ© minima traccia di intimismo, esibizionismo o narcisismo. Il suo Ã¨
un esercizio degli occhi â?? una pratica del guardare e del guardarsi sapendosi guardata â?? fermo, risoluto,
insostenibile. Che si cinga la testa con una corona di pagliette per pulire i tegami (lo strumento di lavoro e di
oppressione delle madri nere al servizio nelle case dei bianchi) o che si avvolga attorno al collo e alle spalle
dei copertoni per bicicletta (rimando non troppo velato alla cosiddetta â??collanaâ?•, una forma di feroce
esecuzione extragiudiziale praticata in Sudafrica sotto lâ??apartheid), il suo volto diventa un campo di forze.

 



Â© Zanele Muholi | Somnyama, Bester V, Mayotte, 2015



 

In uno scritto del 1997, â??Uno sguardo oppositivo: la spettatrice neraâ?• (in Elogio del margine/Scrivere al
buio, Tamu 2020), la teorica e attivista femminista africana-americana bell hooks scrive: Â«ricordo che da
bambina venivo punita perchÃ© guardavo, per quegli sguarÂdi sfrontati, intensi, diretti che i bambini
rivolgono agli adulÂti, sguardi percepiti come aggressivi, come gesti di resistenza, sfide allâ??autoritÃ .
Nella mia vita, lo â??sguardoâ?• Ã¨ sempre stato politico. Immaginate il terrore della bambina che, attraverso
riÂpetute punizioni, Ã¨ arrivata a capire che lo sguardo puÃ² essere pericoloso. La bambina che ha imparato
cosÃ¬ bene a guardare dallâ??altra parte quando Ã¨ necessario. Eppure, quando la puniÂscono, i genitori le
dicono: â??Guardami, quando ti parloâ?•. Solo che la bambina ha paura di guardare. Ha paura di guardare,
ma Ã¨ affascinata dallo sguardo. Câ??Ã¨ potere nel guardareÂ».

GiÃ , continua hooks anticipando Muholi, Â«perchÃ© tutti i tentativi di reprimere il diritto allo sguardo di
noi bambini e dei neri avevano prodotto in noi uno straordinario desiderio di guardare, un deÂsiderio ribelle,
uno sguardo oppositivo. Dimostrando il coraggio di guardare, dichiaravamo con spavalderia: â??Non mi
limiterÃ² a guardare, voglio che il mio sguardo cambi la realtÃ â?•Â».

 

E, per cambiare la realtÃ , non basta proclamarsi vittime e oggetto del dominio altrui, fantasmatiche
proiezioni di un onnipotente occhio cieco. Si tratta di guardarsi e di vedersi da sÃ© e in altro modo,
sottraendosi al dispotismo di una narrazione figurale univoca e di una temporalitÃ  lineare. La preziosa
contronarrazione fotografica in bianco e nero di Muholi nasce dal progressivo scortecciarsi di tutto ciÃ² che
Ã¨ andato incollandosi o sovrapponendosi al suo corpo per renderlo invisibile. Â«Il potereÂ», come afferma
Frantz Fanon, Â«Ã¨ insieme dentro e fuori di noiÂ». Lâ??opera dellâ??artista sudafricana si pone tra quel
dentro e quel fuori come unâ??epifania: tumultuosa, ironica, raffinata, imprescindibile.     

 

Foto in copertina: Â© Zanele Muholi | Sebenzile, Parktown 2016
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