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Dopo 70 anni, il caso Montesi ancora non ci abbandona. La morte misteriosa della figlia ventunenne di un
falegname, il cui corpo senza vita fu trovato sulla spiaggia di Torvaianica, a 38 km da Roma, lâ??11 aprile
1953, desta ancora grande interesse. E questo non soltanto perchÃ© il caso di Wilma Montesi resta irrisolto
ma perchÃ© diede vita a uno scandalo politico e mediatico senza paragoni. Quando stavo facendo ricerca per
il mio libro su questo caso e sul suo contesto socio-culturale (Dolce vita: sesso potere e politica nellâ??Italia
del caso Montesi, Rizzoli 2012), ho parlato con non meno di quattro autori di precedenti libri
sullâ??argomento, compreso Angelo Frignani, che se ne era occupato come giovane reporter per Il Tempo, e
Wayland Young, un giornalista britannico che a suo tempo aveva seguito le vicende e aveva poi scritto un
libro sullo scandalo Profumo, che fece tremare i vertici del Partito Conservatore qualche anno piÃ¹ tardi.
PiÃ¹ recentemente sono comparsi altri due libri, in aggiunta al volume delle lettere scritte da Leone Piccioni
a suo fratello Piero dopo che questi fu arrestato in relazione alla morte della ragazza. Ogni autore ha
presentato la propria visione del caso e alcuni hanno prestato attenzione anche agli scandali che provocÃ² nei
media, alle implicazioni politiche delle indagini, al sottobosco romano corrotto che venne alla luce durante
lâ??inchiesta e al ruolo della vicenda nel dare forma allâ??immagine della Roma della dolce vita.
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Gli avvenimenti alla base del caso sono piuttosto semplici. Il 9 aprile alle 17:30 Wilma Montesi lasciÃ² la
propria abitazione, un appartamento in un grande condominio degli anni Venti su via Tagliamento a Roma.
Aveva detto alla madre e alla sorella che non aveva voglia di andare con loro al cinema a vedere La carrozza
dâ??oro (un film di Jean Renoir su una compagnia itinerante di comici dellâ??arte nel PerÃ¹ del Settecento)
perchÃ© non le piaceva lâ??attrice protagonista, Anna Magnani. Propose invece di fare una passeggiata. La
volta successiva in cui un membro della sua famiglia lâ??avrebbe rivista sarebbe stato solo per
lâ??identificazione allâ??obitorio. Il suo corpo semi-svestito era stato trovato sulla spiaggia la mattina presto
dellâ??11 aprile da un giovane lavoratore e lÃ¬ era giaciuto per tutto il giorno durante le indagini, prima di
essere trasferito a Roma. Come si era trovata lÃ¬ e come era annegata? Presa dalla disperazione, la famiglia
della giovane donna considerÃ² inizialmente la possibilitÃ  del suicidio, per poi propendere per lâ??ipotesi
che avesse preso il treno per Ostia per immergere i piedi nellâ??acqua allo scopo di alleviare unâ??irritazione



della pelle. LÃ¬, fu concluso, doveva essere stata colta da un malore ed essere caduta in mare. Trasportato
dalla corrente lungo la costa, il suo corpo sarebbe quindi finito sulla spiaggia di Torvaianica.

Il caso attirÃ² molto rapidamente lâ??attenzione di una serie di individui che dichiararono di aver visto o
incontrato Wilma. Un testimone disse di averla notata sul treno per Ostia; un altro affermÃ² che vi era andata
in compagnia di un uomo; e un altro ancora la accusÃ² di essere coinvolta nel traffico di droga. CiÃ² che
tramutÃ² il caso in una questione di interesse nazionale fu la velata insinuazione, pubblicata su un giornale
satirico di destra, che il figlio dellâ??importante politico democristiano Attilio Piccioni avesse qualcosa a che
fare con la morte della ragazza. Questa ipotesi prese concretamente piede soltanto quando fu
sorprendentemente sostenuta da una giovane donna di nome Anna Maria Moneta Caglio, che aveva lasciato
la sua famiglia benestante di Milano per trasferirsi a Roma, dove era diventata lâ??amante di Ugo Montagna,
un uomo dâ??affari e intermediario immobiliare siciliano con amicizie influenti. Caglio era convinta che
Montagna fosse coinvolto in attivitÃ  illecite e che lui e il suo amico Piero Piccioni fossero responsabili della
morte di Wilma Montesi. Le sue accuse ardite e la sua personalitÃ  affascinante le procurarono la simpatia
del pubblico e dei media, che la ribattezzarono â??il cigno neroâ?•. Dopo aver fallito nei suoi tentativi di
raggiungere il successo artistico, divenne la star del caso e veniva seguita dovunque andasse dai fotografi,
non ancora noti come paparazzi. Il problema era che Caglio non aveva alcuna reale prova da offrire, come
divenne chiaro durante il processo a Piccioni e Montagna tenutosi a Venezia nel 1957. La loro assoluzione
fece spegnere lo scandalo mediatico ma lasciÃ² il mistero irrisolto.

Non câ??Ã¨ alcun dubbio che il caso fu manipolato per scopi politici. Il dito Ã¨ stato correttamente puntato, a
questo proposito, sulla corrente di Fanfani della Democrazia Cristiana. Attilio Piccioni, che era stato
vicepresidente del Consiglio e sarebbe diventato ministro degli Esteri nel gennaio 1954, era un membro della
vecchia generazione che sbarrava la strada a piÃ¹ giovani politici ambiziosi, che puntavano a prendere il
controllo del partito con lâ??affievolirsi della stella di Alcide De Gasperi. Il presidente del Consiglio di lunga
data aveva fallito nel tentativo di far scattare il meccanismo della cosiddetta â??legge truffaâ?• nelle elezioni
del 1953, e dette le dimissioni dal governo e dalla segreteria di partito nellâ??estate del 1954. Le insinuazioni
della stampa satirica, a cui seguirono le piÃ¹ esplicite ipotesi di un giornale comunista, che Piccioni figlio
fosse concretamente coinvolto posero fine alla carriera di suo padre. Piccioni figlio era un bersaglio facile:
musicista jazz con legami nel mondo del cinema, aveva seguito la propria strada e sembrava ad alcuni la
pecora nera di una famiglia estremamente rispettabile. La sua amicizia con Montagna, faccendiere avvezzo a
farsi amici i figli dei potenti, era sospetta e correvano voci di una sua dipendenza da droghe. Caglio rivelÃ²
che Piccioni avesse un pied-Ã -terre non lontano da via Tagliamento. La sua relazione con lâ??attrice Alida
Valli, moglie separata del suo amico e collega musicista Oscar De Mejo, era fortemente disapprovata da suo
padre. Anche se non ci fu alcuna prova che egli avesse mai incontrato Wilma Montesi, i suoi sforzi per
discolparsi furono deboli e poco convincenti.

Lo scandalo rivelÃ² una serie di mondi nascosti che erano rimasti fino a quel momento celati alla vista del
pubblico. Il traffico di droga in Italia era allâ??epoca limitato ma di portata sufficiente da generare
preoccupazioni a livello internazionale, non da ultimo per il coinvolgimento di due mafiosi italoamericani
estradati, Lucky Luciano e Frank Coppola. Montagna fu accusato da Caglio di avere un ruolo nel traffico
illecito e molti dei personaggi discutibili che si fecero avanti come testimoni sostennero che Wilma fosse
stata un corriere della droga. Un mondo bohÃ©mienne di artisti e modelle emerse dopo che una testimone,
una giovane donna disturbata di nome Adriana Bisaccia, aveva affermato di aver visto Wilma a unâ??orgia.
Lâ??immagine dellâ??orgia ebbe un enorme impatto a quellâ??epoca: lâ??idea che uomini potenti
adescassero giovani donne e le sfruttassero sessualmente eccitÃ² lâ??immaginazione pubblica e condizionÃ²
la percezione dei supposti incontri alla tenuta di caccia di Capocotta, dove Montagna invitava i suoi amici
influenti. Da qui si diffuse la convinzione che i potenti fossero profondamente corrotti. La passione del
dopoguerra per la cronaca nera fu il prodotto di una societÃ  che aveva perso alcuni dei suoi equilibri nella
transizione dalla dittatura alla democrazia e dalla guerra alla pace. Il crimine offriva allora avvincenti storie
da condividere in un contesto di diffuso cinismo e disaffezione. La colorata galleria di bugiardi e di illusi che
si facevano avanti come testimoni raccontando storie piÃ¹ o meno probabili testimonia la misura in cui
lâ??immaginazione veniva scambiata per fatti. La competizione tra quotidiani e riviste per le notizie in



esclusiva offriva agli opportunisti la chance di godersi le luci della ribalta. La marea di testimonianze
inattendibili fu il risultato del sovrapporsi alla pratica della denuncia, diffusasi durante la dittatura, della
ricerca di notorietÃ  e ricchezza, che prosperÃ² negli anni immediatamente successivi.



Le autoritÃ  investigative non uscirono dal caso sotto una buona luce. Le loro azioni sembrarono essere
guidate fin dallâ??inizio da pregiudizi e stereotipi. La volontÃ  di chiudere il caso, che apparve



sospettosamente affrettata, portÃ² solamente acqua al mulino di coloro che si convinsero che ci fosse uno
Stato sommerso, composto in parte da uomini che erano stati al potere fin dallâ??epoca fascista, che stava
lavorando per assicurarsi che nessuno degli accusati fosse mai chiamato a rispondere. Una volta che il
procedimento fu messo nelle mani del magistrato Raffaele Sepe sorsero nuove speranze che i fatti potessero
infine diventare chiari. Ma nonostante il favore dellâ??opinione pubblica, Sepe non riuscÃ¬ a trovare
sufficienti prove per ottenere una condanna e sconfiggere una potente rete che si era attivata perchÃ© gli
accusati di alto livello venissero scagionati.

Il caso fu una tragedia per la famiglia Montesi: una famiglia modesta, piuttosto chiusa, originaria delle
Marche, che fu scossa da un avvenimento terribile. A peggiorare la situazione contribuirono le indagini e
lâ??attenzione della stampa, che misero in dubbio la reputazione di Wilma e, di conseguenza, la
rispettabilitÃ  della famiglia. Lâ??incrollabile attaccamento dei familiari alla storia improbabile del pediluvio
a Ostia derivava da un rifiuto a dare credito alla possibilitÃ  che un uomo avesse attaccato Wilma e ne avesse
causato la morte. La loro insistenza che la data della sua morte fosse registrata per il 9 aprile (il giorno in cui
scomparve) piuttosto che lâ??11 (il giorno in cui il suo corpo fu ritrovato), dimostrÃ² che ribadire la purezza
di Wilma fosse per loro piÃ¹ importante che scoprire cosa le fosse realmente successo. Nei suoi sforzi di
arginare la storia, la famiglia interruppe le relazioni con il promesso sposo di Wilma, un poliziotto di stanza a
Potenza, che era scettico riguardo le diverse versioni degli eventi e voleva condurre indagini in proprio. Ci fu
anche una rottura temporanea con Giuseppe, il fratello minore del padre, un donnaiolo a cui era stato
impedito di vedere Wilma e sua sorella e il cui alibi inaffidabile lo fece includere tra i sospetti. Appassionati
spettatori di cinema, i Montesi cedettero soltanto in unâ??occasione alla tentazione della celebritÃ , quando
acconsentirono ad essere scritturati per un film sul caso che non fu mai portato a termine. Non condivisero
mai con estranei nessuno dei dubbi che potrebbero avere avuto: ancora decenni piÃ¹ tardi, la sorella e il
fratello di Wilma si rifiutavano di parlare del caso, come scoprii io stesso quando cercai di entrare in contatto
con loro.

Anche se su una scala minore, fu una tragedia anche per la famiglia Piccioni, che serrÃ² i ranghi davanti alle
accuse. I fratelli di Piero sapevano senza dubbio delle sue amicizie discutibili, ma il fratello Leone continuÃ²
instancabile a sostenerne lâ??innocenza. Quando Piero fu recluso nel carcere di Regina Coeli, in seguito
allâ??arresto per ordine di Sepe, Leone gli scrisse in modo cosÃ¬ assiduo che Piero lo pregÃ² di ridurre la
frequenza delle sue lettere. Pubblicate per la prima volta nel 2018 con il titolo Lungara 29: il â??caso
Montesiâ?• nelle lettere a Piero, le lettere danno lâ??impressione che Piero avesse il supporto morale non
solo dei suoi familiari prossimi ma anche di un ampio gruppo di amici dello stesso orientamento politico e
classe sociale: era colpevole, sostenevano, soltanto di essere figlio di Attilio Piccioni e musicista jazz. Le
lettere forniscono soltanto pochissimi accenni al fatto che Piero fosse un uomo che coltivava amicizie
femminili al di fuori di una cerchia ristretta, come quando Leone gli porta i saluti di una ragazza americana.
Curiosamente, Leone condivide con lui un certo divertimento nel tormentare giovani ragazze appartenenti a
famiglie di amici, come una â?? descritta come â??piuttosto elettrica e montataâ?• â?? che alcuni amici
maschi invitano a una festa inesistente. Sebbene fosse difficilmente nella condizione di saperlo, Leone scrisse
al direttore dellâ??Europeo per affermare con orgoglio che Piero â??non sa cosa siano intossicazioni,
stupefacenti, sigarette alla marijuanaâ?•. Della sua amicizia con il faccendiere Montagna e il suo
appartamento segreto nemmeno una parola. Da Piero, Leone o alcun altro membro del clan Piccioni non
venne poi mai alcuna espressione di simpatia per la famiglia Montesi.

Che tipo di ragazza era Wilma Montesi? Per la sua famiglia, era una giovane donna riservata che era soltanto
impaziente di sposare Giuliani. Aveva ricevuto unâ??educazione minima e non aveva lavoro; il suo mondo
ruotava interamente intorno alla famiglia, che includeva diversi parenti che vivevano nei dintorni. Era un
modello di purezza e discrezione, la cui morte fu il risultato di un incidente anomalo. Questa immagine a
tinte rosate fu contraddetta da testimoni che affermarono di aver udito numerosi litigi nellâ??appartamento e
dal fatto che fosse solita uscire da sola verso le 17:30, incluso il giorno in cui scomparve. La sua apparenza
era cambiata negli ultimi tempi: aveva comprato vestiti piÃ¹ eleganti e aveva iniziato a fumare. La sua
avversione per Anna Magnani suggerisce che fosse attirata da sogni di mondanitÃ . Non era piÃ¹ dellâ??idea
nÃ© di sposare Giuliani, un uomo che conosceva a malapena e col quale non aveva mai avuto rapporti



sessuali, nÃ© di trasferirsi a Potenza. Come molte ragazze dellâ??epoca, desiderava una maggiore
indipendenza ma aveva pochi mezzi per ottenerla. Era cosciente dei pericoli â?? era stata seguita da un
veicolo mentre camminava lungo via Tagliamento â?? ma questi non erano sufficienti a scoraggiarla.
Lâ??ingenua Wilma era stata convinta da persone a lei note o da sconosciuti a prendere parte in qualche
attivitÃ  illecita o aveva semplicemente incontrato un uomo che le piaceva piÃ¹ del suo banale fidanzato?

Piero Piccioni, Saverio Polito e Ugo Montagna durante il processo di Venezia.

Nel suo libro La verginitÃ  e il potere: il caso Montesi e le nuove indagini (2015) Pasquale Ragone sostiene
che le grandi cospirazioni nate dal caso distolsero lâ??attenzione da alcuni fatti piÃ¹ banali. La chiave del
caso, afferma Ragone, sta nei vestiti che Wilma indossava nel momento in cui aveva lasciato casa e in quelli
che erano sul suo corpo quando fu ritrovata. Stava ancora indossando una giacca ma la sua gonna era andata
perduta, cosÃ¬ come il reggicalze â?? un fatto che diede vita allâ??epoca a molte speculazioni volgari.
Partendo dallâ??ipotesi che i capi dâ??abbigliamento usurati presi in esame nel corso delle indagini fossero i
suoi, Ragone conclude che Wilma lasciÃ² lâ??appartamento di famiglia senza essere molto preparata a quella
che lei pensava sarebbe stata una breve uscita. Il suo grande merito sta nellâ??aver riscoperto allâ??Archivio
di Stato di Roma, grazie allâ??aiuto dei diligenti archivisti, i documenti che furono raccolti durante
lâ??indagine di Sepe â?? mentre altri autori, incluso me stesso, hanno invece provato a trovarli e hanno
fallito. Sulla base delle descrizioni minuziose dei vestiti contenute in questi documenti, Ragone ritiene
probabile che Wilma avesse un appuntamento con un uomo sposato di status sociale superiore, col quale
aveva da poco fatto amicizia. Lâ??uomo lâ??aveva portata in auto a Torvaianica, dove aveva accesso a un
immobile di qualche tipo e aveva provato a usare la forza per avere un rapporto sessuale con lei. Wilma, che
soffriva di un difetto cardiaco non diagnosticato che sarebbe stato individuato dallâ??autopsia, si allarmÃ² e
collassÃ². A questo punto, lâ??uomo fu preso dal panico e abbandonÃ² il corpo sul bagnasciuga.

Questa potrebbe essere unâ??ipotesi tra le tante, ma Ragone ha trovato riscontro nelle carte di Sepe di una
lista di nomi di possibili candidati che non furono mai esaminati a fondo perchÃ© il focus si era spostato su
una cospirazione piÃ¹ grande. Ã? forse questa dunque la vera faccia del caso Montesi â?? una banale storia
che per una serie di fattori determinanti e accidentali fu coinvolta in piÃ¹ ampi intrighi che includevano la
politica, il potere e il mondo sommerso di Roma? Ã? possibile, forse anche probabile, ma ciÃ² che manca da
questa ricostruzione Ã¨ ciÃ² che cambiÃ² la vita di Wilma nelle sue ultime settimane. Come aveva incontrato
lâ??uomo che, come Ã¨ stato ipotizzato, lâ??aveva attirata nella situazione che la condusse alla morte? Come
ho riferito nel mio libro, Wayland Young si era fatto lâ??idea, basata sulla sua esperienza come reporter



straniero a Roma, che Wilma fosse stata coinvolta in un giro di accompagnatrici. Câ??era a quei tempi a
Roma una tipologia di ragazza che offriva compagnia ai tavoli dei caffÃ¨ ma non favori sessuali.
Lâ??â??innocenzaâ?• â?? vera o presunta â?? di queste ragazze aveva un valore economico finchÃ© durava.
Potrebbe forse essere stato uno degli uomini che lâ??aveva incontrata a un bar o a un caffÃ¨ Piero Piccioni?
Il libro piÃ¹ recente sul caso, Non mi piacciono i film di Anna Magnani: il caso Wilma Montesi di Mario
Pacelli (2019) torna sullâ??esito del processo di Venezia. Ã? sorprendente, spiega lâ??autore, che il giudice
avesse accolto lâ??alibi fortemente dubbio di Piccioni e stabilito la sua innocenza non per insufficienza di
prove ma piuttosto perchÃ© non aveva commesso il crimine del quale era accusato. Nessuno volle mettere in
questione un alibi che si basava su un certificato medico falsificato perchÃ© i fatti riguardanti gli
spostamenti di Piero e la sua malattia erano sostenuti dalla testimonianza di Alida Valli, nonostante questa
nel 1957 avesse da tempo concluso la sua relazione con lâ??accusato.

Lo scandalo Montesi ha mantenuto il suo fascino perchÃ© fu il primo grande mistero irrisolto del
dopoguerra. Molti dei suoi aspetti rimarranno sempre oscuri, tanto quanto il rapimento e lâ??uccisione di
Aldo Moro, lâ??attentato alla stazione di Bologna e lo schianto del volo Itavia 870 presso lâ??isola di Ustica.
Ã? stato anche un caso che ha influenzato le idee di genere e classe sociale: benchÃ© ognuno di questi
episodi sia diverso, un filo rosso collega lo scandalo Montesi al massacro del Circeo, allâ??omicidio di Via
Poma e ad altri casi di giovani donne di bassa estrazione sociale che sarebbero andate incontro a una morte
prematura. In ognuno di essi, alle vittime fu dato poco valore da uomini che credettero di poterle usare e poi
sbarazzarsene impunemente.

 

Traduzione di Michele Maiolani.
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