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A«Richiude gli occhi, ricade nel nero del vuoto senzafondo. DalA- rivede erivive lasuavitaA».

Lo scrittore francese Olivier Guez, un paio da??anni fa ha pubblicato un piccolo libro, dal titolo Nel paese
della??aquilone cosmico (Neri Pozza, 2021, trad. Margherita Botto), chi segue minimamenteil calcio non
puA2 non sapere chi sia|&??aquilone cosmico e quando sia nata quella definizione. 11 calciatore A™ Diego
Armando Maradona, il paese A" 142?Argentina, il luogo in cui scavare, omaggiare, cercare A" Buenos Aires.
L a definizione nasce dalla voce del telecronista uruguaiano Victor Hugo Morales durante la telecronaca del
celeberrimo quarto di finale del Mondiali di calcio del 1986, vinto dall&??Argentina per 2-1 contro
[&??Inghilterra. La partita del gol di mano, burla, schiaffo e sberleffo alla Thatcher per lastoriadelle
Falkland, A«Li havoluti umiliareA» recitail grande Renato Carpentieri, atal proposito in A? statala mano
di Dio di Paolo Sorrentino, ed A" cosA-. Poco dopo perA2 i haelevati segnando loro il gol piAt bello della
storiadel calcio, gli inglesi non o ammetteranno mai ma, con il senno di poi, per loro A” stato meglio essere
stati sconfitti da un capolavoro, tanto sconfitti 10 sarebbero stati comungue. La tel ecronaca, una sorta di
rosario che elevail gioco del calcio a racconto mistico, aun certo punto recita: barillete cA3smico de qQUA©
planeta viniste? Aquilone cosmico da quale pianeta sei venuto? Una meraviglia che mettei brividi ancora
adesso. La definizione forse piAt riuscita per definire la grandezza di Diego Armando Maradona, che A”
stato un indimenticabile extraterrestre, uno che faceva cose che nessuno mai piAl A" riuscito afare. No,
nemmeno Messi. Questa frase, che ogni tanto sento risuonare nella testa come una specie di mantra, mi A”
tornata in mente appena ho cominciato aleggere il romanzo In campo la vita sparisce di Loris Caruso
(Castelvecchi, 2022), un libro intenso, decisamente riuscito, che vadal giovanissimo Maradonaa Villa
Fiorito alla??2ultimo quello che resta da solo con i suoi demoni, quello in cui 8?? ancorae piAt di unavolta
&7? stringe gli occhi e s mostracomeil piAt umano di tutti gli dei, cosA- come intitola la?2ultimo capitolo
Caruso.

A«Andiamo a Napoli agiocarci lavita. Ricominciamo tutto da capoA».

Facciamo un passo indietro, chi scrive questo articolo se crede in un Dio crede proprio nella??aquilone
cosmico, ha creduto e nemmeno sempre soltanto in Maradona. Un essere umano, un extraterrestre verso il
quale mi sento di usare la parolafede. Infatti, non A" strano che nel giorno della sua morte mi siano arrivati
messaggi di condoglianze in misura maggiore di quelli ricevuti per mio padre, non mi sono stupito, ho solo
pianto commosso, non s sarebbe stupito nemmeno papA e non si sarebbe offeso. Questo sentimento
religioso verso Maradona non riguarda solo me ma un sacco di gente sparsa per il pianeta. Siamo pazzi? Non
credo. Siamo appassionati del gioco del calcio, e abbiamo avuto lafortunadi aver visto giocare davicino il
piAl forte calciatore mai esistito. In piAL, lo abbiamo capito, non subito, non immediatamente, quando aveva
giA smesso, quando eragiA lontano. Lo abbiamo capito perA2, ci siamo riconosciuti nelle sue debolezze, ci
siamo commossi, quando abbiamo visto [&??aquilone cosmico un po&a?? rabberciato come in un giorno di fine
estate, abbandonato sulla sabbia, con i bambini tenuti per mano dai genitori che gli davano la schiena
perchA© eratempo di andare.

Al giorno della partitala pi oggiaA” torrenziale e continua. 11 prato A” _pieno d&??acqua, sembradi giocare
nel diluvio. A? acasa: A" come un campo di Fiorito. Dal primo minuto A" incontenibile, giocate continue,
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serpentine, veroniche, cross di tacco, assist. Segnail primo gol: eliminando divers difensori arriva davanti a
Fillol [4?] dribbla anche Iui, puA2 tirare ma preferisce rientrare e dribblare un altro difensore ed entrain
porta col pallone. Il pubblico A” muto, poi entrambe le tifoserie esplodono in un applauso lunghissimo. [4?]
Daquel giorno Diego non A” piAt un semplice idolo del Boca, diventail suo mitoA».
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Loris Caruso A" un sociologo, perciA2 conosce bene gli aspetti delle relazioni umane, dei rapporti tra
societA eindividuo, trafatti sociali e personali, ed A” anche un narratore molto bravo. Si A" preso un rischio
quando ha deciso di scrivere di Maradona, il calciatore piA raccontato di tutti, un personaggio sul quale
esiste unaletteratura vastissima che parte da Eduardo Galeano e che non si esaurisce mai. Caruso sceglie di
scrivere non |&2?%ennesima biografia o saggio su Maradona, madi scrivere un romanzo perchA© A” 1422unica
forma scritta che forse puA2 arrivare a cogliere una veritA che esca dalla cronaca, dal campo, dalla vittoria,
dal fallimento. Per farlo parte naturalmente dafatti reali, il grosso del libro si basa su ciA2 che A accaduto,
mapoi ci sono le sfumature, cioA” cosaA” stato e dove A™ stato Diego quando non era sul campo. Il postoin
cui lavita spariva, ovvero dove si cancellavano le difficoltA e le debolezze, perchA© a detta dei compagni
di squadra, di chiunque, quando Maradona metteva piede sul terreno di gioco, che fosse pure quello
da??allenamento di Soccavo s trasformava. Diventava una creaturafatta di luce, leggera, solare, felice.

C4&??A" un mondo fuori dal campo dominato dalle debolezze del campione e c&??A” il campo dove tutti o
abbiamo riconosciuto come Dio. Le sfumature, le pieghe, le terre di nessuno, qui si insinuano le pagine di
Caruso che tentano di raccontarci il Diego totale, quello col pallone attaccato al piede, quello che finge di
andare a sinistra e poi scarta sulla destra, quello che non trova nemmeno le scarpe e unafaccia daindossare
per uscire di casa, quello perduto e quello che ci ha aiutato ainquadrare i nostri sogni. Caruso per farci
sentire lavoce di Diego e per mostrarci tutto il tempo che ha attraversato aggiunge ai personaggi reali altri
inventati, cosA— come i fatti veri vengono supportati da situazioni aggiunte che assolvono al compito del
narratore caro a Rodrigo FresA jn quando scrive: A«lLa parte inventata che non A", mai, la parte disonesta,
anzi A" la parte che trasforma davvero qualcosa che A” semplicemente accaduto in qual cosa cosA— come
doveva accadereA», nonlo A", nel caso di questo libro A” proprio la parte che serve per mostrarci i fatti sotto
unaluce nuova, aggiungere uno sguardo ai milioni di sguardi, diventare ancora una volta ciascuno di noi il
piede di Maradona, il difensore dell&??nghilterra saltato, un portiere battuto, uno spacciatore di
terza??ordine, un funzionario della Fifa corrotto, un tifoso impazzito di gioia e poi commosso dalla perdita.

A«ln quel cielo, in volo Diego scompareA».

Il libro si divide in quattro parti: Principe, Re, Dio, Demone, intervallate (e introdotte) da quattro prologhi,
A" scritto in una lingua vivace che pare muoversi come si muoveva Diego: pronto a scartare di lato, a
fermarsi, aimmaginare un nuovo spazio dove gli atri non vedevano nulla. Ci sono moltissimi dialoghi,
attraverso i quali pare di sentire, ogni tanto, il suono dellavoce di Maradona. Ci sono molte storie, fatti,
momenti dolorosi, risposte terrorizzate a domande imbarazzanti, e poi ¢i sono i gol, le vittorie, le pesanti
sconfitte. L&??onestA di Maradona, che Caruso ben racconta, gli ha sempre consentito di non sfuggire ale
sue colpe, la suaintelligenza ha fatto SA- che sapesse dalla?7inizio e fino in fondo che ciA2 che A" andato
storto non A" stato soltanto colpa sua. Ho sbagliato, dice Diego, nel giorno della??addio a calcio e aggiunge
&?? frase che ancoramette i brividi 42?2 A«lLa pelotano se manchal». Lapallanon si sporca, Diego ha
sempre salvato il pallone, il gioco, i ragazzi che lo guardavano giocare. Caruso celo ricorda, e ci ricorda
perchA© A" impossibile dimenticarlo, basta girare per Napoli in queste settimane in cui lacittA si prepara
alla probabile vittoria del terzo scudetto, due murales su tre riguardano Diego, ed A” molto difficile trovare
una bandiera senzail suo volto raffigurato. A? normale, A incredibile, A" giusto cosA-. Maradona pensava
sempre a futuro quando giocavaed A" quain tutti i nostri futuri.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio A" grazie ate. Anche un solo euro per noi significamolto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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