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Â«Richiude gli occhi, ricade nel nero del vuoto senza fondo. Da lÃ¬ rivede e rivive la sua vitaÂ».

Lo scrittore francese Olivier Guez, un paio dâ??anni fa ha pubblicato un piccolo libro, dal titolo Nel paese
dellâ??aquilone cosmico (Neri Pozza, 2021, trad. Margherita Botto), chi segue minimamente il calcio non
puÃ² non sapere chi sia lâ??aquilone cosmico e quando sia nata quella definizione. Il calciatore Ã¨ Diego
Armando Maradona, il paese Ã¨ lâ??Argentina, il luogo in cui scavare, omaggiare, cercare Ã¨ Buenos Aires.
La definizione nasce dalla voce del telecronista uruguaiano Victor Hugo Morales durante la telecronaca del
celeberrimo quarto di finale dei Mondiali di calcio del 1986, vinto dallâ??Argentina per 2-1 contro
lâ??Inghilterra. La partita del gol di mano, burla, schiaffo e sberleffo alla Thatcher per la storia delle
Falkland, Â«Li ha voluti umiliareÂ» recita il grande Renato Carpentieri, a tal proposito in Ã? stata la mano
di Dio di Paolo Sorrentino, ed Ã¨ cosÃ¬. Poco dopo perÃ² li ha elevati segnando loro il gol piÃ¹ bello della
storia del calcio, gli inglesi non lo ammetteranno mai ma, con il senno di poi, per loro Ã¨ stato meglio essere
stati sconfitti da un capolavoro, tanto sconfitti lo sarebbero stati comunque. La telecronaca, una sorta di
rosario che eleva il gioco del calcio al racconto mistico, a un certo punto recita: barillete cÃ³smico de quÃ©
planeta viniste? Aquilone cosmico da quale pianeta sei venuto? Una meraviglia che mette i brividi ancora
adesso. La definizione forse piÃ¹ riuscita per definire la grandezza di Diego Armando Maradona, che Ã¨
stato un indimenticabile extraterrestre, uno che faceva cose che nessuno mai piÃ¹ Ã¨ riuscito a fare. No,
nemmeno Messi. Questa frase, che ogni tanto sento risuonare nella testa come una specie di mantra, mi Ã¨
tornata in mente appena ho cominciato a leggere il romanzo In campo la vita sparisce di Loris Caruso
(Castelvecchi, 2022), un libro intenso, decisamente riuscito, che va dal giovanissimo Maradona a Villa
Fiorito allâ??ultimo quello che resta da solo con i suoi demoni, quello in cui â?? ancora e piÃ¹ di una volta
â?? stringe gli occhi e si mostra come il piÃ¹ umano di tutti gli dei, cosÃ¬ come intitola lâ??ultimo capitolo
Caruso.

Â«Andiamo a Napoli a giocarci la vita. Ricominciamo tutto da capoÂ».

Facciamo un passo indietro, chi scrive questo articolo se crede in un Dio crede proprio nellâ??aquilone
cosmico, ha creduto e nemmeno sempre soltanto in Maradona. Un essere umano, un extraterrestre verso il
quale mi sento di usare la parola fede. Infatti, non Ã¨ strano che nel giorno della sua morte mi siano arrivati
messaggi di condoglianze in misura maggiore di quelli ricevuti per mio padre, non mi sono stupito, ho solo
pianto commosso, non si sarebbe stupito nemmeno papÃ  e non si sarebbe offeso. Questo sentimento
religioso verso Maradona non riguarda solo me ma un sacco di gente sparsa per il pianeta. Siamo pazzi? Non
credo. Siamo appassionati del gioco del calcio, e abbiamo avuto la fortuna di aver visto giocare da vicino il
piÃ¹ forte calciatore mai esistito. In piÃ¹, lo abbiamo capito, non subito, non immediatamente, quando aveva
giÃ  smesso, quando era giÃ  lontano. Lo abbiamo capito perÃ², ci siamo riconosciuti nelle sue debolezze, ci
siamo commossi, quando abbiamo visto lâ??aquilone cosmico un poâ?? rabberciato come in un giorno di fine
estate, abbandonato sulla sabbia, con i bambini tenuti per mano dai genitori che gli davano la schiena
perchÃ© era tempo di andare.

Â«Il giorno della partita la pioggia Ã¨ torrenziale e continua. Il prato Ã¨ pieno dâ??acqua, sembra di giocare
nel diluvio. Ã? a casa: Ã¨ come un campo di Fiorito. Dal primo minuto Ã¨ incontenibile, giocate continue,
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serpentine, veroniche, cross di tacco, assist. Segna il primo gol: eliminando diversi difensori arriva davanti a
Fillol [â?¦] dribbla anche lui, puÃ² tirare ma preferisce rientrare e dribblare un altro difensore ed entra in
porta col pallone. Il pubblico Ã¨ muto, poi entrambe le tifoserie esplodono in un applauso lunghissimo. [â?¦]
Da quel giorno Diego non Ã¨ piÃ¹ un semplice idolo del Boca, diventa il suo mitoÂ».





Loris Caruso Ã¨ un sociologo, perciÃ² conosce bene gli aspetti delle relazioni umane, dei rapporti tra
societÃ  e individuo, tra fatti sociali e personali, ed Ã¨ anche un narratore molto bravo. Si Ã¨ preso un rischio
quando ha deciso di scrivere di Maradona, il calciatore piÃ¹ raccontato di tutti, un personaggio sul quale
esiste una letteratura vastissima che parte da Eduardo Galeano e che non si esaurisce mai. Caruso sceglie di
scrivere non lâ??ennesima biografia o saggio su Maradona, ma di scrivere un romanzo perchÃ© Ã¨ lâ??unica
forma scritta che forse puÃ² arrivare a cogliere una veritÃ  che esca dalla cronaca, dal campo, dalla vittoria,
dal fallimento. Per farlo parte naturalmente da fatti reali, il grosso del libro si basa su ciÃ² che Ã¨ accaduto,
ma poi ci sono le sfumature, cioÃ¨ cosa Ã¨ stato e dove Ã¨ stato Diego quando non era sul campo. Il posto in
cui la vita spariva, ovvero dove si cancellavano le difficoltÃ  e le debolezze, perchÃ© a detta dei compagni
di squadra, di chiunque, quando Maradona metteva piede sul terreno di gioco, che fosse pure quello
dâ??allenamento di Soccavo si trasformava. Diventava una creatura fatta di luce, leggera, solare, felice.

Câ??Ã¨ un mondo fuori dal campo dominato dalle debolezze del campione e câ??Ã¨ il campo dove tutti lo
abbiamo riconosciuto come Dio. Le sfumature, le pieghe, le terre di nessuno, qui si insinuano le pagine di
Caruso che tentano di raccontarci il Diego totale, quello col pallone attaccato al piede, quello che finge di
andare a sinistra e poi scarta sulla destra, quello che non trova nemmeno le scarpe e una faccia da indossare
per uscire di casa, quello perduto e quello che ci ha aiutato a inquadrare i nostri sogni. Caruso per farci
sentire la voce di Diego e per mostrarci tutto il tempo che ha attraversato aggiunge ai personaggi reali altri
inventati, cosÃ¬ come i fatti veri vengono supportati da situazioni aggiunte che assolvono al compito del
narratore caro a Rodrigo FresÃ¡n quando scrive: Â«La parte inventata che non Ã¨, mai, la parte disonesta,
anzi Ã¨ la parte che trasforma davvero qualcosa che Ã¨ semplicemente accaduto in qualcosa cosÃ¬ come
doveva accadereÂ», non lo Ã¨, nel caso di questo libro Ã¨ proprio la parte che serve per mostrarci i fatti sotto
una luce nuova, aggiungere uno sguardo ai milioni di sguardi, diventare ancora una volta ciascuno di noi il
piede di Maradona, il difensore dellâ??Inghilterra saltato, un portiere battuto, uno spacciatore di
terzâ??ordine, un funzionario della Fifa corrotto, un tifoso impazzito di gioia e poi commosso dalla perdita.

Â«In quel cielo, in volo Diego scompareÂ».

Il libro si divide in quattro parti: Principe, Re, Dio, Demone, intervallate (e introdotte) da quattro prologhi,
Ã¨ scritto in una lingua vivace che pare muoversi come si muoveva Diego: pronto a scartare di lato, a
fermarsi, a immaginare un nuovo spazio dove gli altri non vedevano nulla. Ci sono moltissimi dialoghi,
attraverso i quali pare di sentire, ogni tanto, il suono della voce di Maradona. Ci sono molte storie, fatti,
momenti dolorosi, risposte terrorizzate a domande imbarazzanti, e poi ci sono i gol, le vittorie, le pesanti
sconfitte. Lâ??onestÃ  di Maradona, che Caruso ben racconta, gli ha sempre consentito di non sfuggire alle
sue colpe, la sua intelligenza ha fatto sÃ¬ che sapesse dallâ??inizio e fino in fondo che ciÃ² che Ã¨ andato
storto non Ã¨ stato soltanto colpa sua. Ho sbagliato, dice Diego, nel giorno dellâ??addio al calcio e aggiunge
â?? frase che ancora mette i brividi â?? Â«La pelota no se manchaÂ». La palla non si sporca, Diego ha
sempre salvato il pallone, il gioco, i ragazzi che lo guardavano giocare. Caruso ce lo ricorda, e ci ricorda
perchÃ© Ã¨ impossibile dimenticarlo, basta girare per Napoli in queste settimane in cui la cittÃ  si prepara
alla probabile vittoria del terzo scudetto, due murales su tre riguardano Diego, ed Ã¨ molto difficile trovare
una bandiera senza il suo volto raffigurato. Ã? normale, Ã¨ incredibile, Ã¨ giusto cosÃ¬. Maradona pensava
sempre al futuro quando giocava ed Ã¨ qua in tutti i nostri futuri.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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