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Souls Grown deep like the rivers, il verso di una poesia di Langston Hughes (1901-
1967), è anche il titolo della mostra inaugurata a marzo alla Royal Academy of
Arts di Londra. L’esposizione porta in Europa per la prima volta una raccolta di
lavori di tre generazioni di artisti di colore del sud degli Stati Uniti che, in una
dinamica di causa ed effetto, mettono in scena il conflitto razziale e il riscatto
artistico, rappresentati sia dal riferimento a Hughes (poeta della rinascita
dell’Harlem) che dalle storie personali e artistiche di uomini e donne che si sono
difesi dalla segregazione, la marginalizzazione e le ineguaglianze economiche,
creando.

Accomunati dalla scelta di non aver abbandonato la Georgia, l’Alabama, il
Mississippi, paesi che fino a metà degli anni ‘60 del secolo scorso, conservavano
le leggi di Jim Crow (che di fatto, dopo l’abolizione della schiavitù, mantenevano il
segregazionismo, impendendo ai neri di frequentare le scuole dei bianchi, di
accedere alle occupazioni più redditizie, di usare i servizi e i luoghi riservati ai
bianchi), gli artisti in mostra sono sopravvissuti a quotidianità di discriminazione,
precarietà e sfruttamento producendo quel genere di arte un po' amatoriale, un
po' bricolage che si fa dopo il lavoro, di sera e nei fine settimana, con materiali da
riciclo: rami d’alberi caduti, sassi, terra, mobili dismessi, elettrodomestici che non
funzionano più, il fil di ferro, il cemento…. Roba assemblata senza pretese,
lasciata in veranda e fuori in giardino come una forma di sublimazione e
resistenza da portare avanti tra persone che hanno “anime profonde come i
fiumi”. 

Blue Skies. The Birds that Didn’t Learn How to Fly (2008) di Thornton Dial (1928-
2016) è un rimando diretto alle leggi di Crow. Sulla tela smaltata di un blu opaco,
tagliata in orizzontale da un filo di rame, sono attaccati dei ganci. Appeso ad ogni
gancio c’è un pezzetto di stoffa sporca, grigiastra: sono guanti spaiati, consumati,
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stropicciati; forme che, all’amo di quel filo, sembrano come uccelli morti, lasciati lì
a ritornare polvere. Sono “gli uccelli che non hanno imparato a volare”?
Un’allusione agli schiavi dell’Alabama che chiedono un riscatto? Tra scultura e
pittura, il lavoro colpisce per un senso di rassegnazione all’ingiustizia del passato;
per l’attesa fissata nello spazio di una tela che, registrando, accusa (anche se
poeticamente), lasciando alle generazioni future il compito di rimediare e dare
agli uccelli che verranno la possibilità di spiegare le ali. 

Thorton Dial. 
Blue Skies: the Birds that Didn't Learn How to Fly, 2008, Stracci, filo di
rame, viti, smalto su tela, Collezione Privata, New York City.

Sempre di Thornton e ancora più autobiografico, Tree of life (In the Image of Old
Things) (1994) è un insieme di radici, rami, cartone, latta, stracci, che danno
forma a un albero sistemato in un vaso fatto con vecchi pneumatici e ricoperto da
getti di pittura. Subito dopo la scomparsa della prozia: Sarah Dial Lockett (famosa
nella comunità per le sue creazioni di piumini patchwork), l’artista – che era
legato profondamente a questa figura di riferimento sia materno che artistico,
crea l’Albero della vita in suo onore. L’opera rappresenta non solo l’albero come
metafora di radici, ma anche il complesso genealogico della famiglia Thornton con
le sue intricate, impreviste ramificazioni (Thornton, illegittimo era stato tirato su
da Sarah Dial) e la vitalità che si sprigiona dai rami, ordinati o disordinati che
siano, e dall’energia di colori applicati liberamente nella tradizione
dell’espressionismo astratto americano (1940-1950) e del dripping di Pollock. Ci



sono anche i combines di Rauschenberg (1954-1964) nelle fusioni di Thornton tra
pittura e scultura; delle combinazioni appunto attraverso l’uso di oggetti
quotidiani; quelle vecchie cose (the old things) come il vaso fatto con i penumatici
di Sarah Dial che, invece di essere buttate via, vengono portate a nuova vita.   

Thorton Dial, Tree of Life ( In the image of Old Things), 1994, Legno,
radici, pneumatici, fil di ferro, cartone, tessuto, smalto, composto
sigillante, Museo di belle arti della Virginia. 

Alla Robert Rauschenberg (1925-2008) è anche “Keeping a record of it. (Harmful
Music)” (1986) di Lonnie Holley (1950). Si tratta di un vecchio giradischi
arrugginito su cui è poggiato un disco sbrecciato, spezzato, malridotto. Al centro,
dove nei vecchi dischi si trovavano le etichette con il titolo e la casa di
produzione, c’è il teschio di un animale non specificato. Negli anni ‘40 e ‘50 del
secolo scorso in Alabama, la musica prodotta dalle comunità di colore era
considerata pericolosa, tanto che spesso i genitori (bianchi) impedivano ai figli di
ascoltarla per paura che potessero uscirne corrotti. Holley, musicista e narratore
oltre che artista, ha deciso letteralmente di “keeping a record of it”, ovvero di
mantenere vivo il ricordo di quegli anni, di quelle paure, di quelle chiusure verso
la cultura nera, bollata come insidiosa e primitiva. In quest’opera l’artista critica
quel passato spingendosi fino a provocare quei sospettosi indietreggiamenti
occidentali rispetto alle pratiche ritualistiche del mondo africano (l’immagine del
teschio legata alla morte, alla paura, alla magia). Allo stesso tempo Holley parla
della sua identità di uomo di colore in un ambiente segnato prima dalla schiavitù



e poi dalle leggi di Crow. Un uomo artista, archivista che recupera i fatti del
passato attraverso gli oggetti buttati via da una società che corre avanti e
dimentica, ossessionata dal nuovo e dominata dall’imperialismo dell’esclusività
(al posto dell’inclusività).   

Lonnie Holley, Keeping a record of it ( Harmful Music), 1986, Giradischi (
fonografo). Disco. Teschio di animale
Fondazione Souls Grown Deep, Atlanta.

Più avanti, Thornton jr (figlio di Thornton Dial) ricorda non solo la discriminazione
razziale, ma anche uno dei più comuni falsi palliativi che l’accompagnano: l’alcol.
In “King of the Jungle” (1990), l’artista salda una sedia a un tavolino di metallo.
Su una delle estremità dello schienale della sedia incastra la testa di un animale
che potrebbe essere una pantera o un leone nero. Il materiale della testa, simile a
quello delle moquette, stacca con la rigidità del metallo, proponendo la
giustapposizione tra una testa morbida, indebolita e un corpo rigido, resistente,
ma avvolto dal giogo delle catene. Finanche la bottiglia poggiata sul tavolino,
alias il dorso del re, è ricoperta da una spirale di catene come ad indicare che
anche il falso sollievo dell’alcol è uno dei tanti espedienti dell’oppressore per



tenere sotto il controllo feroce delle catene, la forza vitale del “re della giungla”.  
 

Thorton Dial, jr, King of the Jungle,1990, Metallo fuso.
Moquette.Composto sigillante industriale, smalto, Fondazione Souls
Grown Deep, Atlanta.

Non tutto è denuncia in Souls Grown Deep like Rivers. Dancers (1960) di Eldren.
M Bailey (1903-1987) è una celebrazione del movimento. La scultura, in cemento
e stucco, si compone di due figure le cui forme allungate e flessibili richiamano le
sinuosità dei corpi africani. Coinvolte in un passo di danza estremo, con uno dei
due corpi che si lascia cadere quasi a terra di schiena, mentre l’altro lo
accompagna con una mano, sorreggendolo con l’altra, le due figure danno un
senso di felicità, leggerezza e feste all’aria aperta. Non a caso, le sculture di
Bailey che di mestiere lavorava il cemento per loculi e sepolcri, rimasero per
decenni esposte tutte nel suo giardino (trasformato negli anni in un museo a cielo
aperto) prima di entrare a far parte della collezione permanente dell’istituto
d’arte del Minneapolis.

Il riconoscimento tardo, spesso anche postumo alla morte è un altro degli aspetti
che accumunano il gruppo di artisti in mostra, così come l’abitudine a non
distinguere tra spazi domestici ed artistici. È nelle comunità afro-americane del
sud che sono nati gli yard shows da cui l’omonima yard art. Proprio a causa delle
leggi di Crow e della impossibilità per gli artisti di colore di frequentare accademie
d’arte e di conseguenza di accedere ai circuiti convenzionali di esposizione come i



musei e le gallerie, si sono sviluppate le “mostre in giardino” già a partire dagli
inizi del novecento. È stato poi negli anni ‘50 e ‘ 60 che questo genere di
esposizione ha acquistato un valore artistico all’interno dalle comunità afro-
americane stesse, consapevoli di aver inventato nuovi spazi per la propria arte e
di aver recuperato dagli strumenti del loro lavoro quotidiano, quelli per fare
un’arte che celebra il quotidiano.

Eldren. M. Bailey, Dancers. 1960 circa. Cemento, intonaco, pittura,
Fondazione Souls Grown Deep, Atlanta. 

A chiudere questo cerchio che dall’esclusione porta alla conquista di un genere, la
mostra dedica l’ultima sala ai piumini patchwork di Gee’s Bend, un’area situata
intorno a uno dei tornanti del fiume dell’Alabama. L’ansa del Gee è un
insediamento abbastanza isolato geograficamente e sede dal 1800 della
piantagione di cotone di Joseph Gee (da cui il nome). Qui generazioni di artiste
tessili (tra cui Sarah Dial) hanno prodotto centinaia di piumini patchwork. Nata
inizialmente come necessità di procurarsi delle coperte per l’inverno usando tutti i
tessuti a disposizione, dalle rimanenze dei sacchi di farina e cotone, ai vecchi
indumenti e pezzi di jeans, questa tradizione comincia a evolvere in una forma
d’arte quando gli yard shows diventano una pratica nella comunità e, nei mesi
prima dell’inverno, i piumini vengono messi a prendere aria appesi in giardino,
trasformandosi in ispirazioni di composizioni astratte en plein air.  

È commovente ritrovarli esposti sulle pareti della Royal Academy, nella loro verità
di paziente manualità, nell’umiltà dei materiali sbiaditi dal sole degli yard shows



quanto dall’uso, un inverno dopo l’altro, nel lento scorrere del tempo sulle sponde
dell’ansa di Gee. Ed è soprattutto il contrasto tra le sale bianche, arcate di
un’istituzione come la Royal Academy, che dal 1700 forma artisti in numeri
ristretti, inserendoli nei circuiti “giusti”, insegnando agli “academicians” a vivere
ed esercitare l’arte come una professione da ricchi e per ricchi, e poi lo spirito
degli artisti in mostra: fai-da- te, artisti che si adattano, sperimentano e proprio
per la mancanza di una formazione accademica, di risorse per comprare i
materiali, di visibilità, si aggrappano all’arte come la sola forma di espressione
libera, spingendola ai confini estremi della creatività, che fa di Souls Grown Deep
like Rivers una mostra da vedere. Uno spazio di confronto non facile, ma anche di
dialogo e di speranza, perché se attraverso il linguaggio dell’arte ci si può far
ascoltare e capire nei momenti bui della storia dell’umanità, allora una strada
c’è. 

Souls Grown Deep like Rivers. Black Artists from the American South, Royal
Academy, Londra, fino al 18 giugno 2023.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
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