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PuÃ², il pensiero nascente, essere pensato se non trova parole e modi nuovi di dirsi? Se, invece, di
rispondere, replicare, costeggiare, reagire, ribellarsi al giÃ  disciplinarmente detto, non si pone con audace,
selvatica, irruente primitÃ ? Chi e come lo pensa, da quali posizioni, sulla base di quali esperienze, quel
pensiero che si dÃ  â??parole di lotta e di resistenzaâ?• senza subordinarsi al giÃ  pensato, alle sue regole, ai
suoi lacci, al suo potere e alla sua seduzione? 

Il tavolo su cui lavoro Ã¨ da qualche mese felicemente invaso da alcune narrazioni saggistiche o saggi
poetico-narrativi che pongono con fermezza proprio la questione del come dire quando il che cosa mette
consapevolmente e radicalmente a testa in giÃ¹ il quadro teorico, disciplinare e finanche sintattico e lessicale
cui siamo avvezz*. Si tratta di testi nuovi o, piÃ¹ spesso, di testi finora inediti nel nostro sonnecchiante paese
oppure di riedizioni che non paiono venire dal nostro passato, bensÃ¬ da un futuro neanche tanto prossimo,
scardinanti e profetici quali sono.

Per cominciare, dunque, stilerÃ² un elenco di titoli corredati di indicazioni bibliografiche che permettano di
collocarli nelle plurime epoche in cui hanno visto la luce, ma anche nei loro perimetri spaziali. Tutti i libri
â?? e tanto piÃ¹ questi â?? hanno non solo un* autor*, ma una storia che li stratifica e una geografia che li
moltiplica dislocandoli, spaesandoli, traghettandoli da unâ??area â?? culturale, ancor prima che linguistica
â?? allâ??altra. I libri, come le piante, nascono in un clima, in una stagione: tolti da lÃ¬, possono snaturarsi,
appassire, morire oppure sopravvivere, attecchire, rinascere uguali/diversi, dare frutto. Non tutti i terreni, e
non in tutte le epoche, sono pronti ad accogliere ciÃ² che viene da lontano permettendogli di mettere radici. Il
nostro, contro ogni apparenza, Ã¨ un paese ospitale. Da noi si traduce e ritraduce moltissimo. Il traffico o, se
preferite, il trasporto Ã¨ dunque da noi assai intenso. Eppure, spesso, le opere tradotte vengono piegate al
nostro metabolismo e rese mute, inoffensive, ripetitive anzichÃ© risonanti. Quando unâ??opera che viene da
lontano non fa eco allâ??altrove, ma soltanto al qui, chi legge ne riceve una conferma narcisistica e
lâ??immaginazione e il pensiero sâ??acquietano. Al posto della diffrazione che si accompagna al buon
ascolto, si ha una semplice ecolalia o, peggio, una sorta di cannibalismo cognitivo.

1973: Monique Wittig, Le corps lesbien [Il corpo lesbico, 2023];
1987: Gloria AnzaldÃºa, Borderlands/La frontera: The New Mestiza [Terre di confine/La frontera. La nuova
mestiza, 2022];
1993: Judith Butler, Bodies That Matter. On the Discursive Limits of â??Sexâ?• [Corpi che contano. I limiti
discorsivi del Â«SessoÂ», 2023];
2000: bell hooks, Where We Stand: Class Matters [Da che parte stiamo: la classe conta, 2022];
2005: Gabriela Wiener, Huaco retrato [Sanguemisto, 2022];
2009: bell hooks, Teaching Critical Thinking: Practical Wisdom [Insegnare il pensiero critico. Saggezza
pratica, 2023];
2010: Sara Ahmed, The Promise of Happiness [La promessa della felicitÃ , 2023];
2015: Gloria AnzaldÃºa, Light in the Dark/Luz en lo Oscuro. Rewriting Identity, Spirituality, Reality [Luce
nellâ??oscuritÃ /Luz en lo oscuro. Riscrivere lâ??identitÃ , la spiritualitÃ , la realtÃ , 2022]
2017: Sara Ahmed, Living a Feminist life [Vivere una vita femminista, 2022]; 
2017: Bayo Akomolafe, These Wilds Beyond Our Fences. Letters to My Daughter on Humanityâ??s Search
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for Home [Queste terre selvagge oltre lo steccato, 2023];
2020: Silvia Federici, Beyond the Periphery of the Skin: Rethinking, Remaking, and Reclaiming the Body in
Contemporary Capitalism [Oltre la periferia della pelle. Ripensare, ricostruire e rivendicare il corpo nel
capitalismo contemporaneo, 2023]; 

Che cosa mai tiene insieme questi volumi, si chiederÃ  chi legge. E allora partiamo proprio da qui, da questo
sacrosanto interrogativo, che sono la prima a pormi. Alla richiesta della redazione di â??Doppiozeroâ?• di
recensire la nuova e integrale edizione di Corpi che contano di Judith Butler, un siluro partito dalla
California trentâ??anni fa, ho detto senza pensarci troppo sÃ¬, certo, con piacere. E ho cominciato a
rileggerlo, o meglio a leggerlo, visto che la nuova traduzione non si limita a integrare le parti mancanti
nellâ??edizione del 1996, ma lo ripensa alla luce di quanto Ã¨ avvenuto non solo nella societÃ , ma nella
nostra lingua, nel corso degli ultimi decenni. Per capire il teorema butleriano, per farlo proprio o per
discuterne in toto o in parte le tesi, Ã¨ oggi necessario situarlo in un continuum di riferimenti, in un corpus
teorico ed esperienziale che da allora Ã¨ andato sviluppandosi in un via vai ininterrotto che nulla ha di lineare
e che sfoca qualsiasi tipo di demarcazione. 

Il punctum Ã¨ precisamente il concetto di limine, quella soglia che non si pone piÃ¹ come linea di
inclusione/esclusione da superare, contestare, spostare, come marker che definisce un prima e un poi, un
dentro e un fuori, una dis/appartenenza attuale e unâ??appartenenza a venire. Il limine Ã¨ un confine che si
sfalda e, smottando, si sottrae a ogni ontologia, creando unâ??impensata, forse impensabile terza zona. Â«Per
meÂ», scrive AnzaldÃºa, Â«la scrittura comincia con lâ??impulso a varcare i confini, a forgiare idee,
immagini e parole che viaggiano lungo il corpo e si fanno eco nella mente di un qualcosa che non Ã¨ mai
esistito. Il processo della scrittura Ã¨ lo stesso misterioso processo di cui ci serviamo per creare il mondoÂ».

Il pensiero e il femminismo del butleriano Corpi che contano sono frutto di unâ??epoca lontana che sta
ripiegandosi su se stessa. I diritti di cui parlano, faticosamente acquisiti da alcune cosiddette minoranze,
rischiano di essere funzionali solo a loro e allâ??inossidabilitÃ  di un sistema di dominio che tende a
â??specializzareâ?? la domanda di libertÃ  e a separare, disconnettere, isolare, impedire ogni forma di
alleanza tra soggetti inchiodati a unâ??identitÃ  statica e dunque, di necessitÃ , â??settorialeâ??. 

Il corpo stesso, quel corpo che per Butler conta non in quanto suo o identico al suo, ma perchÃ© Ã¨ lÃ¬ che
ognun* di noi intra-agisce con tutto lâ??altro da sÃ©, umano e non umano, animato e inanimato, Ã¨ oggi,
come scrive Federici, Â«periferia della pelleÂ», soglia violata, territorio espropriato esposto a un
estrattivismo inedito, subdolo, invisibile, di cui siamo ignari, spauriti, sedati complici. Al punto da non
riconoscere ciÃ² che ci sta realmente accadendo, da scambiare per conquista il nostro progressivo
adattamento al mutevole e tuttavia inscalfito progetto capitalistico. Lottare per lâ??inclusione senza mettere
in discussione gli infissi o il sistema idraulico e di aerazione della casa in cui si dovrebbe essere accolti, come
variamente constatano la chicana Gloria AnzaldÃºa, lâ??africana-americana bell hooks o il nigeriano Bayo
Akomolafe, equivale ad aderire a una sceneggiatura giÃ  scritta, non servirsi della propria immaginazione o
della propria memoria, non â??mettere al lavoro le feriteâ?•, non vagliarle, non riconoscere la luminositÃ 
dellâ??ombra.

Sara Ahmed â?? madre inglese e padre pakistano, scrittura irresistibilmente fuori norma, una vera sfida per
chi tenta di tradurre il suo inglese furente, ironico, dichiaratamente scassatutto â?? scardina unâ??altra soglia:
i concetti, per lei, sono sudati. Â«Un concetto Ã¨ nel mondo, ma Ã¨ anche una forma di riorientare verso un
mondo, un modo di capovolgere le cose, una prospettiva diversa della cosa stessa. PiÃ¹ precisamente, un
concetto sudato emerge dalla descrizione di come ci si sente a non essere a casa nel mondo, o una descrizione
del mondo dal punto di vista di chi non lo sente come casa sua. [â?¦] Un concetto sudato emerge
dallâ??esperienza corporea dello sforzo. Lâ??esercizio Ã¨ rimanere nella difficoltÃ , continuare a esplorare
ed esporre questa difficoltÃ . Dovremmo non eliminare lo sforzo e la fatica dalla scritturaÂ». 





Illustrazione di Laura Berger.

La dichiarazione dâ??intenti di Ahmed, che teorizza la figura della feminist killjoy, della guastafeste
femminista, come soggetto politico ingovernabile e inassimilabile, rimanda sia allâ??elogio della
trasgressione sia allâ??arte acrobatica di non farti mai trovare lÃ  dove si suppone che tu sia di bell hooks. La
riflessione di questâ??ultima pone con forza la questione di quel â??traboccareâ?? o â??fuoriuscireâ?? dai
confini sessuali, razziali, disciplinari, di classe assegnati a ognun* di noi ancor prima che veniamo al mondo.
La sua riflessione sul rapporto tra il presunto centro (sinonimo di potere, successo e dunque felicitÃ ?) e
lâ??altrettanto presunto margine (luogo dello scarto e del fallimento?) sposta letteralmente lâ??asse del
discorso. Impossibile non domandarsi chi li definisca e con quale obiettivo. Sciocco e perdente accontentarsi
di tentare il transito dalla â??periferiaâ?? alla vigilata e sempre piÃ¹ esclusiva â??zona rossaâ?? â?? posto di
lavoro o quartiere che sia â?? senza riconoscerne lâ??unidirezionalitÃ , il funesto morire alla classe, al sesso
e alla razza in esso implicito, il rassodamento degli equilibri di potere che esso implica. 

Â«Ho lavoratoÂ», scrive hooks, Â«per cambiare il mio modo di parlare e di scrivere, per incorporare nei
miei racconti il senso geografico: non solo dove io sono ora, ma anche da dove vengo, e le molteplici voci
presenti in me. Ho affrontato il silenzio e lâ??incapacitÃ  di essere articolata. Quando dico che queste parole
scaturiscono dalla sofferenza, mi riferisco alla lotta personale che si conduce per definire la posizione da cui
ci si dÃ  voce â?? lo spazio del teorizzareÂ». 

Bayo Akomolafe va oltre, teorizzando lâ??esplosione del concetto di razza. Â«Se la tua pelle non ti fa sentire
a casa, dove mai potresti vivere?Â» si chiede, tentando Â«di ricomporre il puzzle del possibile significato di
â??casaâ??Â» per il fantasma che la tratta atlantica ha costretto a sedere vicino alla porta, sulla soglia
appunto, nÃ© dentro nÃ© fuori e, al contempo, giÃ  dentro e sempre fuori. La Â«transrazzialitÃ Â» di cui
Akomolafe scrive in pagine di perturbante originalitÃ  non Ã¨ il passare per caro al cinema hollywoodiano o
a certa narrativa di consumo, e neppure il pendolarismo da un polo allâ??altro o lâ??accedere a, bensÃ¬ la
sistematica interpellazione del concetto binario di razza. Â«La feticizzazione della nerezzaÂ», afferma,
Â«non Ã¨ produttiva se vogliamo generare nuovi modi di pensare i nostri contesti mutanti considerando gli
oneri complessi che un mondo in mutazione impone alle nostre identitÃ . [â?¦] Parlare di nerezza come se
fosse unâ??essenza o della bianchezza come se fosse qualcosa di immobile e rigidamente predefinito
significa ampliare paradossalmente la portata della normativitÃ  biancaÂ». 

Il consapevole sabotaggio di una visione monolitica e gerarchica delle identitÃ , per anni fonte di saperi e
interpretazioni inediti e politicamente fertili, si rivela in ciascuno di questi testi un terreno diversamente
comune. Come se tutt* fossero arrivati a una sorta di capolinea teorico. Dâ??ora in poi si tratta di riallineare e
riconnettere, non per cancellare le specificitÃ , ma per capire se hanno qualcosa che le accomuni sottraendole
alla riproduzione di semplici â?? e inevitabilmente temporanee â?? aree di privilegio. 

Gabriela Wiener tenta lâ??arditissima operazione narrativa di tenere insieme storia coloniale e storia privata,
inventandosi â?? nella vita e sulla pagina â?? unâ??ipotesi razziale, sessuale, amorosa, genitoriale che
manomette e al contempo conferma la Â«promessa della felicitÃ Â». Quella stessa promessa che Sara
Ahmed manda sapientemente a gambe allâ??aria, spiegandoci con paziente ironia che Â«una vita felice, una
vita buona, implica il disciplinamento del desiderioÂ», non la scoperta e il perseguimento di un desiderio in
proprio, che tutto ha da inventarsi, incluso il rischio di trovarsi e smarrirsi.

Infine, ma tutto potrebbe cominciare da qui, un cenno a quel mondo di mezzo instabile e perennemente in
divenire che Ã¨ la lingua materna (ogni volta che uso questa formula, penso con un sorriso involontario alla
sottintesa afasia paterna) di chi scrive e di chi traduce. Ci hanno insegnato a pensare le lingue come sistemi
autonomi e relativamente compatti, che colludono e collidono proprio in quellâ??atto liminare â?? o di
paradossale eliminazione â?? che Ã¨ la traduzione. Cosâ??Ã¨ infatti il tradurre se non un appassionato
escludere, scartare, far scomparire una lingua per traghettare il piÃ¹ possibile intatto in una lingua diversa
non solo il contenuto di un testo, ma il substrato preverbale che lo colora e gli dÃ  calore, le voci e i corpi che
lo popolano e la loro storia/esperienza? 



Tradurre tuttavia, nel caso dei libri elencati, Ã¨ un processo insito nella loro stessa scrittura. Ogni autor* vive
giÃ  â?? e lo assume come terreno politico â?? dentro una lingua spezzata, censurata, ferita, dolente, negata, e
di continuo la rigenera, la reinventa, scartando dalla media, disidentificandosi. Che si tratti del Black
American di bell hooks o del Mexican American di AnzaldÃºa, degli incroci linguistici di Akomolafe o della
deflagrata sintassi corporea di Wittig, sono lingue aurorali, decolonizzate, in cui ritmo, timbro, tonalitÃ ,
silenzi, barre e spazi vuoti valgono quanto il senso, perchÃ© sono al cuore di quel senso. 

Â«CiÃ² che ha corso quiÂ», scrive Wittig nella straordinaria ri-traduzione di Deborah Ardilli, Â«non ha
nome per ora, che esse lo cerchino se ci tengono veramente, [â?¦] tutto sarÃ  per loro ugualmente
insopportabileÂ». 

Lâ??insopportabilitÃ  di questa â??nominazioneâ?? nuova, che rifiuta lâ??univocitÃ  di unâ??inesistente
lingua materna e lâ??appiattimento a una lingua standard funzionale a un vago e tuttavia imperioso concetto
di intelligibilitÃ , impone a chi traduce e a chi legge una sensibilitÃ  altrettanto inedita. Câ??entrano
lâ??ascolto e il tatto, lâ??immaginazione e la memoria, la disponibilitÃ  a uscire da sÃ© per farsi portare
altrove, lâ??assunzione di una prospettiva temporale che non coincide con il qui adesso, forse
unâ??insofferenza verso il tempo/mondo in cui ci Ã¨ dato vivere.

Sara Ahmed

- Living a Feminist life, Duke University Press, Durham, NC 2017; [Vivere una vita femminista, a cura di
Liana Borghi e Marco Pustianaz, trad. it. di Matu Dâ??Epifanio, Roberta Granelli, Bea Gusmano, Serena
Naim, Edizioni ETS, 2022]
- The Promise of Happiness, Duke University Press, Durham, NC 2010; [La promessa della felicitÃ , trad. it.
di Amelia Popa-Rolando e Laura Scarmoncin, Luca Sossella editore, Roma 2023]

Bayo Akomolafe

- These Wilds Beyond Our Fences. Letters to My Daughter on Humanityâ??s Search for Home, North
Atlantic Books, Berkeley CA 2017; [Queste terre selvagge oltre lo steccato, trad. it. di Fabrice Dubosc,
ExÃ²rma Libri, Roma 2023]

Gloria AnzaldÃºa

- Borderlands/La frontera: The New Mestiza, Aunt Lute Books, San Francisco 1987; [Terre di confine/La
frontera. La nuova mestiza, trad. it. di Paola Zaccaria, Palomar, Bari 2000 e Black Coffee, Firenze 2022] 
- Light in the Dark/Luz en lo Oscuro. Rewriting Identity, Spirituality, Reality, edited by AnaLouise Keating,
Duke University Press, Durham, NC 2015; [Luce nellâ??oscuritÃ /Luz en lo oscuro. Riscrivere lâ??identitÃ ,
la spiritualitÃ , la realtÃ , trad. it. di Laura Scarmoncin, consulenza culturale e traduttiva dalla lingua
spagnola di Saya Mamani, cura del Gruppo di Ricerca Ippolita, Meltemi editore, Milano 2022]

Judith Butler

- Bodies That Matter. On the Discursive Limits of â??Sexâ?•, Routledge, New York and London 1993; [
Corpi che contano. I limiti discorsivi del Â«SessoÂ», trad. it di Simona Capelli, edizione ridotta, Feltrinelli,
Milano 1996; trad. it. di Simona Capelli e Chiara Fioravanti, edizione integrale, Castelvecchi, Roma 2023] 

Silvia Federici 

- Beyond the Periphery of the Skin: Rethinking, Remaking, and Reclaiming the Body in Contemporary
Capitalism, PM Press, Oakland CA 2020; [Oltre la periferia della pelle. Ripensare, ricostruire e rivendicare
il corpo nel capitalismo contemporaneo, trad. it. di Patricia Badji, D Editore, Roma 2023]

bell hooks



- Teaching Critical Thinking: Practical Wisdom, Routledge, New York 2009; [Insegnare il pensiero critico.
Saggezza pratica, trad. it. di feminoska, Meltemi, Milano 2023]
- Where We Stand: Class Matters, Routledge, New York and London 2000; [Da che parte stiamo: la classe
conta, trad. it. di Marie MoÃ¯se, Tamu, Napoli 2022]

Gabriel Wiener

- Huaco retrato, â?? Literatura Random House, 2005; [Sanguemisto, trad. it. di Elisa Tramontin, La Nuova
Frontiera, Roma 2022]

Monique Wittig

- Le corps lesbien, â?? Les Editions de Minuit, Paris 1973; [Il corpo lesbico, cura e trad. it. di Deborah
Arzillo, VandAâ?¢edizioni, Milano 2023]

L'illustrazione in copertina Ã¨ di Laura Berger.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
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