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“A ben vedere, I’ elemento dominante nei bombardamenti €il silenzio: la popolazione durante |’ allarme sta a
orecchie tese per cogliere I’avvicinars degli aerei [...] e non ¢’é€ momento piu significativo del silenzio che
segue |o scoppio delle bombe.” E quanto Italo Calvino scrivevaa L uigi Nono nel 1966: un’ amichevole
lettera densa di riflessioni che fu inviata pochi giorni dopo aver assistito ala prima esecuzione del brano di
Nono A floresta € jovem e cheja de vida. L’ ascolto, che diventera sia per Nono che per Calvino un perno
delle opere degli anni Ottanta, era gia un tema centrale nelle considerazioni di Calvino del ‘66 non solo per
I" apprezzamento di A floresta, ma anche per la sua personale esperienzain guerra: “ Anche nelle battaglie
partigiane — e penso in tutte le battaglie — I’ elemento essenziale per ogni combattente € I’ udito, nel senso di
cercare di distinguere e localizzare gli spari e qualsiasi altro rumore isolandolo dal frastuono generale, di
interpretare gli improvvis silenzi nel cuore dellabattaglia[...] Tuttalavitapartigianas vive attraverso a
un’ amplificazione dell’ udito, un riconoscimento minuzioso di rumori e di silenzi”. Un ascolto quindi teso al
dettaglio, alla minima variazione e alla dimensione spaziale, la direzione da cui provengono suoni e rumori.

Italo Calvino e Luigi Nono si erano conosciuti allafine degli anni Cinquanta grazie aMassimo Milaesi
erano ripromessi di realizzare assieme un’ opera, mail progetto non € mai arrivato a compimento. Nono
cercava “lafantasia creatrice di un uomo d' oggi”, ma Calvino dopo alcuni anni si tiro indietro quasi
scusandosi: “Fare una cosa con te mi piacerebbe moltissimo. Ma non ho immaginazione scenico-lirica. La
dimensione ‘coro’ mi sfugge. E anche quello slancio di poesialirica collettiva che dovrebbe sostenere unatua
operd’. In veritail soggetto inviato da Calvino nel gennaio del ‘59 aveva entusiasmato Nono al punto dafarlo
esclamare, in una lettera a Mila del mese successivo: “Calvino ha avuto finalmente «I’idea folgorante»!!!
molto bellae nuova’. E Nuria Schoenberg, moglie di Luigi Nono, si era occupata personalmente di curarne la
traduzione in tedesco, probabilmente per la Ars Viva Verlag di Hermann Scherchen che eraalloral’ editore di
Nono.

1 titolo del breve soggetto di Calvino e piuttosto curioso: La bomba addor mentata nel bosco, malo sviluppo
dellavicenda € sorprendente nella sua attualitd. Come evidenzia Bruno Falcetto, s tratta di unarivisitazione
sceneggiata dell’ omonimo racconto che era stato pubblicato su “Incontri Oggi” nel giugno 1954 e poi, con
piccole differenze testuali, nel maggio del 1955 sulle pagine delle edizioni di Torino, Milano e Genova di
“L’Unita’. Vaqui ricordato che“L’Unita” eraallorail quotidiano del PCI e che entrambi, sia Nono che
Calvino, in quegli anni erano iscritti aquel Partito. Tant’ e che qualche anno dopo Calvino pubblico la sua
letteradi dimissioni dal PCI proprio su “L’Unitd’ del 7 agosto 1957: “Sono consapevole di quanto il Partito
ha contato nellamiavita: vi sono entrato a vent'anni, nel cuore della lotta armata di liberazione; ho vissuto
come comunista gran parte della mia formazione culturale e letteraria; sono diventato scrittore sulle colonne
della stampa di Partito.” Nonostante |’ allontanamento dal PCI (Nono invece rimase iscritto) Calvino dichiard
nell’ intervista a Eugenio Scalfari del 1980: “Ricordo benissimo che quando mi capitava di andare in viaggio
in qualche paese del socialismo, mi sentivo profondamente a disagio, estraneo, ostile. Ma quando il treno mi
riportavain Italia, quando ripassavo il confine, mi domandavo: maqui, in Italia, in questaltalia, che cosatro
potrei essere se non comunista?’

Matorniamo al soggetto La bomba addormentata nel bosco inviato da Calvino nel 1959 (tra virgolette sono
riportati alcuni passi dell’ originale: per il testo completo vedi qui). Vi s narra di una potentissima bombaH
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che viene erroneamente sganciata su una citta senza tuttavia esplodere. La citta viene evacuata e di
conseguenzasi proclamalapace universale. Nei dintorni cresce unaforesta. E I’ ultima foresta della terra
nella quale trovano rifugio “ persone diventate inutili nel mondo pacifico: generali, uomini di Stato,
poliziotti” che si aleano con un miliardario intenzionato aradere al suolo laforesta per poter sfruttare un
presunto giacimento petrolifero.
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Il titolo delle due versioni e inalterato, mail centro della vicenda, nella seconda, e spostato sullaforestae
sulla sua grande capacita di rigenerare e riscattare I’ambiente e I’ umanita. Tutto cio avviene grazie allafigura
di unaragazza di nuova generazione, mentre nella versione del ‘55 “donne non ce n’ erano, e non si
perpetuava nessuna schiatta’ . La “ragazza della nuova generazione [...] vuole liberare la foresta dalla bomba
perché il mondo senzaforesta non e pit mondo” e ha come alleati “rivoluzionari, negri, poeti, gente obbligata
afuggire dal conformismo del mondo meccanizzato”. Nellaforesta la ragazza incontra poi un uomo “un
trovatello abbandonato in fasce nellaforesta e la cresciuto”. | due si amano e “il loro amore falussureggiare
laforesta come in un esplosione di forze naturali”. Allafine “laforesta e il mondo meccanico si fondono.” La
bomba non si trova piu, era solo unaleggenda. “ Tutto e stato leggenda, diceil coro finale di uomini donne
animali piante pietre e metalli, tutto quel mondo assurdo (cioe quello in cui slamo noi oggi) non € mai
esistito”.

Quest’ ultimo testo oggi ci appare molto piu incisivo e attuale dellaversione del *54-'55 nella quale, con tono
un po' caricaturale, Calvino imperniavalavicenda sullafiguradi Pierino, un bambino che giocava afare
I’artificiere. Nel soggetto elaborato per il progetto teatrale con Nono € presente unaforte speranza nel futuro
e, a di ladi un certo timore per I’ olocausto nucleare tipico del periodo, anche una modernissima visione

ecol ogica planetaria. Non sorprende quindi |’ entusiasmo di Nono, soprattutto se si considera che in molte sue
composizioni, anche le piu drammatiche e socialmente impegnate, il finale rivela una prospettiva

sostanzial mente positiva spesso affidata a cristalline voci femminili. Per fare due esempi ricordiamo: 11 Canto
sospeso del ‘55-56 1 cui ultimi versi sono “vado con lafede in unavitamigliore per voi” o La fabbrica
illuminata del ‘64 che termina con le parole “non sara cosl sempre, ritroverai qualcosa’.






Si dicevache Italo Calvino e Luigi Nono erano coetanei: il primo nacqueil 15 ottobre del 1923, il secondo
pochi mesi dopo, il 29 gennaio 1924. Laloro esperienza giovanile, giadurante il periodo degli studi, fu
segnata dal fascismo. Ma, mentre Nono poté evitare il servizio militare per motivi di salute, Calvino nel
1943, per sottrarsi allalevadellaRSl, si dovette nascondere e poco dopo aderi alalotta partigianae
conseguentemente al PCl. Nono invece decise di prendere una posizione politicaiscrivendos a PCI nel 1952
assieme a Bruno Maderna, che aveva partecipato anche lui ala Resistenza. Sullo sfondo dellaloro decisione
e possibile intravedere le influenze di Hermann Scherchen e di Jean-Paul Sartre.

Prevedibilmente lafiguradi Che Guevara ha avuto una grande importanza per entrambi. Nono hainserito la
voce di Fidel Castro che legge le parole del Che nel nastro magnetico del brano Y entonces comprendio del
1969-70 dedicato “A Ernesto ‘Che’ Guevaray atodos |os comparieros de las Sierras Maestras del mundo”.
Alcuni anni dopo, nel ‘75, nella grande opera Al gran sole carico d amore, commissionata dal teatro alla
Scala su testi curati daNono stesso, e prime parole ad essere cantate dalla protagonista e dal coro sono
proprio del Che: “La belleza no esta refiida con la revolucion” (ovvero non ¢’ e contrasto tra bellezzae
rivoluzione).

Il 15 ottobre 1967, poco dopo la morte del Che e giorno del proprio quarantaquattresimo compleanno,
Calvino scrisse: “Qualsiasi cosa cerchi di scrivere per esprimere la miaammirazione per Ernesto Che
Guevara, per come visse e per come mori, mi pare fuori tono. Sento la sua risata che mi risponde, piena
d’ironiaedi commiserazione. 10 sono qui, seduto nel mio studio, trai miei libri, nellafinta pace e finta
prosperita dell’ Europa, dedico un breve intervallo del mio lavoro a scrivere, senza alcun rischio, d’ un uomo
che havoluto assumersi tutti i rischi.” (pubblicato in spagnolo nel gennaio ‘68 sullarivista cubana Casa de
las Americas — non dimentichiamo che Calvino era nato a Cuba — e successivamente pubblicato in Italianel
1998).

La corrispondenzatra Nono e Calvino, custodita presso |la Fondazione Archivio Luigi Nono di Venezia,
inizio il 23 ottobre del *59: “buongiorno Italo Calvino [...] ho un’idea per un teatro nuovo nella sua funzione
e nella sua realizzazione nel nostro tempo [...] non mi € necessario un ‘libretto’, robadamuseo [...]" e pochi
giorni dopo Calvino rispose per concordare un incontro: “Caro Nono, ho ricevuto |a Sua lettera piena di
baldanza e di entusiasmo, e m’ hafatto piacere, anche perché Milam’ aveva parlato molto benedi Lei. [...]"
L’intenzione di portare avanti la collaborazione fu piu volte ribadita da Calvino, manon arrivo mai a
conclusione. La cordialita del loro rapporto &€ confermata dall’ appellativo “mio carissimo amico” che Calvino
riservaaNono in unaletteradel 1959 a Suso Cecchi D’ Amico. Tuttavia nell’ estate 1963 Calvino rinuncia:
“Caro Gigi, sempre prendo in mano i tuoi fogli, rileggo gli schemi, provo aimmaginare storie. [...] Alle
volte mi sembra che solo la volonta possa risolvere tutto. E alle volte no, mi dico chesenonc’'é
un’ispirazione veranon ¢’ e niente dafare. Cosadirti, caro Gigi. Tu hai idee molto chiare su quello che vuoi
fare ed e giusto perché tu sai gia quello che latua opera sara e significhera. Per me la estrema liberta mi
lascia come nel vuoto” e conclude quasi scusandosi: “Insomma, se mi viene un’ideaformidabileti scrivo ti
telegrafo vengo a Veneziain aereo. Ma intanto non voglio cheil tuo lavoro resti ostacolato da una
prospettiva aleatoria. Lo scrivere ha una suaimprevedibilitae... Santodio, sono proprio pieno di rabbia per
non esser stato capace e capisco tutto quello cheti passa per la mente.”

In effetti la collaborazione termino a quel punto, ma possiamo riconoscere che una certa affinita di pensiero li
portera, negli anni Ottanta, ad affrontare esplicitamente, anche se con esiti molto diversi, i temi del silenzio e
dell’ ascolto. Proprio su questo Nono si € espresso con chiarezza del 1983: “ Credo che I’ ascolto in sé vuol
dire una particolare attenzione delle cellule, una particolare attenzione della cultura, una particolare
attenzione aintendere I’ altro, il diverso, il differente, il contrastante, il conflittuale’. Erano gli anni della
composizione di Prometeo — Tragedia dell’ ascolto che ha debuttato a V enezia a settembre del ‘ 84, opera
nella quale la grande prevalenza dell’ ascolto ha portato alla rinuncia della dimensione scenicateatrale.
Curiosamente meno di due mesi prima era andato in scena a Salisburgo Un re in ascolto, operadi Luciano
Berio su libretto ideato e scritto da Calvino che successivamente Berio stesso rielaboro. E di quegli stessi
anni la pubblicazione di Palomar nel quale I’omonimo protagonista, attento osservatore (ma anche
ascoltatore) “ spera sempre che il silenzio contenga qualcosadi piu di quello cheil linguaggio pud dire.”
L’ideainiziale per Un rein ascolto derivadaun testo di Roland Barthes pubblicato nel primo volume dell’



Enciclopedia Einaudi in cui, come scrive Calvino aBerio nel ‘81: “«Udire & un fenomeno fisiol ogico;
ascoltare € un atto psicologico» — cosi ¢’ e scritto [...] Per finire, dice Roland Barthes, il terzo tipo d’ ascolto ha
luogo in uno spazio intersoggettivo, dove «io ascolto» vuol dire anche «ascoltami», una «significanza»
rilanciata al’infinito nell’inconscio”.

Attraverso un’ elaborazione che con successive versioni e adattamenti si prolungheradal ‘77 al ‘84 il libretto
di Unrein ascolto haraggiunto la suaformafinale; parallelamente il racconto con lo stesso titolo, messo a
punto nel mese di luglio 1984, sara pubblicato in formaintegrale nella raccolta Sotto il sole giaguaro nel
1986. Manel libretto dell’ opera sono rimasti alcuni stralci dei versi originali, in particolare, come dichiara
Berio, “i testi poetici pit importanti (piu belli) sono di Calvino.”

In conclusione si possono rileggere alcuni dei versi che vengono cantati dal protagonista Prospero il quale &
chiuso, quasi barricato, all’interno del suo Palazzo orecchio, o Teatro orecchio, e narra un proprio sogno. E
un sogno nel qualei suoni hanno molteplici dimensioni e’ ascoltare e ben oltre I’ udire, per cogliere i suoni e
le voci che affiorano qua e lane silenzio, forse proprio come avviene nelle battaglie partigiane o durante i
bombardamenti.

“11 mio orecchio teso accoglie

quei suoni all’arrivo: diversi

da com’ erano partiti. Sono i suoni conin piu
I"ascolto dei suoni. [...]

Dietroi suoni. | suoni hanno un rovescio. [...]
C’ é unavoce nascostafrale voci

nascosta nel silenzio, nel rovescio, nel fondo”.

Nellafotografiadi copertina, da sinistra Nuria Schoenberg Nono, Italo Calvino, Luigi Nono, Giuliano
Scabia, Edoardo Sanguineti, Chichita Singer Calvino, Martine Cadieu, Jean-Paul Sartre, Rossana Rossanda,
Massimo Mila.

Il presente testo riprende alcuni del temi esposti nel 50° incontro con la musica di Luigi Nono dell’ aprile
2021 “ Fare una cosa con te mi piacerebbe moltissimo. Ma ...” L’amiciziatraltalo Calvino e Luigi Nono
presso la Fondazione Archivio Luigi Nono di Venezia.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio e grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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