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â??A ben vedere, lâ??elemento dominante nei bombardamenti Ã¨ il silenzio: la popolazione durante
lâ??allarme sta a orecchie tese per cogliere lâ??avvicinarsi degli aerei [â?¦] e non câ??Ã¨ momento piÃ¹
significativo del silenzio che segue lo scoppio delle bombe.â?• Ã? quanto Italo Calvino scriveva a Luigi
Nono nel 1966: unâ??amichevole lettera densa di riflessioni che fu inviata pochi giorni dopo aver assistito
alla prima esecuzione del brano di Nono A floresta Ã© jovem e cheja de vida. Lâ??ascolto, che diventerÃ  sia
per Nono che per Calvino un perno delle opere degli anni Ottanta, era giÃ  un tema centrale nelle
considerazioni di Calvino del â??66 non solo per lâ??apprezzamento di A floresta, ma anche per la sua
personale esperienza in guerra: â??Anche nelle battaglie partigiane â?? e penso in tutte le battaglie â??
lâ??elemento essenziale per ogni combattente Ã¨ lâ??udito, nel senso di cercare di distinguere e localizzare
gli spari e qualsiasi altro rumore isolandolo dal frastuono generale, di interpretare gli improvvisi silenzi nel
cuore della battaglia [â?¦] Tutta la vita partigiana si vive attraverso a unâ??amplificazione dellâ??udito, un
riconoscimento minuzioso di rumori e di silenziâ?•. Un ascolto quindi teso al dettaglio, alla minima
variazione e alla dimensione spaziale, la direzione da cui provengono suoni e rumori. 

Italo Calvino e Luigi Nono si erano conosciuti alla fine degli anni Cinquanta grazie a Massimo Mila e si
erano ripromessi di realizzare assieme unâ??opera, ma il progetto non Ã¨ mai arrivato a compimento. Nono
cercava â??la fantasia creatrice di un uomo dâ??oggiâ?•, ma Calvino dopo alcuni anni si tirÃ² indietro quasi
scusandosi: â??Fare una cosa con te mi piacerebbe moltissimo. Ma non ho immaginazione scenico-lirica. La
dimensione â??coroâ?? mi sfugge. E anche quello slancio di poesia lirica collettiva che dovrebbe sostenere
una tua operaâ?•. In veritÃ  il soggetto inviato da Calvino nel gennaio del â??59 aveva entusiasmato Nono al
punto da farlo esclamare, in una lettera a Mila del mese successivo: â??Calvino ha avuto finalmente
Â«lâ??idea folgoranteÂ»!!! molto bella e nuovaâ?•. E Nuria Schoenberg, moglie di Luigi Nono, si era
occupata personalmente di curarne la traduzione in tedesco, probabilmente per la Ars Viva Verlag di
Hermann Scherchen che era allora lâ??editore di Nono.

Il titolo del breve soggetto di Calvino Ã¨ piuttosto curioso: La bomba addormentata nel bosco, ma lo
sviluppo della vicenda Ã¨ sorprendente nella sua attualitÃ . Come evidenzia Bruno Falcetto, si tratta di una
rivisitazione sceneggiata dellâ??omonimo racconto che era stato pubblicato su â??Incontri Oggiâ?• nel
giugno 1954 e poi, con piccole differenze testuali, nel maggio del 1955 sulle pagine delle edizioni di Torino,
Milano e Genova di â??Lâ??UnitÃ â?•. Va qui ricordato che â??Lâ??UnitÃ â?• era allora il quotidiano del
PCI e che entrambi, sia Nono che Calvino, in quegli anni erano iscritti a quel Partito. Tantâ??Ã¨ che qualche
anno dopo Calvino pubblicÃ² la sua lettera di dimissioni dal PCI proprio su â??Lâ??UnitÃ â?• del 7 agosto
1957: â??Sono consapevole di quanto il Partito ha contato nella mia vita: vi sono entrato a vent'anni, nel
cuore della lotta armata di liberazione; ho vissuto come comunista gran parte della mia formazione culturale
e letteraria; sono diventato scrittore sulle colonne della stampa di Partito.â?• Nonostante lâ??allontanamento
dal PCI (Nono invece rimase iscritto) Calvino dichiarÃ² nellâ??intervista a Eugenio Scalfari del 1980:
â??Ricordo benissimo che quando mi capitava di andare in viaggio in qualche paese del socialismo, mi
sentivo profondamente a disagio, estraneo, ostile. Ma quando il treno mi riportava in Italia, quando ripassavo
il confine, mi domandavo: ma qui, in Italia, in questa Italia, che cos'altro potrei essere se non comunista?â?•
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Ma torniamo al soggetto La bomba addormentata nel bosco inviato da Calvino nel 1959 (tra virgolette sono
riportati alcuni passi dellâ??originale: per il testo completo vedi qui). Vi si narra di una potentissima bomba
H che viene erroneamente sganciata su una cittÃ  senza tuttavia esplodere. La cittÃ  viene evacuata e di
conseguenza si proclama la pace universale. Nei dintorni cresce una foresta. Ã? lâ??ultima foresta della terra
nella quale trovano rifugio â??persone diventate inutili nel mondo pacifico: generali, uomini di Stato,
poliziottiâ?• che si alleano con un miliardario intenzionato a radere al suolo la foresta per poter sfruttare un
presunto giacimento petrolifero.

Il titolo delle due versioni Ã¨ inalterato, ma il centro della vicenda, nella seconda, Ã¨ spostato sulla foresta e
sulla sua grande capacitÃ  di rigenerare e riscattare lâ??ambiente e lâ??umanitÃ . Tutto ciÃ² avviene grazie
alla figura di una ragazza di nuova generazione, mentre nella versione del â??55 â??donne non ce nâ??erano,
e non si perpetuava nessuna schiattaâ?•. La â??ragazza della nuova generazione [â?¦] vuole liberare la foresta
dalla bomba perchÃ© il mondo senza foresta non Ã¨ piÃ¹ mondoâ?• e ha come alleati â??rivoluzionari,
negri, poeti, gente obbligata a fuggire dal conformismo del mondo meccanizzatoâ?•. Nella foresta la ragazza
incontra poi un uomo â??un trovatello abbandonato in fasce nella foresta e lÃ  cresciutoâ?•. I due si amano e
â??il loro amore fa lussureggiare la foresta come in un esplosione di forze naturaliâ?•. Alla fine â??la foresta
e il mondo meccanico si fondono.â?• La bomba non si trova piÃ¹, era solo una leggenda. â??Tutto Ã¨ stato
leggenda, dice il coro finale di uomini donne animali piante pietre e metalli, tutto quel mondo assurdo (cioÃ¨
quello in cui siamo noi oggi) non Ã¨ mai esistitoâ?•.

Questâ??ultimo testo oggi ci appare molto piÃ¹ incisivo e attuale della versione del â??54-â??55 nella quale,
con tono un po' caricaturale, Calvino imperniava la vicenda sulla figura di Pierino, un bambino che giocava a
fare lâ??artificiere. Nel soggetto elaborato per il progetto teatrale con Nono Ã¨ presente una forte speranza
nel futuro e, al di lÃ  di un certo timore per lâ??olocausto nucleare tipico del periodo, anche una
modernissima visione ecologica planetaria. Non sorprende quindi lâ??entusiasmo di Nono, soprattutto se si
considera che in molte sue composizioni, anche le piÃ¹ drammatiche e socialmente impegnate, il finale rivela
una prospettiva sostanzialmente positiva spesso affidata a cristalline voci femminili. Per fare due esempi
ricordiamo: Il Canto sospeso del â??55-â??56 i cui ultimi versi sono â??vado con la fede in una vita migliore
per voiâ?• o La fabbrica illuminata del â??64 che termina con le parole â??non sarÃ  cosÃ¬ sempre,
ritroverai qualcosaâ?•. 
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Si diceva che Italo Calvino e Luigi Nono erano coetanei: il primo nacque il 15 ottobre del 1923, il secondo
pochi mesi dopo, il 29 gennaio 1924. La loro esperienza giovanile, giÃ  durante il periodo degli studi, fu
segnata dal fascismo. Ma, mentre Nono potÃ© evitare il servizio militare per motivi di salute, Calvino nel
1943, per sottrarsi alla leva della RSI, si dovette nascondere e poco dopo aderÃ¬ alla lotta partigiana e
conseguentemente al PCI. Nono invece decise di prendere una posizione politica iscrivendosi al PCI nel 1952
assieme a Bruno Maderna, che aveva partecipato anche lui alla Resistenza. Sullo sfondo della loro decisione
Ã¨ possibile intravedere le influenze di Hermann Scherchen e di Jean-Paul Sartre.
Prevedibilmente la figura di Che Guevara ha avuto una grande importanza per entrambi. Nono ha inserito la
voce di Fidel Castro che legge le parole del Che nel nastro magnetico del brano Y entonces comprendiÃ³ del
1969-70 dedicato â??A Ernesto â??Cheâ?? Guevara y a todos los compaÃ±eros de las Sierras Maestras del
mundoâ?•. Alcuni anni dopo, nel â??75, nella grande opera Al gran sole carico dâ??amore, commissionata
dal teatro alla Scala su testi curati da Nono stesso, le prime parole ad essere cantate dalla protagonista e dal
coro sono proprio del Che: â??La belleza no estÃ¡ reÃ±ida con la revoluciÃ³nâ?• (ovvero non câ??Ã¨
contrasto tra bellezza e rivoluzione).
Il 15 ottobre 1967, poco dopo la morte del Che e giorno del proprio quarantaquattresimo compleanno,
Calvino scrisse: â??Qualsiasi cosa cerchi di scrivere per esprimere la mia ammirazione per Ernesto Che
Guevara, per come visse e per come morÃ¬, mi pare fuori tono. Sento la sua risata che mi risponde, piena
dâ??ironia e di commiserazione. Io sono qui, seduto nel mio studio, tra i miei libri, nella finta pace e finta
prosperitÃ  dellâ??Europa, dedico un breve intervallo del mio lavoro a scrivere, senza alcun rischio, dâ??un
uomo che ha voluto assumersi tutti i rischi.â?• (pubblicato in spagnolo nel gennaio â??68 sulla rivista cubana
Casa de las Americas â?? non dimentichiamo che Calvino era nato a Cuba â?? e successivamente pubblicato
in Italia nel 1998).

La corrispondenza tra Nono e Calvino, custodita presso la Fondazione Archivio Luigi Nono di Venezia,
iniziÃ² il 23 ottobre del â??59: â??buongiorno Italo Calvino [â?¦] ho unâ??idea per un teatro nuovo nella sua
funzione e nella sua realizzazione nel nostro tempo [â?¦] non mi Ã¨ necessario un â??librettoâ??, roba da
museo [â?¦]â?• e pochi giorni dopo Calvino rispose per concordare un incontro: â??Caro Nono, ho ricevuto la
Sua lettera piena di baldanza e di entusiasmo, e mâ??ha fatto piacere, anche perchÃ© Mila mâ??aveva
parlato molto bene di Lei. [â?¦]â?•
Lâ??intenzione di portare avanti la collaborazione fu piÃ¹ volte ribadita da Calvino, ma non arrivÃ² mai a
conclusione. La cordialitÃ  del loro rapporto Ã¨ confermata dallâ??appellativo â??mio carissimo amicoâ?•
che Calvino riserva a Nono in una lettera del 1959 a Suso Cecchi Dâ??Amico. Tuttavia nellâ??estate 1963
Calvino rinuncia: â??Caro Gigi, sempre prendo in mano i tuoi fogli, rileggo gli schemi, provo a immaginare
storie. [â?¦] Alle volte mi sembra che solo la volontÃ  possa risolvere tutto. E alle volte no, mi dico che se
non câ??Ã¨ unâ??ispirazione vera non câ??Ã¨ niente da fare. Cosa dirti, caro Gigi. Tu hai idee molto chiare
su quello che vuoi fare ed Ã¨ giusto perchÃ© tu sai giÃ  quello che la tua opera sarÃ  e significherÃ . Per me
la estrema libertÃ  mi lascia come nel vuotoâ?• e conclude quasi scusandosi: â??Insomma, se mi viene
unâ??idea formidabile ti scrivo ti telegrafo vengo a Venezia in aereo. Ma intanto non voglio che il tuo lavoro
resti ostacolato da una prospettiva aleatoria. Lo scrivere ha una sua imprevedibilitÃ  eâ?¦ SantodÃ¬o, sono
proprio pieno di rabbia per non esser stato capace e capisco tutto quello che ti passa per la mente.â?•

In effetti la collaborazione terminÃ² a quel punto, ma possiamo riconoscere che una certa affinitÃ  di
pensiero li porterÃ , negli anni Ottanta, ad affrontare esplicitamente, anche se con esiti molto diversi, i temi
del silenzio e dellâ??ascolto. Proprio su questo Nono si Ã¨ espresso con chiarezza del 1983: â??Credo che
lâ??ascolto in sÃ© vuol dire una particolare attenzione delle cellule, una particolare attenzione della cultura,
una particolare attenzione a intendere lâ??altro, il diverso, il differente, il contrastante, il conflittualeâ?•.
Erano gli anni della composizione di Prometeo â?? Tragedia dellâ??ascolto che ha debuttato a Venezia a
settembre del â??84, opera nella quale la grande prevalenza dellâ??ascolto ha portato alla rinuncia della
dimensione scenica teatrale. Curiosamente meno di due mesi prima era andato in scena a Salisburgo Un re in
ascolto, opera di Luciano Berio su libretto ideato e scritto da Calvino che successivamente Berio stesso
rielaborÃ². Ã? di quegli stessi anni la pubblicazione di Palomar nel quale lâ??omonimo protagonista, attento
osservatore (ma anche ascoltatore) â??spera sempre che il silenzio contenga qualcosa di piÃ¹ di quello che il



linguaggio puÃ² dire.â?•
Lâ??idea iniziale per Un re in ascolto deriva da un testo di Roland Barthes pubblicato nel primo volume
dellâ??Enciclopedia Einaudi in cui, come scrive Calvino a Berio nel â??81: â??Â«Udire Ã¨ un fenomeno
fisiologico; ascoltare Ã¨ un atto psicologicoÂ» â?? cosÃ¬ câ??Ã¨ scritto [...] Per finire, dice Roland Barthes,
il terzo tipo dâ??ascolto ha luogo in uno spazio intersoggettivo, dove Â«io ascoltoÂ» vuol dire anche
Â«ascoltamiÂ», una Â«significanzaÂ» rilanciata allâ??infinito nellâ??inconscioâ?•.
Attraverso unâ??elaborazione che con successive versioni e adattamenti si prolungherÃ  dal â??77 al â??84 il
libretto di Un re in ascolto ha raggiunto la sua forma finale; parallelamente il racconto con lo stesso titolo,
messo a punto nel mese di luglio 1984, sarÃ  pubblicato in forma integrale nella raccolta Sotto il sole
giaguaro nel 1986. Ma nel libretto dellâ??opera sono rimasti alcuni stralci dei versi originali, in particolare,
come dichiara Berio, â??i testi poetici piÃ¹ importanti (piÃ¹ belli) sono di Calvino.â?•

In conclusione si possono rileggere alcuni dei versi che vengono cantati dal protagonista Prospero il quale Ã¨
chiuso, quasi barricato, allâ??interno del suo Palazzo orecchio, o Teatro orecchio, e narra un proprio sogno.
Ã? un sogno nel quale i suoni hanno molteplici dimensioni e lâ??ascoltare Ã¨ ben oltre lâ??udire, per cogliere
i suoni e le voci che affiorano qua e lÃ  nel silenzio, forse proprio come avviene nelle battaglie partigiane o
durante i bombardamenti.

â??Il mio orecchio teso accoglie
quei suoni allâ??arrivo: diversi
da comâ??erano partiti. Sono i suoni con in piÃ¹
lâ??ascolto dei suoni. [â?¦]
Dietro i suoni. I suoni hanno un rovescio. [â?¦]
Câ??Ã¨ una voce nascosta fra le voci
nascosta nel silenzio, nel rovescio, nel fondoâ?•.

 

Nella fotografia di copertina, da sinistra Nuria Schoenberg Nono, Italo Calvino, Luigi Nono, Giuliano
Scabia, Edoardo Sanguineti, Chichita Singer Calvino, Martine Cadieu, Jean-Paul Sartre, Rossana Rossanda,
Massimo Mila.

Il presente testo riprende alcuni dei temi esposti nel 50Â° incontro con la musica di Luigi Nono dellâ??aprile
2021 â??Fare una cosa con te mi piacerebbe moltissimo. Ma â?¦â?• Lâ??amicizia tra Italo Calvino e Luigi
Nono presso la Fondazione Archivio Luigi Nono di Venezia. 

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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