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Romanzo considerato minore nella produzione di Christopher Isherwood, Il mondo di sera (Adelphi, pp. 394,
euro 21, traduzione di Laura Noulian) Ã¨ invece, en travesti, un titolo chiave nel complesso della sua
attivitÃ  letteraria, non solo perchÃ© posto in mezzo, essendo uscito nel 1954, ma anche per il significato di
atto di espiazione di una colpa nata con il suo capolavoro, Addio a Berlino del â??39, a sua volta preceduto
quattro anni prima da Mr Norris se ne va. La colpa Ã¨ proprio a inizio di Addio a Berlino, fonte ispiratrice
del film del 1972 Cabaret con Liza Minnelli, dove lo scrittore inglese naturalizzato statunitense e morto
nellâ??86, scriveva come a epigrafe del proprio statuto narrativo: â??Io sono una macchina fotografica con
lâ??obiettivo aperto; non penso, accumulo passivamente impressioniâ?•. 

Tale distacco dalla realtÃ  espresso in un libro di carattere autobiografico, sebbene intestato a un narratore
omodiegetico, che involgeva storie di persone comuni riunite a Berlino negli anni precedenti allâ??avvento
del nazismo, si traduceva in una forma di insipienza esercitata su un evento tenuto sullo sfondo, come un
rumore indistinto, mentre in primo piano si stagliavano le vicende individuali, tanto anonime quanto distanti
dai presaghi segni di rovina incombente. Nei successivi quindici anni Isherwood si interrogherÃ , fino forse a
macerarsi, sul significato del proprio atteggiamento escapista, creando una condizione che ricorda i pastori di
Ilio, intenti a pascolare le loro greggi e del tutto indifferenti allâ??infuriare dellâ??assedio acheo di Troia. Ne
deriverÃ  appunto un senso di colpa, dovuto anche ad alcune critiche, tale da far dire a Giovanni Raboni che
Isherwood â??non ha nessun entusiasmo per la Storia; al contrario, nutre nei suoi confronti un elegante e
amaro scetticismoâ?•. CosÃ¬ Il mondo di sera costituisce un attestato di resipiscenza, quantunque perpetui il
principio di divisione netta tra storie private e Storia pubblica cui Isherwood non ha mai rinunciato. Il
riconoscimento della propria colpa si ferma tuttavia alla sua sola imputazione, allâ??atto cioÃ¨ di assunzione
di responsabilitÃ  nel momento in cui lâ??autore si pone davanti alla propria coscienza e si interroga.

https://www.doppiozero.com/
https://test.doppiozero.com/isherwood-la-notte-della-storia
https://test.doppiozero.com/gianni-bonina




Decisivo Ã¨ il dialogo collocato nel 1941 tra Stephen Monk, lâ??autore implicito, e Gerda Mannheim,
giovane profuga tedesca negli Usa, sullâ??ultimo libro scritto nel 1934 dalla moglie di lui, Elizabeth Rydal, e
intitolato â??Il mondo di seraâ?•, lo stesso nome di un giornale berlinese comunista in edicola prima di Hitler.
Del libro si sa solo che tratta di un gruppo di persone che in un fine settimana si ritirano in una casa di
campagna e chiacchierano fino a quando si scopre qualcosa su tre di loro. Cosa si scopra non Ã¨ detto:
unâ??omissione voluta da Isherwood per segnalare che la trama di â??Il mondo di seraâ?•, benchÃ© intitoli il
proprio libro, non ha alcun valore, se non quello di indicare unâ??intenzione: porre cioÃ¨ una questione che
Ã¨ privata e sentita come tale, ma che nondimeno sottende uno stato molto diffuso: il comportamento da
tenere di fronte alla â??resistibile ascesa del nazismoâ?•, come la chiama Bertolt Brecht.

La situazione ricorda un celebre dipinto, Studio di antiquario di Frans Francken II, dove si vedono uomini di
lusso mercanteggiare quadri in un raffinato negozio di antiquario mentre allâ??esterno uomini-asino stanno
distruggendo il mondo. Sono impassibili oppure ignari gli uomini di lusso? Sanno che stanno per essere
sopraffatti sicchÃ©, rimanendo immobili e indifferenti, fronteggiano la minaccia ignorandola (come chi non
pensando alla malattia ritiene di non averla) o piuttosto sono del tutto allâ??oscuro degli eventi? In entrambi i
casi appaiono corrivi se non correi, come gli uomini che, seduti nei dehors dei bar di Berlino, vedono in Mr
Norris se ne va passare militanti con la svastica e approvano con un sorriso di degnazione. 





Ã? su questa linea che si svolge il serrato confronto fra Stephen e Gerda (fatta la tara a qualche svista storica
come quella delle â??persone torturate e bruciate come immondizia nei forniâ?•, veritÃ  che nel 1941Ã¨
ancora molto lontana dallâ??essere nota), la quale critica il romanzo di Elizabeth chiedendo come fosse
possibile scrivere nel â??34 e non parlare dei nazisti, ancor di piÃ¹ perchÃ©, ambientato alla fine degli anni
Venti, avrebbe dovuto cogliere lâ??occasione â??per mostrare come iniziano queste coseâ?•. Le persone che
allora si ritrovano in campagna, sfuggendo alla peste dellâ??insorgenza nazifascista, sono uomini di lusso
indifferenti agli uomini-asino che scorrazzano per le strade ed entro tale quadro la giustificazione che
Stephen adduce circa lâ??elusivitÃ  di Elizabeth (â??Sapeva che i grandi numeri e le vaste dimensioni in
realtÃ  fanno sÃ¬ che ai nostri occhi una tragedia appaia meno realeâ?•) non Ã¨ che un infingimento: quasi
una chiamata a difesa dellâ??esperienza fatta da Flaubert con SalammbÃ´, romanzo non riuscito proprio per
via della legge dei grandi numeri, che piÃ¹ crescono e sono richiamati e piÃ¹ inducono improbabilitÃ . 

In veritÃ , ciÃ² che secondo Gerda avrebbe dovuto fare Elizabeth scrivendo â??Il mondo di seraâ?• Ã¨ quanto
Isherwood imputa a se stesso per una reticenza commessa al tempo di Mr Norris se ne va e poi di Addio a
Berlino. Dove a mancare non Ã¨ lâ??accenno al nazismo ma la consapevolezza del suo orrore e la sua
condanna sul nascere. Se in definitiva avesse dato un altro titolo a questo suo libro del â??54, magari piÃ¹
aderente alla fabula, sarebbe stato difficile supporre che lâ??accusa di Gerda, un grido di dolore di chi Ã¨
sfuggita ai nazisti, valga come una auto-denuncia, ma quel titolo copiato da un foglio comunista e dato a un
romanzo che si balocca tra signori a riposo serviti da camerieri e intenti in convenzionali conversazioni
mentre il mondo corre verso la rovina non puÃ² non essere spia di una crisi di coscienza personale che
integra una colpa e immagina una espiazione che perÃ² non arriva, giacchÃ© Il mondo di sera con i suoi
personaggi ricalcati su quelli di Addio a Berlino non Ã¨ che la reiterazione di uno sbaglio.



Ma piÃ¹ che di sbaglio, occorre parlare di un teorema, per il quale Isherwood ritiene piÃ¹ importanti le
persone che i fatti di cui sono artefici quelle detentrici del potere politico, epperÃ² non riesce a conciliare le
due sfere, probabilmente per il rifiuto di vedere in personaggi di romanzo il sembiante di persone reali e per il
convincimento che la narrazione debba avere una funzione rappresentativa di un preciso fattore umano. Si
prendano allora i dialoghi, la parte piÃ¹ personale di Isherwood, un carico di ovvietÃ  e pleonasmi, cose
sapute e sentite, che nulla aggiungono allâ??intreccio nÃ© alla migliore definizione dei personaggi, tanto che
dirÃ  bene Giorgio Manganelli quando osserverÃ  che â??Isherwood ama i dialoghi veloci e insensati, le
conversazioni un poâ?? sciocche, ma dense di allusioni frivole e inquietantiâ?•. Il mondo di sera arriva
persino a inscenare conversazioni surreali tra Stephen e la moglie morta come se perÃ² essa fosse tanto viva
quanto capace di provocare un incidente perchÃ© lui rimanga immobilizzarlo a letto e non scappi piÃ¹. 

I dialoghi sofistici e a volte stucchevoli di Isherwood, sempre gravidi di un profondismo di maniera tentato
da un facile moralismo assoluto e da un gurgite alla Oscar Wilde (nel colloquio tra Steve e Bob Word â??
â??ragazzo fine e smilzo la cui voce rauca non si accorda al viso delicato ma alle spalleâ?•, osservazione
propria di un omosessuale â?? il primo allettato in ospedale dice allâ??altro: â??Sei il tipo di visitatore che
preferisco. Non mi hai detto nemmeno una volta che mi compatisciâ?• e il secondo gli ribatte: â??Non posso.
Sono troppo occupato a compatire me stessoâ?•: tutto Wilde appunto), sembrano risentire dellâ??andamento
di un grande romanzo primonovecentesco, La montagna incantata di Thomas Mann, autore citato con
rispetto da Isherwood, anchâ??esso fatto di lunghe riflessioni pseudo-filosofiche, digressioni cerebrali, tirate



alla maniera socratica infine di dubbio interesse. 

E un altro romanzo della stessa temperie, nello spirito dei telefoni bianchi, dei grandi ricevimenti signorili, di
un clima decadente che sa di attesa e di ignoto, quanto alle serate mondane e alle feste della jet society, cade
in taglio: Il Grande Gatsby di Scott Fitzgerald. Jay Gatsby, tipo oblomoviano, idealista, gaudente, Ã¨ fratello
dâ??inchiostro di Stephen Monk, che perciÃ² rientra nella categoria dei personaggi degli anni Venti europei
votati a rivolgimenti innanzitutto amorosi cosÃ¬ rocamboleschi da segnare il proprio destino. E se Giovanni
Castorp di Mann Ã¨ un inetto nella misura della malattia polmonare che lo limita, Stephen Ã¨ un farabutto
che non merita maggiore stima di Gatsby. Su tuttâ??e tre incombe una minaccia globale che si chiama guerra
mondiale, con la differenza che Gatsby e Castorp vivono la vigilia della Prima mentre Monk quella della
Seconda alla quale finisce per partecipare proprio come Castorp: probabilmente per trovarvi entrambi la
morte, cosÃ¬ come la morte violenta aspetta Gatsby per mano di un nemico privato e non di uno Stato
straniero.

E farabutto lo Ã¨ davvero Stephen, se dice di sÃ©: â??Non ero del tutto sano di menteâ?•. La seconda moglie
Jane arriva a dirgli, dopo aver abortito volontariamente su sua istigazione: â??Non toccarmi, brutto bastardo,
sei un falso!â?•. Steve, dodici anni meno di Elizabeth, la prima adorata moglie, conosce la giovanissima Jane
nellâ??anno in cui Elizabeth si avvia lentamente alla morte per una cardiopatia senza speranze. In una villa a
mare nel Sud della Francia, lei osserva dalla finestra dei giovani americani pieni di vita e bellissimi che in
una lettera a unâ??amica confessa di odiare per lâ??invidia che prova. Una di loro Ã¨ proprio Jane
Armostrong, la quale conquista facilmente Stephen, costretto cosÃ¬ a ingannare la moglie pur di vederla, ma
dopotutto bendisposto ad avere subito unâ??altra donna benchÃ© la propria stia morendo.



Il mondo di sera copre circa ventâ??anni, dalla metÃ  degli anni Venti al 1942, e richiede un esercizio di
adattamento per dare un ordine cronologico a fatti che sono dallâ??autore ricostruiti secondo un criterio di
scomposizione del tempo, perchÃ© affidato a una tecnica narrativa di cui Isherwood si serve piuttosto
spesso: la lettera come mezzo analettico. Parlando infatti di quanto gli ha insegnato Edward Morgan Forster,
dice in unâ??intervista che si puÃ² iniziare un romanzo â??altrettanto bene con le lettere di qualcunoâ?•.
CosÃ¬ Isherwood escogita un incidente stradale perchÃ© Stephen possa rimanere per un lungo periodo a
letto e finalmente rileggere le lettere di Elizabeth indirizzate a unâ??amica e da questa avute dopo la sua
morte. Attraverso le confidenze della moglie, Stephen rivive la loro tenera storia dâ??amore, le
peregrinazioni da un continente allâ??altro, lâ??assistenza prestata nella ribattitura a macchina dei suoi
manoscritti, il comune rapporto con la cara Sarah, una quacchera che lo ha accudito sin da bambino e che si
rivela, entro uno svolgimento inatteso e forse dissonante, in possesso di capacitÃ  soprannaturali, forse in



omaggio allo spiritualismo di Emerson, piÃ¹ volte richiamato. 

Riportando le lettere, Steve rivive anche il rapporto con Michael Drummond, un Tadzio manniano al cui
amore cede anche stavolta in un legame omosessuale che si traduce in un tradimento in piÃ¹ di Elizabeth. Ma
curiosamente, il dichiarato omosessuale che Ã¨ Isherwood, in questo romanzo scritto a cinquantâ??anni, Ã¨
nel tratteggio delle figure femminili, da Sarah a Gerda, da Elizabeth a Jane, che riesce meglio, perchÃ©
incerta e indeterminata appare quella di Michael, cosÃ¬ come le altre di Bob e Charles, coppia gay piÃ¹
recensita che definita. Restano fortemente vivide la struggente amorevolezza e bontÃ  dâ??animo di
Elizabeth, la generositÃ  umanitaria della vivacissima Sarah, la pietÃ  altruistica e di tenace concetto di
Gerda, che offre la giusta chiave di lettura del romanzo, la leggerezza sebbene tormentata dallâ??amore della
licenziosa Jane.

Senza Michael, Il mondo di sera sarebbe il romanzo di un eterosessuale che fa del suo protagonista Stephen
Monk un impenitente dongiovanni, ricco e fascinoso, inquieto e solo, senza alcuna occupazione lavorativa
perchÃ© cosÃ¬ possa restare con sÃ© stesso, rinserrato tra i suoi tormenti e la ricerca della felicitÃ ,
soprattutto tra le sue donne. Meno autobiografico di Addio a Berlino, al quale si rifÃ , il romanzo si
raccomanda per una conoscenza maggiore di Isherwood e funge da cartina di tornasole. Merita una posizione
migliore nella gerarchia delle sue opere, perchÃ© rivela forse come i suoi libri di maggiore successo abbiano
bisogno di questo per consentire di entrare nellâ??officina non tanto narrativa quanto personale di un autore
degno in Italia di maggiore attenzione.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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