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Nel 1944 unaragazzina neradi undici anni, Eunice Kathleen Waymon, tiene il suo primo recital di pianoforte
nella sala del municipio di Tyron, nella Carolinadel Nord, Stati Uniti d America. In paese € gia una celebrita.
La suamaestradi pianoforte, la signora Muriel Massinovitch, ha da poco aperto il “Fondo Eunice Waymon”
per raccogliere del denaro affinché laragazzina, cresciutain unafamiglia povera, possa seguire unalezione
di pianoforte a settimana. | cittadini bianchi e neri di Tyron danno quel che possono ed Eunice, ogni tanto,
offre loro un concerto cosi che possano verificare i suoi progressi, compiacendos di avere un simile prodigio
in paese. Quella sera, per la primavolta, Eunice si avvede di qualcosa che laturba ma che non riesce a
decifrare appieno: quando € gia sul palco, seduta al pianoforte, i suoi genitori, vestiti afesta per la serata,
vengono invitati alasciare la primafilaabeneficio di unafamigliadi bianchi che Eunice non conosce.
Nessuno obietta, men che meno i genitori di Eunice. Lei, undici anni, scostalo sgabello, si alza dal pianoforte
e stiracchiando il vestitino inamidato si rivolge alla platea: se volete sentirmi suonare € necessario che i miel
genitori siano seduti in primafila. Silenzio in sala. | genitori, imbarazzati, riguadagnano i loro posti. Eunice
s risiede a pianoforte e, prima di mettersi a suonare il Bach previsto a programma, si accorge che alcuni
spettatori bianchi stanno ridendo di lei.

Undici anni d’ eta, e undici anni primadi Rosa Parks.
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Fotografiadi Ron Kroon.

Mary Kate, lamammadi Eunice, oltre che essere al servizio di unafamigliabianca, la domenica predica
nella chiesa metodistadi Tyron e un po’ ovungue nella contea di Polk. Fin dall’ eta di sei anni Eunice la segue
per accompagnare le funzioni all’ organo o a pianoforte. Eunice amala musica gospel. Le piace vedere come
la congregazione reagisce allamusica, come si dimena e corre su e giu cantando le lodi a Signore.
L’ispirazione e Dio, beninteso, ma Eunice capisce che lamusica hail potere di accendere lo spirito. La
musica gospel in chiesa, e Johann Sebastian Bach alezione. La signora Massinovitch le inculcala disciplina:
“non a questo modo, Eunice, a Bach non sarebbe piaciuto”. Eunice laadora, e adora Bach. Quell’ ora di
lezione il sabato a casa della signora Massinovitch e gioia allo stato puro.

Qualche anno piu tardi ad Eunice viene offerta la possibilita di seguire delle lezioni ala prestigiosa Julliard
School di New York. L’ obiettivo € quello di superare |’ esame di ammissione del non meno prestigioso Curtis
Institute of Music di Philadelphia, uno dei conservatori piu selettivi a mondo. Eunice fatutto quel chele
viene chiesto di fare: un anno aNew Y ork sotto laguidadi Carl Friedburg e poi I’ esame d’ ammissione al
Curtis. Nonostante tutti credano in lei Eunice non ce lafa, la candidatura viene respinta. Ha diciassette anni e
il sogno di diventare la prima pianista classicadi colore della storia sfumain un baleno. Dire che € delusa e
dir poco. Perché tutta quellafatica, e percheé tutti e avevano assicurato che era una ragazzina prodigio se poi
il suo talento s rivelad’un tratto nella norma? Vladimir Sokoloff, pianista per la Philadelphia Orchestra
nonché docente al Curtis Institute, piu avanti le confidera cheil talento ¢’ era, eccome se ¢’ era, mai problemi
erano altri. Il colore della pelle, tanto per cominciare, e poi il fatto che fosse una donna, unadonnanera, e
infineil fatto che fosse una donna, nera, senzal’ ombradi un quattrino. Una sommadi circostanze che negli
Stati Uniti, anni *50 del Novecento, chiudevano le porte.

A Philadelphia Eunice insegna pianoforte agli studenti meno dotati di lei. Quando si presental’ occasione di
andare a suonare in un club di Atlantic City Eunicelacoglie al volo: novantadollari a settimana. C'é un solo
problema: non puo salire sul palco di un club con il suo vero nome, ¢’ eil rischio che mammaMary Kate
venga a saperlo. Esibirsi in un club per degli ubriachi fino alle due del mattino? E allorasi sceglie un nome
d arte: Nina, come la chiamava allora uno spasimante d origine ispanica, la nifia, laragazzina, e poi Simone,
come Simone Signoret, che ha visto al cinema. E un nome elegante, chic, un nomein cui crede di potersi
riconoscere. Nina suona, improvvisa, canta, mescola Bach a Gershwin, il gospel alle canzoni alla moda, parte
con un pezzo, poi chiude gli occhi eimprovvisa per mezz' ora. Agli ubriaconi irlandesi ben presto si
sostituiscono gli studenti. E poi i loro amici. E poi gli amici degli amici. Dopo mezzanotteil locale s
riempie. Quando un ubriacone alzala voce 0 mena un cazzotto gli studenti 1o prendono e o buttano fuori:
sono |i per sentire Nina. Qualcuno laavvicina dopo il concerto per farlei complimenti. Nina stentaa
crederci. Davvero? 10? Laragazzina nera che non puo andare in bagno quando lamammasi fermaalla
stazione di servizio perché un bagno per gli afro-americani, ala stazione di servizio, non ¢’ e?
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Uno degli spettatori pit fedeli € Ted Axelrod, un appassionato di jazz che una serale porta un disco di Billie
Holiday da ascoltare. Dice che sul disco ¢’ € un brano che gli piacerebbe sentirle interpretare: “1 loves you,
Porgy”, uno dei pezzi forti di Porgy and Bess di George Gershwin. Ninalo ascolta e la sera dopo |o canta di
fronte a pubblico. Diventail suo primo successo, il brano che di i adieci anni presenteranel programma
televisivo piu seguito d America, I’ Ed Sullivan Show.

Gli incontri importanti nellavita di Nina Simone sono stati molti, da Langston Hughes a Miriam Makeba,
passando per il chitarrista (bianco) Al Schackman, conosciuto nel 1957 e che le restera accanto per buona
parte dellacarriera; I’incontro chiave manon felicissimo con Sid Nathan, proprietario della casa discografica



https://www.youtube.com/watch?v=XheNXQd-Ju0

Bethlehem, il quale le fece incidereil primo disco e firmare un contratto a tutto svantaggio di Nina (quella
firma apposta senza riflettere le sarebbe costata, una volta raggiunto il successo, al’incirca un milione di
dollari), senza contare le sorelle e i fratelli del movement: Lorraine Hansberry, Betty Shabazz, lamoglie di
Malcolm X, o Louis Farrakhan. Per qualche tempo, primadel suo impegno nel movimento per i diritti civili,
Nina divenne, nelle sue parole, la Regina del Greenwich Village. Benché la criticalainquadrasse in quanto
interprete jazz, lel non si considerava tale. Amava piuttosto immaginare sé stessa nelle vesti di interprete
folk, non tanto perché si sentisse piu affine a Bob Dylan e alla generazione che proprio in quegli anni s era
fattalargo asuon di chitarre nei locali del Village o perché suonasse il blues e il gospel, ma perché, diceva,
I” essere un’ interprete vocale nera, agli occhi dei piu, la consegnava, limitandola, alla dimensione subalterna
del jazz, una dimensione ancora considerata moralmente equivoca (di sicuro damamma Mary Kate). Dietro
ladefinizione di interprete jazz Nina coglievainsomma un pregiudizio razzista, né piu né meno di come
Langston Hughes, suo grande amico, veniva definito un grande poeta nero anziché, semplicemente, un
grande poeta. Elogiare non significa ancora aver consapevolezza di una discriminazione. Anzi. Riconoscere
un merito puod essere un modo come un altro di misconoscere un diritto.

L’ amicizia con Langston Hughes, sommata a quella con James Baldwin, Leroi Jones/Amiri Baraka e molti
altri artisti eintellettuali afro-americani la portarono, sotto il cappello dell’ American Society of African
Culture, a partecipare all’inaugurazione di un centro culturale in Nigeriaameta anni *60. Erala primavolta
che Ninametteva piede in Africa. Quel viaggio la segno profondamente. C' & una sua frase che mi sembra
illustrare bene cio cheil primo contatto con laterra africana significo per lei sul piano personale, mache
suggerisce anche un che di vertiginoso per I’ America nera: sentii per la prima volta la rilassatezza spirituale
che ogni afro-americano prova non appena arrivain Africa. L’ espressione usata da Nina é proprio questa:
spiritual relaxation. Rilassatezza spirituale. Anni dopo, a proposito di un prolungato soggiorno in Liberia,
parlo di mental release, di shlocco mentale. Come se questa, ai suoi occhi, fosse I’ irredimibile condizione
degli afro-americani: non conoscere abbandono o affrancamento sul piano mentale, defraudati di un’ attinenza
cheil riconoscimento dei diritti civili avrebbe risolto soltanto in parte.

Nelle sue canzoni Nina Simone provo alenire questo trauma come meglio poteva. Lo fece con fierezza, con
una determinazione e un piglio che ancor oggi mettono i brividi. Canzoni come Mississippi Goddam (You
don't have to live next to me, just give me my equality dice nel brano: non chiedo che tu viva accanto ame,
dammi soltanto la mia uguaglianza), pubblicatanel 1964 in risposta all’ assassinio dell’ attivista per i diritti
civili Medgar Evers e alle bombe esplose nella chiesa battista di Birmingham, in Alabama, dove rimasero
ucci se quattro ragazze afro-americane; To be young, gifted and black — essere giovane, di talento e nera—
proclamata inno dell’ America neradal Congress of Racial Equity (CORE) di Chicago; o ancora Old Jim
Crow, accanto a brani di registro diverso come Please don’t let me be misunderstood, | put a spell on you, o
I"ancor pit nota My baby just cares for me, un brano che nessuno aveva notato alla sua uscita nel 1958 ma
che consegno a Nina Simone un’ inattesa fama globale negli anni * 80 grazie a una pubblicita di Chanel.
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My Baby .Just Cares
tor Me

Probabilmente nessuno come Nina Simone, frale interpreti della sua generazione, ha saputo incarnare la
concomitante oppressione di razzismo e sessismo nell’ America degli anni *50 e ‘' 60. Nina aveva conosciuto
in prima persona la discriminazione e la violenza, lo sfruttamento e |o stupro. Quando scrisse la canzone
Four women in cui mettevain scena quattro donne afro-americane, quattro donne nere ma con una sfumatura
nel colore dellaloro pelle che ne delineavadaun lato il carattere, e dall’ altro determinava la percezione che
quelle donne avevano di s&, Nina colpi la comunita nera con un che di inedito e di problematico. Che cosa
pensano le donne afro-americane di sé stesse? Le donne afro-americane, secondo Nina Simone, non avevano
lapiu pallidaideadi chi fossero perché laloro identita era definita da qualcuno che negavaloro il controllo
sulleloro vite: gli afro-americani di sesso maschile. Finché non avessero avuto la confidenza necessaria per
descrivere sé stesse le donne afro-americane non ne sarebbero uscite. Pubblicata nel 1966, la canzone fu
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bandita da molte stazioni radio nere del sud del paese con la giustificazione che la stessa insultava le donne
di colore.

Nina era diventata un punto di riferimento per la comunita nerad America quas senzavolerlo. Per anni
avevacullato il sogno di diventare una musicista classica. Anche quando le sue canzoni presero ascalare le
classifiche di vendita non smise di credere che un giorno avrebbe calcato il palco della Carnegie Hall
interpretando Johann Sebastian Bach. A un certo punto si rese perd conto che nella sua musica ¢’ era qual cosa
che contava piu dellaricerca dell’ eccellenza cui mirava lo studio dellamusicaclassica: il doveredi
testimoniare lalotta per laliberta e il destino storico del suo popolo. Per sua stessa ammissione

I” appartenenza a movimento per i diritti civili le aveva dato, sul piano personale, il rispetto di sé, qualcosa
che aveva alungo cercato, dentro e fuori lamusica. Daqui laforzaeil pathos che ricaviamo dalle sue
esibizioni dal vivo del periodo: piu che aun concerto pare di assistere aunaliturgia, aun rituale. Quel che
Nina avevaimparato in chiesa da bambina, accompagnando |a mamma come organista, adesso appariva
trasfigurato da un’ urgenza di giustizia sociale drammaticamente terrena.

I1 7 aprile del 1968, alla Westbury Music Fair, unafiera che ancor oggi s tiene alLong Island, nello stato di
New Y ork, Nina Simone canto per la prima volta Why? The King of Love is Dead (Perché? Il Re dell’amore
€ morto). Tre giorni prima era stato assassinato Martin Luther King e Nina gli dedico una canzone che non
poteva che presentarsi sotto formadi gospel. Qual che settimana dopo la cantante s'imbarco per I’ Europa per
unaserie di concerti. Atterrata ad Amsterdam lesse sui giornali dell’ assassinio di Robert Kennedy. Tutto
guesto mentre I’amico Stokely Carmichael, marito di Miriam Makeba e primo ministro onorario delle
Pantere Nere, era stato messo sotto stretta sorveglianza dall’ FBI; 1o stesso valeva per H. Rap Brown, Huey
Newton e molti altri amici del movement. Sembrava chei sogni nutriti nel corso di quel decennio fossero al
capolinea. Quando si presento sul palco del festival di Montreux nel luglio del 1968, preda di uno sconforto e
di un’emozione che aveva a lungo represso, unavoltaraggiunto il pianoforte, pur ripetendos le
raccomandazioni della sua prima maestra di musica— compostezza, Eunice, compostezza — scoppio in
lacrime. 1l pubblico in salaammutoli, e dal momento che il pianto non cessava da dietro le quinte si rese
necessario intervenire, accompagnando Ninanel camerini. Tutto questo sotto I’ occhio impietoso delle
telecamere.
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Con I’ affievolirsi della spinta che aveva guidato i movimenti per i diritti civili lungo gli anni *60 anche Nina
Simone conobbe una battuta d’ arresto. Ero ricca e famosa, dichiard Nina anni dopo, ma ero sola nel
movimento come ero stata sempre sola. A differenza degli amici attivisti che avevano coltivato, oltre

I attivismo, una dimensione privata, una volta venuta meno la spinta collettiva Nina si trovo isolata. Viaggio
molto, ale isole Barbados (dove ebbe una relazione col primo ministro Earl Barrowl), in Liberia, nel Paesi
Bassi, in Svizzera e aLondra, ma senza combinare granché. Furono anni difficili, un tentato suicidio a
Londra, un arresto a New Y ork per guai conil fisco, il disinteresse sempre pit marcato dell’industria
discograficanei suoi confronti, la sensazione che stesse pagando, proprio comei suoi amici, I’ essers
profilata contro I’ America bianca un decennio prima. Poi il colpo di fortunaameta anni 80 — la pubblicita di
Chanel di cui sopra— che riportd Ninaa centro dell’ attenzione. Quella sua canzone — My baby just cares for
me — stava ovunque, e per Nina Simone si apri una nuova stagione. Nuove incisioni, concerti, interviste,
tournée, un rinnovato interesse che segno gli ultimi anni della suavita fino alla morte, avvenutail 21 aprile
del 2003, a settant’ anni.



Come ha scritto Dave Marsh, storicafirmadi Creem e di Rolling Stone, Nina Simone ha trasformato in arte il
suo desiderio di vivere come una persona libera. La storiadi una vita. Qualcosa che espresse in molte
canzoni, in particolare nel gospel | wish | knew how it would feel to be free:

| wish | knew how it would fegl to be free
| wish | could break all the chains holdin? me

| wish | could say all the thingsthat | should say
Say ‘emloud, say ?em clear for the whole round world to hear

(Mi sarebbe piaciuto sapere quel che significa essere libera. Vorrei riuscire a spezzare le catene che mi
trattengono. Vorrei poter dire tutte le cose che dovrei dire, e dirle avoce alta, dirle chiaramente affinché il
mondo intero le intenda);

Well, | wish | could be
Likea bird in the sky
How sweet it would be
If | found I could fly

And 1?d sing 'cause |1 ?d know
I'd know how it feels
1?2d know how it feels to be free

(Beh, mi piacerebbe essere come un uccello in cielo. Come sarebbe dolce scoprire di poter volare. E alora
canterel perché saprei come ci Si sente, saprei come ci si sente, ad esser libera).

In copertinag, Nina, di David Redfern.

Se continuiamo atenere vivo gquesto spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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