
 

Nina Simone: To be young, gifted and black 
Corrado Antonini
21 Aprile 2023

Nel 1944 una ragazzina nera di undici anni, Eunice Kathleen Waymon, tiene il suo primo recital di pianoforte
nella sala del municipio di Tyron, nella Carolina del Nord, Stati Uniti dâ??America. In paese Ã¨ giÃ  una
celebritÃ . La sua maestra di pianoforte, la signora Muriel Massinovitch, ha da poco aperto il â??Fondo
Eunice Waymonâ?• per raccogliere del denaro affinchÃ© la ragazzina, cresciuta in una famiglia povera,
possa seguire una lezione di pianoforte a settimana. I cittadini bianchi e neri di Tyron danno quel che
possono ed Eunice, ogni tanto, offre loro un concerto cosÃ¬ che possano verificare i suoi progressi,
compiacendosi di avere un simile prodigio in paese. Quella sera, per la prima volta, Eunice si avvede di
qualcosa che la turba ma che non riesce a decifrare appieno: quando Ã¨ giÃ  sul palco, seduta al pianoforte, i
suoi genitori, vestiti a festa per la serata, vengono invitati a lasciare la prima fila a beneficio di una famiglia
di bianchi che Eunice non conosce. Nessuno obietta, men che meno i genitori di Eunice. Lei, undici anni,
scosta lo sgabello, si alza dal pianoforte e stiracchiando il vestitino inamidato si rivolge alla platea: se volete
sentirmi suonare Ã¨ necessario che i miei genitori siano seduti in prima fila. Silenzio in sala. I genitori,
imbarazzati, riguadagnano i loro posti. Eunice si risiede al pianoforte e, prima di mettersi a suonare il Bach
previsto a programma, si accorge che alcuni spettatori bianchi stanno ridendo di lei.

Undici anni dâ??etÃ , e undici anni prima di Rosa Parks.
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Fotografia di Ron Kroon.

Mary Kate, la mamma di Eunice, oltre che essere al servizio di una famiglia bianca, la domenica predica
nella chiesa metodista di Tyron e un poâ?? ovunque nella contea di Polk. Fin dallâ??etÃ  di sei anni Eunice la
segue per accompagnare le funzioni allâ??organo o al pianoforte. Eunice ama la musica gospel. Le piace
vedere come la congregazione reagisce alla musica, come si dimena e corre su e giÃ¹ cantando le lodi al
Signore. Lâ??ispirazione Ã¨ Dio, beninteso, ma Eunice capisce che la musica ha il potere di accendere lo
spirito. La musica gospel in chiesa, e Johann Sebastian Bach a lezione. La signora Massinovitch le inculca la
disciplina: â??non a questo modo, Eunice, a Bach non sarebbe piaciutoâ?•. Eunice la adora, e adora Bach.
Quellâ??ora di lezione il sabato a casa della signora Massinovitch Ã¨ gioia allo stato puro.

Qualche anno piÃ¹ tardi ad Eunice viene offerta la possibilitÃ  di seguire delle lezioni alla prestigiosa Julliard
School di New York. Lâ??obiettivo Ã¨ quello di superare lâ??esame di ammissione del non meno prestigioso
Curtis Institute of Music di Philadelphia, uno dei conservatori piÃ¹ selettivi al mondo. Eunice fa tutto quel
che le viene chiesto di fare: un anno a New York sotto la guida di Carl Friedburg e poi lâ??esame
dâ??ammissione al Curtis. Nonostante tutti credano in lei Eunice non ce la fa, la candidatura viene respinta.
Ha diciassette anni e il sogno di diventare la prima pianista classica di colore della storia sfuma in un baleno.
Dire che Ã¨ delusa Ã¨ dir poco. PerchÃ© tutta quella fatica, e perchÃ© tutti le avevano assicurato che era
una ragazzina prodigio se poi il suo talento si rivela dâ??un tratto nella norma? Vladimir Sokoloff, pianista
per la Philadelphia Orchestra nonchÃ© docente al Curtis Institute, piÃ¹ avanti le confiderÃ  che il talento
câ??era, eccome se câ??era, ma i problemi erano altri. Il colore della pelle, tanto per cominciare, e poi il fatto
che fosse una donna, una donna nera, e infine il fatto che fosse una donna, nera, senza lâ??ombra di un
quattrino. Una somma di circostanze che negli Stati Uniti, anni â??50 del Novecento, chiudevano le porte.

A Philadelphia Eunice insegna pianoforte agli studenti meno dotati di lei. Quando si presenta lâ??occasione
di andare a suonare in un club di Atlantic City Eunice la coglie al volo: novanta dollari a settimana. Câ??Ã¨
un solo problema: non puÃ² salire sul palco di un club con il suo vero nome, câ??Ã¨ il rischio che mamma
Mary Kate venga a saperlo. Esibirsi in un club per degli ubriachi fino alle due del mattino? E allora si sceglie
un nome dâ??arte: Nina, come la chiamava allora uno spasimante dâ??origine ispanica, la niÃ±a, la
ragazzina, e poi Simone, come Simone Signoret, che ha visto al cinema. Ã? un nome elegante, chic, un nome
in cui crede di potersi riconoscere. Nina suona, improvvisa, canta, mescola Bach a Gershwin, il gospel alle
canzoni alla moda, parte con un pezzo, poi chiude gli occhi e improvvisa per mezzâ??ora. Agli ubriaconi
irlandesi ben presto si sostituiscono gli studenti. E poi i loro amici. E poi gli amici degli amici. Dopo
mezzanotte il locale si riempie. Quando un ubriacone alza la voce o mena un cazzotto gli studenti lo
prendono e lo buttano fuori: sono lÃ¬ per sentire Nina. Qualcuno la avvicina dopo il concerto per farle i
complimenti. Nina stenta a crederci. Davvero? Io? La ragazzina nera che non puÃ² andare in bagno quando
la mamma si ferma alla stazione di servizio perchÃ© un bagno per gli afro-americani, alla stazione di
servizio, non câ??Ã¨?



Uno degli spettatori piÃ¹ fedeli Ã¨ Ted Axelrod, un appassionato di jazz che una sera le porta un disco di
Billie Holiday da ascoltare. Dice che sul disco câ??Ã¨ un brano che gli piacerebbe sentirle interpretare: â??I
loves you, Porgyâ?•, uno dei pezzi forti di Porgy and Bess di George Gershwin. Nina lo ascolta e la sera dopo
lo canta di fronte al pubblico. Diventa il suo primo successo, il brano che di lÃ¬ a dieci anni presenterÃ  nel
programma televisivo piÃ¹ seguito dâ??America, lâ??Ed Sullivan Show.

Gli incontri importanti nella vita di Nina Simone sono stati molti, da Langston Hughes a Miriam Makeba,
passando per il chitarrista (bianco) Al Schackman, conosciuto nel 1957 e che le resterÃ  accanto per buona
parte della carriera; lâ??incontro chiave ma non felicissimo con Sid Nathan, proprietario della casa
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discografica Bethlehem, il quale le fece incidere il primo disco e firmare un contratto a tutto svantaggio di
Nina (quella firma apposta senza riflettere le sarebbe costata, una volta raggiunto il successo, allâ??incirca un
milione di dollari), senza contare le sorelle e i fratelli del movement: Lorraine Hansberry, Betty Shabazz, la
moglie di Malcolm X, o Louis Farrakhan. Per qualche tempo, prima del suo impegno nel movimento per i
diritti civili, Nina divenne, nelle sue parole, la Regina del Greenwich Village. BenchÃ© la critica la
inquadrasse in quanto interprete jazz, lei non si considerava tale. Amava piuttosto immaginare sÃ© stessa
nelle vesti di interprete folk, non tanto perchÃ© si sentisse piÃ¹ affine a Bob Dylan e alla generazione che
proprio in quegli anni sâ??era fatta largo a suon di chitarre nei locali del Village o perchÃ© suonasse il blues
e il gospel, ma perchÃ©, diceva, lâ??essere unâ??interprete vocale nera, agli occhi dei piÃ¹, la consegnava,
limitandola, alla dimensione subalterna del jazz, una dimensione ancora considerata moralmente equivoca (di
sicuro da mamma Mary Kate). Dietro la definizione di interprete jazz Nina coglieva insomma un pregiudizio
razzista, nÃ© piÃ¹ nÃ© meno di come Langston Hughes, suo grande amico, veniva definito un grande poeta
nero anzichÃ©, semplicemente, un grande poeta. Elogiare non significa ancora aver consapevolezza di una
discriminazione. Anzi. Riconoscere un merito puÃ² essere un modo come un altro di misconoscere un diritto.

Lâ??amicizia con Langston Hughes, sommata a quella con James Baldwin, Leroi Jones/Amiri Baraka e molti
altri artisti e intellettuali afro-americani la portarono, sotto il cappello dellâ??American Society of African
Culture, a partecipare allâ??inaugurazione di un centro culturale in Nigeria a metÃ  anni â??60. Era la prima
volta che Nina metteva piede in Africa. Quel viaggio la segnÃ² profondamente. Câ??Ã¨ una sua frase che mi
sembra illustrare bene ciÃ² che il primo contatto con la terra africana significÃ² per lei sul piano personale,
ma che suggerisce anche un che di vertiginoso per lâ??America nera: sentii per la prima volta la rilassatezza
spirituale che ogni afro-americano prova non appena arriva in Africa. Lâ??espressione usata da Nina Ã¨
proprio questa: spiritual relaxation. Rilassatezza spirituale. Anni dopo, a proposito di un prolungato
soggiorno in Liberia, parlÃ² di mental release, di sblocco mentale. Come se questa, ai suoi occhi, fosse
lâ??irredimibile condizione degli afro-americani: non conoscere abbandono o affrancamento sul piano
mentale, defraudati di unâ??attinenza che il riconoscimento dei diritti civili avrebbe risolto soltanto in parte.

Nelle sue canzoni Nina Simone provÃ² a lenire questo trauma come meglio poteva. Lo fece con fierezza, con
una determinazione e un piglio che ancor oggi mettono i brividi. Canzoni come Mississippi Goddam (You
don't have to live next to me, just give me my equality dice nel brano: non chiedo che tu viva accanto a me,
dammi soltanto la mia uguaglianza), pubblicata nel 1964 in risposta allâ??assassinio dellâ??attivista per i
diritti civili Medgar Evers e alle bombe esplose nella chiesa battista di Birmingham, in Alabama, dove
rimasero uccise quattro ragazze afro-americane; To be young, gifted and black â?? essere giovane, di talento
e nera â?? proclamata inno dellâ??America nera dal Congress of Racial Equity (CORE) di Chicago; o ancora
Old Jim Crow, accanto a brani di registro diverso come Please donâ??t let me be misunderstood, I put a spell
on you, o lâ??ancor piÃ¹ nota  My baby just cares for me, un brano che nessuno aveva notato alla sua uscita
nel 1958 ma che consegnÃ² a Nina Simone unâ??inattesa fama globale negli anni â??80 grazie a una
pubblicitÃ  di Chanel.
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Probabilmente nessuno come Nina Simone, fra le interpreti della sua generazione, ha saputo incarnare la
concomitante oppressione di razzismo e sessismo nellâ??America degli anni â??50 e â??60. Nina aveva
conosciuto in prima persona la discriminazione e la violenza, lo sfruttamento e lo stupro. Quando scrisse la
canzone Four women in cui metteva in scena quattro donne afro-americane, quattro donne nere ma con una
sfumatura nel colore della loro pelle che ne delineava da un lato il carattere, e dallâ??altro determinava la
percezione che quelle donne avevano di sÃ©, Nina colpÃ¬ la comunitÃ  nera con un che di inedito e di
problematico. Che cosa pensano le donne afro-americane di sÃ© stesse? Le donne afro-americane, secondo
Nina Simone, non avevano la piÃ¹ pallida idea di chi fossero perchÃ© la loro identitÃ  era definita da
qualcuno che negava loro il controllo sulle loro vite: gli afro-americani di sesso maschile. FinchÃ© non
avessero avuto la confidenza necessaria per descrivere sÃ© stesse le donne afro-americane non ne sarebbero
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uscite. Pubblicata nel 1966, la canzone fu bandita da molte stazioni radio nere del sud del paese con la
giustificazione che la stessa insultava le donne di colore.

Nina era diventata un punto di riferimento per la comunitÃ  nera dâ??America quasi senza volerlo. Per anni
aveva cullato il sogno di diventare una musicista classica. Anche quando le sue canzoni presero a scalare le
classifiche di vendita non smise di credere che un giorno avrebbe calcato il palco della Carnegie Hall
interpretando Johann Sebastian Bach. A un certo punto si rese perÃ² conto che nella sua musica câ??era
qualcosa che contava piÃ¹ della ricerca dellâ??eccellenza cui mirava lo studio della musica classica: il dovere
di testimoniare la lotta per la libertÃ  e il destino storico del suo popolo. Per sua stessa ammissione
lâ??appartenenza al movimento per i diritti civili le aveva dato, sul piano personale, il rispetto di sÃ©,
qualcosa che aveva a lungo cercato, dentro e fuori la musica. Da qui la forza e il pathos che ricaviamo dalle
sue esibizioni dal vivo del periodo: piÃ¹ che a un concerto pare di assistere a una liturgia, a un rituale. Quel
che Nina aveva imparato in chiesa da bambina, accompagnando la mamma come organista, adesso appariva
trasfigurato da unâ??urgenza di giustizia sociale drammaticamente terrena.

Il 7 aprile del 1968, alla Westbury Music Fair, una fiera che ancor oggi si tiene a Long Island, nello stato di
New York, Nina Simone cantÃ² per la prima volta Why? The King of Love is Dead (PerchÃ©? Il Re
dellâ??amore Ã¨ morto). Tre giorni prima era stato assassinato Martin Luther King e Nina gli dedicÃ² una
canzone che non poteva che presentarsi sotto forma di gospel. Qualche settimana dopo la cantante
sâ??imbarcÃ² per lâ??Europa per una serie di concerti. Atterrata ad Amsterdam lesse sui giornali
dellâ??assassinio di Robert Kennedy. Tutto questo mentre lâ??amico Stokely Carmichael, marito di Miriam
Makeba e primo ministro onorario delle Pantere Nere, era stato messo sotto stretta sorveglianza dallâ??FBI;
lo stesso valeva per H. Rap Brown, Huey Newton e molti altri amici del movement. Sembrava che i sogni
nutriti nel corso di quel decennio fossero al capolinea. Quando si presentÃ² sul palco del festival di Montreux
nel luglio del 1968, preda di uno sconforto e di unâ??emozione che aveva a lungo represso, una volta
raggiunto il pianoforte, pur ripetendosi le raccomandazioni della sua prima maestra di musica â??
compostezza, Eunice, compostezza â?? scoppiÃ² in lacrime. Il pubblico in sala ammutolÃ¬, e dal momento
che il pianto non cessava da dietro le quinte si rese necessario intervenire, accompagnando Nina nei camerini.
Tutto questo sotto lâ??occhio impietoso delle telecamere. 
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Con lâ??affievolirsi della spinta che aveva guidato i movimenti per i diritti civili lungo gli anni â??60 anche
Nina Simone conobbe una battuta dâ??arresto. Ero ricca e famosa, dichiarÃ² Nina anni dopo, ma ero sola nel
movimento come ero stata sempre sola. A differenza degli amici attivisti che avevano coltivato, oltre
lâ??attivismo, una dimensione privata, una volta venuta meno la spinta collettiva Nina si trovÃ² isolata.
ViaggiÃ² molto, alle isole Barbados (dove ebbe una relazione col primo ministro Earl Barrowl), in Liberia,
nei Paesi Bassi, in Svizzera e a Londra, ma senza combinare granchÃ©. Furono anni difficili, un tentato
suicidio a Londra, un arresto a New York per guai con il fisco, il disinteresse sempre piÃ¹ marcato
dellâ??industria discografica nei suoi confronti, la sensazione che stesse pagando, proprio come i suoi amici,
lâ??essersi profilata contro lâ??America bianca un decennio prima. Poi il colpo di fortuna a metÃ  anni â??80
â?? la pubblicitÃ  di Chanel di cui sopra â?? che riportÃ² Nina al centro dellâ??attenzione. Quella sua
canzone â?? My baby just cares for me â?? stava ovunque, e per Nina Simone si aprÃ¬ una nuova stagione.
Nuove incisioni, concerti, interviste, tournÃ©e, un rinnovato interesse che segnÃ² gli ultimi anni della sua
vita fino alla morte, avvenuta il 21 aprile del 2003, a settantâ??anni.



Come ha scritto Dave Marsh, storica firma di Creem e di Rolling Stone, Nina Simone ha trasformato in arte il
suo desiderio di vivere come una persona libera. La storia di una vita. Qualcosa che espresse in molte
canzoni, in particolare nel gospel I wish I knew how it would feel to be free:

I wish I knew how it would feel to be free
I wish I could break all the chains holdinâ?² me

I wish I could say all the things that I should say
Say 'em loud, say â?²em clear for the whole round world to hear

(Mi sarebbe piaciuto sapere quel che significa essere libera. Vorrei riuscire a spezzare le catene che mi
trattengono. Vorrei poter dire tutte le cose che dovrei dire, e dirle a voce alta, dirle chiaramente affinchÃ© il
mondo intero le intenda);

Well, I wish I could be
Like a bird in the sky
How sweet it would be
If I found I could fly

And Iâ?²d sing 'cause Iâ?²d know
I'd know how it feels
Iâ?²d know how it feels to be free

(Beh, mi piacerebbe essere come un uccello in cielo. Come sarebbe dolce scoprire di poter volare. E allora
canterei perchÃ© saprei come ci si sente, saprei come ci si sente, ad esser libera).

In copertina, Nina, di David Redfern.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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