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Nel 1944 unaragazzina neradi undici anni, Eunice Kathleen Waymon, tiene il suo primo recital di pianoforte
nellasaladel municipio di Tyron, nella Carolina del Nord, Stati Uniti dd??America. In paese A" giA una
celebritA . Lasuamaestradi pianoforte, la signora Muriel Massinovitch, ha da poco aperto il &2?Fondo
Eunice Waymona? per raccogliere del denaro affinchA®© laragazzina, cresciutain unafamiglia povera,
possa seguire unalezione di pianoforte a settimana. | cittadini bianchi e neri di Tyron danno quel che
possono ed Eunice, ogni tanto, offre loro un concerto cosA- che possano verificarei suoi progress,
compiacendosi di avere un simile prodigio in paese. Quella sera, per la primavolta, Eunice si avvede di

qual cosa che la turba ma che non riesce a decifrare appieno: quando A" giA sul palco, sedutaal pianoforte, i
suoi genitori, vestiti afesta per la serata, vengono invitati alasciare la primafilaabeneficio di unafamiglia
di bianchi che Eunice non conosce. Nessuno obietta, men che meno i genitori di Eunice. Lel, undici anni,
scostalo sgabello, si alza dal pianoforte e stiracchiando il vestitino inamidato si rivolge alla platea: se volete
sentirmi suonare A" necessario che i miei genitori siano seduti in primafila. Silenzio in sala. | genitori,
imbarazzati, riguadagnano i loro posti. Eunice si risiede al pianoforte e, prima di mettersi a suonare il Bach
previsto a programma, Si accorge che alcuni spettatori bianchi stanno ridendo di lei.

Undici anni da??etA , e undici anni primadi Rosa Parks.
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Fotografiadi Ron Kroon.

Mary Kate, lamammadi Eunice, oltre che essere al servizio di unafamigliabianca, la domenica predica
nella chiesa metodista di Tyron e un poa?? ovunque nella conteadi Polk. Fin dalla??etA di sei anni Eunicela
segue per accompagnare le funzioni all&??organo o a pianoforte. Eunice amalamusica gospel. Le piace
vedere come |a congregazione reagisce alamusica, come s dimenae corre su e giAt cantando le lodi al
Signore. L&??ispirazione A" Dio, beninteso, ma Eunice capisce che lamusica hail potere di accenderelo
spirito. Lamusica gospel in chiesa, e Johann Sebastian Bach alezione. La signora Massinovitch leinculcala
disciplina: 8??non a questo modo, Eunice, a Bach non sarebbe piaciutod?. Eunice la adora, e adora Bach.
Quella?2ora di lezione il sabato a casa della signoraMassinovitch A” gioia allo stato puro.

Qualche anno piAt tardi ad Eunice viene offerta la possibilitA di seguire delle lezioni alla prestigiosa Julliard
School di New York. L&?2obiettivo A" quello di superare 1a??esame di ammissione del non meno prestigioso
Curtis Institute of Music di Philadelphia, uno dei conservatori piAt selettivi a mondo. Eunice fa tutto quel
che le viene chiesto di fare: un anno a New Y ork sotto laguidadi Carl Friedburg e poi |1&??esame
da??ammissione a Curtis. Nonostante tutti credano in lei Eunice non ce lafa, la candidatura viene respinta.
Hadiciassette anni eil sogno di diventare la prima pianista classica di colore della storia sfumain un baleno.
Direche A" delusa A~ dir poco. PerchA®© tutta quellafatica, e perchA® tutti le avevano assicurato che era
unaragazzina prodigio se poi il suo talento s rivela da??un tratto nella norma? Vladimir Sokoloff, pianista
per la Philadelphia Orchestra nonchA© docente al Curtis Institute, piAt avanti le confiderA cheil talento
ca??era, eccome se ca??era, mai problemi erano altri. Il colore della pelle, tanto per cominciare, e poi il fatto
che fosse una donna, unadonnanera, e infineil fatto che fosse una donna, nera, senzala??ombradi un
quattrino. Unasommadi circostanze che negli Stati Uniti, anni 42?750 del Novecento, chiudevano le porte.

A Philadelphia Eunice insegna pianoforte agli studenti meno dotati di lei. Quando si presenta |4??occasione
di andare a suonare in un club di Atlantic City Eunice lacoglie a volo: novanta dollari a settimana. CA??A"
un solo problema: non puA2 salire sul palco di un club con il suo vero nome, ca??A" il rischio che mamma
Mary Kate venga a saperlo. Esibirsi in un club per degli ubriachi fino alle due del mattino? E allorasi sceglie
un nome da??arte: Nina, come la chiamava allora uno spasimante da??origine ispanica, laniA+a, la
ragazzina, e poi Simone, come Simone Signoret, che havisto a cinema. A? un nome elegante, chic, un nome
in cui crede di poters riconoscere. Nina suona, improvvisa, canta, mescola Bach a Gershwin, il gospel alle
canzoni alamoda, parte con un pezzo, poi chiude gli occhi e improvvisa per mezza??ora. Agli ubriaconi
irlandesi ben presto si sostituiscono gli studenti. E poi i loro amici. E poi gli amici degli amici. Dopo
mezzanotte il locale si riempie. Quando un ubriacone alza la voce 0 mena un cazzotto gli studenti lo
prendono e lo buttano fuori: sono |A- per sentire Nina. Qualcuno laavvicinadopo il concerto per farlei
complimenti. Nina stenta a crederci. Davvero? |0? Laragazzina nera che non puA2 andare in bagno quando
lamammasi ferma alla stazione di servizio perchA© un bagno per gli afro-americani, alla stazione di
Servizio, non ca??A"?
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Uno degli spettatori piA? fedeli A" Ted Axelrod, un appassionato di jazz che una sera le porta un disco di
Billie Holiday da ascoltare. Dice che sul disco c&??A™ un brano che gli piacerebbe sentirle interpretare: 827!
loves you, Porgy&?., uno dei pezzi forti di Porgy and Bess di George Gershwin. Ninalo ascolta e la sera dopo
lo canta di fronte a pubblico. Diventail suo primo successo, il brano che di IA- adieci anni presenterA nel
programmatelevisivo piAl seguito da??America, 142?Ed Sullivan Show.

Gli incontri importanti nellavitadi Nina Simone sono stati molti, da Langston Hughes a Miriam Makeba,
passando per il chitarrista (bianco) Al Schackman, conosciuto nel 1957 e che le resterA accanto per buona
parte della carriera; 1&??incontro chiave manon felicissimo con Sid Nathan, proprietario della casa
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discografica Bethlehem, il quale le fece incidere il primo disco e firmare un contratto a tutto svantaggio di
Nina (quella firma apposta senza riflettere le sarebbe costata, una voltaraggiunto il successo, alé??incircaun
milione di dollari), senza contare le sorelle e fratelli del movement: Lorraine Hansberry, Betty Shabazz, la
moglie di Malcolm X, o Louis Farrakhan. Per qualche tempo, prima del suo impegno nel movimento per i
diritti civili, Ninadivenne, nelle sue parole, la Regina del Greenwich Village. BenchA®© lacriticala
inquadrasse in quanto interprete jazz, lei non si considerava tale. Amava piuttosto immaginare sA© stessa
nelle vesti di interprete folk, non tanto perchA© si sentisse piAt affine a Bob Dylan e ala generazione che
proprio in quegli anni sA??era fattalargo a suon di chitarre nei locali del Village o perchA© suonasse il blues
eil gospel, maperchA®©, diceva, 1a?%ssere und??interprete vocale nera, agli occhi dei piA?, la consegnava,
l[imitandola, alla dimensione subalterna del jazz, una dimensione ancora considerata mora mente equivoca (di
sicuro damamma Mary Kate). Dietro la definizione di interprete jazz Nina coglievainsomma un pregiudizio
razzista, NA© piAt nA© meno di come Langston Hughes, suo grande amico, veniva definito un grande poeta
nero anzichA©, semplicemente, un grande poeta. Elogiare non significa ancora aver consapevolezza di una
discriminazione. Anzi. Riconoscere un merito puA2 essere un modo come un altro di misconoscere un diritto.

La&??amicizia con Langston Hughes, sommata a quella con James Baldwin, Leroi JonesyAmiri Baraka e molti
altri artisti eintellettuali afro-americani la portarono, sotto il cappello dell&d??American Society of African
Culture, a partecipare alla??inaugurazione di un centro culturalein NigeriaametA anni 42260. Eralaprima
volta che Nina metteva piede in Africa. Quel viaggio la segnA2 profondamente. Ca??A" una sua frase che mi
sembraillustrare bene ciA2 cheil primo contatto con laterra africana significA2 per lei sul piano personale,
ma che suggerisce anche un che di vertiginoso per [&??America nera: sentii per la prima volta la rilassatezza
spirituale che ogni afro-americano prova non appena arriva in Africa. La??espressione usata daNina A"
proprio questa: spiritual relaxation. Rilassatezza spirituale. Anni dopo, a proposito di un prolungato
soggiorno in Liberia, parlA2 di mental release, di sblocco mentale. Come se questa, ai suoi occhi, fosse
[&??rredimibile condizione degli afro-americani: non conoscere abbandono o affrancamento sul piano
mentale, defraudati di und??attinenza che il riconoscimento dei diritti civili avrebbe risolto soltanto in parte.

Nelle sue canzoni Nina Simone provAz2 a lenire questo trauma come meglio poteva. Lo fece con fierezza, con
una determinazione e un piglio che ancor oggi mettono i brividi. Canzoni come Mississippi Goddam (You
don't have to live next to me, just give me my equality dice nel brano: non chiedo che tu viva accanto ame,
dammi soltanto la mia uguaglianza), pubblicata nel 1964 in risposta all&??assassinio dell&?7attivista per i
diritti civili Medgar Evers e alle bombe esplose nella chiesa battista di Birmingham, in Alabama, dove
rimasero uccise quattro ragazze afro-americane; To be young, gifted and black &?? essere giovane, di talento
e nera 8?? proclamatainno della??America neradal Congress of Racial Equity (CORE) di Chicago; o ancora
Old Jim Crow, accanto a brani di registro diverso come Please dona??t let me be misunderstood, | put a spell
on you, o 1&??ancor piA® nota My baby just cares for me, un brano che nessuno aveva notato alla sua uscita
nel 1958 ma che consegnA2 a Nina Simone una??inattesa fama globale negli anni 42280 grazie a una
pubblicitA di Chanel.
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My Baby .Just Cares
tor Me

Probabilmente nessuno come Nina Simone, frale interpreti della sua generazione, ha saputo incarnare la
concomitante oppressione di razzismo e sessismo nella??America degli anni 87250 e 42760. Nina aveva
conosciuto in prima persona la discriminazione e la violenza, |o sfruttamento e lo stupro. Quando scrisse la
canzone Four women in cui mettevain scena quattro donne afro-americane, quattro donne nere ma con una
sfumatura nel colore dellaloro pelle che ne delineavadaun lato il carattere, e dall&??altro determinavala
percezione che quelle donne avevano di SA©, Nina colpA- lacomunitA nera con un che di inedito e di
problematico. Che cosa pensano le donne afro-americane di SA© stesse? L e donne afro-americane, secondo
Nina Simone, non avevano lapiAt pallidaideadi chi fossero perchA®© laloro identitA era definitada
qualcuno che negava loro il controllo sulleloro vite: gli afro-americani di sesso maschile. FinchA© non
avessero avuto la confidenza necessaria per descrivere SA© stesse |le donne afro-americane non ne sarebbero
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uscite. Pubblicata nel 1966, la canzone fu bandita da molte stazioni radio nere del sud del paese con la
giustificazione che la stessainsultava le donne di colore.

Nina era diventata un punto di riferimento per lacomunitA nerada??Americaquasi senza volerlo. Per anni
avevacullato il sogno di diventare una musicista classica. Anche quando le sue canzoni presero ascalare le
classifiche di vendita non smise di credere che un giorno avrebbe calcato il palco della Carnegie Hall
interpretando Johann Sebastian Bach. A un certo punto si rese perA2 conto che nella sua musica ca??era
qual cosa che contava piA? dellaricerca dell&?2eccellenza cui miravalo studio della musicaclassica: il dovere
di testimoniare lalottaper lalibertA eil destino storico del suo popolo. Per sua stessa ammissione
|&2?appartenenza al movimento per i diritti civili le aveva dato, sul piano personale, il rispetto di SA©,

gual cosa che aveva alungo cercato, dentro e fuori lamusica. Da qui laforzaeil pathos che ricaviamo dalle
sue esibizioni dal vivo del periodo: piAt che aun concerto pare di assistere aunalliturgia, aun rituae. Quel
che Nina avevaimparato in chiesa da bambina, accompagnando |la mamma come organista, adesso appariva
trasfigurato da unad??urgenza di giustizia socia e drammaticamente terrena.

I1 7 aprile del 1968, alla Westbury Music Fair, unafiera che ancor oggi s tiene alLong Island, nello stato di
New Y ork, Nina Simone cantA2 per la prima volta Why? The King of Love is Dead (PerchA©? Il Re
della??amore A" morto). Tre giorni prima era stato assassinato Martin Luther King e Nina gli dedicA2 una
canzone che non poteva che presentarsi sotto forma di gospel. Qual che settimana dopo |a cantante
sa?2imbarcA2 per |1&??Europa per unaserie di concerti. Atterrata ad Amsterdam lesse sui giornali
dell&??assassinio di Robert Kennedy. Tutto questo mentre 1&82?amico Stokely Carmichael, marito di Miriam
Makeba e primo ministro onorario delle Pantere Nere, era stato messo sotto stretta sorveglianza dalla??FBl;
lo stesso valeva per H. Rap Brown, Huey Newton e molti altri amici del movement. Sembrava che i sogni
nutriti nel corso di quel decennio fossero a capolinea. Quando si presentA2 sul palco del festival di Montreux
nel luglio del 1968, preda di uno sconforto e di una??emozione che aveva alungo represso, unavolta
raggiunto il pianoforte, pur ripetendosi |e raccomandazioni della sua prima maestra di musica 4?7
compostezza, Eunice, compostezza 82? scoppiA2in lacrime. Il pubblico in sala ammutol A-, e dal momento
cheil pianto non cessava da dietro le quinte s rese necessario intervenire, accompagnando Ninanei camerini.
Tutto questo sotto |&??occhio impietoso delle telecamere.
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Con |&??affievolirsi della spinta che aveva guidato i movimenti per i diritti civili lungo gli anni 82260 anche
Nina Simone conobbe una battuta daé??arresto. Ero ricca e famosa, dichiarA2 Nina anni dopo, ma ero sola nel
movimento come ero stata sempre sola. A differenza degli amici attivisti che avevano coltivato, oltre
|&27attivismo, una dimensione privata, una volta venuta meno la spinta collettiva Nina si trovA2 isolata.
ViaggiA2 molto, alle isole Barbados (dove ebbe una relazione col primo ministro Earl Barrowl), in Liberia,
nei Paesi Bassi, in Svizzera e aLondra, ma senza combinare granchA®©. Furono anni difficili, un tentato
suicidio aLondra, un arresto a New Y ork per guai con il fisco, il disinteresse sempre piAt marcato
dell&??industria discografica nel suoi confronti, la sensazione che stesse pagando, proprio come i suoi amici,
|&?7essersi profilata contro [822America bianca un decennio prima. Poi il colpo di fortunaametA anni 42?280
a7?lapubblicitA di Chanel di cui sopraa?? che riportA2 Ninaal centro dell&??attenzione. Quella sua
canzone &?? My baby just cares for me 8?? stava ovunque, e per Nina Simone si aprA- una nuova stagione.
Nuove incisioni, concerti, interviste, tournA©e, un rinnovato interesse che segnA2 gli ultimi anni della sua
vitafino allamorte, avvenutail 21 aprile del 2003, a settant&??anni.



Come ha scritto Dave Marsh, storicafirmadi Creem e di Rolling Stone, Nina Simone ha trasformato in arte il
suo desiderio di vivere come una persona libera. La storiadi una vita. Qualcosa che espresse in molte
canzoni, in particolare nel gospel | wish | knew how it would feel to be free:

| wish | knew how it would fegl to be free
| wish | could break all the chains holdind?2 me

| wish | could say all the thingsthat | should say
Say ‘emloud, say &?%em clear for the whole round world to hear

(Mi sarebbe piaciuto sapere quel che significa essere libera. Vorrei riuscire a spezzare le catene che mi
trattengono. Vorre poter dire tutte le cose che dovrel dire, e dirle avoce alta, dirle chiaramente affinchA®© il
mondo intero le intenda);

Well, | wish | could be
Likea bird in the sky
How sweet it would be
If | found I could fly

And 1&72d sing 'cause 1&72d know
I'd know how it feels
1472d know how it feelsto be free

(Beh, mi piacerebbe essere come un uccello in cielo. Come sarebbe dolce scoprire di poter volare. E alora
canterei perchA© saprei come ci Si sente, saprei come ci Si sente, ad esser libera).

In copertinag, Nina, di David Redfern.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio A” grazie ate. Anche un solo euro per noi significamolto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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