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a7?A?unindice o non A" un indice? Questo A" il quesitod?. Come se'si trattasse di una variante
della??amletico To be or not to be, per anni i teorici dellafotografiasi sono posti questo &??drammati coa?e
interrogativo: 472 &?%essenza della fotografiasi basa sul fatto che A” unindice o che non A” un indice della
realtA ?a7.. A? insommallafotografia unatraccia, und22impronta, un prelievo dellarealtA oppure no? Tale
guestione, in origine, era stata posta da uno del padri della moderna semiotica, ovvero Charles Sanders Pierce
(1839-1914) il quale (semplifico molto) evidenziava come larelazione indicale fosse fondata su una
connessione diretta tra segno e oggetto e non sulla somiglianza, come invece accade nel caso della pitturao
della scultura.

Unariflessione, questadi Pierce, ripresa poi da Rosalind Krauss nel suo saggio Note sulla??indice (rivista
&720ctobera?, 1977), per evidenziare come tale 82virtAt indicaled? della fotografia fosse centrale, in molte
opere degli artisti delle avanguardie, per mettere in discussione le nozioni di operada??arte e di autore,
cosA- come venivano comunemente intese. La fotografia per tali artisti 42? cosA- almeno la pensava Krauss
a?? funzionavain pratica come un ready-made alla Duchamp, come laregistrazione di una presenzafisica
che s era concretamente trovata di fronte al fotografo. A ribadire ancora una volta questo aspetto indicale
dellafotografiasarA poi Roland Barthes con il suo celebre libro La camera chiara. Nota sulla fotografia
(Einuadi, 1980). Egli infatti scrive: A«nellafotografia (7)) io non posso mai negare che la cosa A” stata IA .
(&) CiA2 cheio intenzionalizzo in unafoto (8?') non A" 142?Arte e neppure la Comunicazione, mala
Referenza, che A |1422ordine fondatore della Fotografia. || nome del noema della Fotografia sarA  quindi:
a7?A7? statod?A», perchA© A«daun corpo reale che eralA , sono partiti dei raggi che raggiungono me, che
SONo qUIA».
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Chetale fatidico 42?A" statod?, ovvero Aga-a-AOtA©, abbia un pod?? irritato Joan Fontcuberta, uno dei
piAt importanti fotografi e critici internazionali dei nostri anni, lo dimostra il suo recente libro Contro
Barthes. Saggio visivo sulla??indice (Mimesis, Milano-Udine, 2023, pp. 206, &?- 20) dove, piAt che
scontrarsi direttamente con lafiguradi questo maA®tre-A -penser del secondo Novecento, ingaggia un corpo
acorpo 4?22 una A «pelle contro pelleA» per usare una sua frase 82? con il pensiero barthesiano sulla
fotografia, per andare oltrei clichA© che (spesso a scapito di Barthes stesso) hanno finito per oscurarne la
complessitA e laricchezzafilosofica. Con il suo immancabile sense of humor Fontcuberta prende
letteramente di petto la questione &??indicalea? della fotografia e, oltre a un suo testo corrosivo, propone nel
libro una serie di fotografie, dove &?? per somma ironia a?? vediamo davvero qualcuno che indica qualcosa
con la??indice benein vista. Si trattadi una serie di scatti, alla??incirca degli anni 42770, che Fontcuberta ha
raccolto del giornale messicano &??Alertad? davari fondi fotografici. Un giornale specializzato nella cronaca
neraa?? in Messico chiamata nota roja (letteralmente &??notizie rossed?) a?? che si concentrava su vicende
violente, crimini, stupri e disastri naturali. 11 motto di questo giornale, cosA- come di tutti quelli specializzati
nellanota roja, era: se non ca??A" sangue non cA??A" notizia

Lanota roja 4?? cosA- scrive il nostro autore 42?2 A«fornisce lo spettacolo che laburocrazia e latediosa
realtA sono incapaci di offrire: uno spettacolo unico, intenso e condensato in un presente che non richiede
nA© prequel NA© sequel A». Spesso, in tali immagini di 82?Alertad?s, la persona uccisaA™ espostain bella
vista con testa sanguinante o sfracellata, oppure con scuri fori di proiettile sul torace o sulla pancia, ben
indicati da una penna o, soprattutto, da qualcuno con un indice puntato. Tutto, per quei reporter, doveva
essere evidenziato con chiarezza e possibilmente presentato in primo piano. Sembra cosA- che gli anonimi
fotografi messicani abbiano tutti preso alaletteralafamosa frase di Robert Capa: A«se le vostre foto non
sono abbastanza buone, non siete abbastanza vicini.A». Che le loro fotografie siano buone A francamente
opinabile, machei fotografi di &2?Alertad?» si siano avvicinati il piAt possibile A" davvero indubitabilea?!






Ma, a parte tale inconfutabile passione messicana per |0 spettacolo offerto da sangre y muerte,

(&??spettacol 042 che purtroppo trovain tempi recenti occasioni ancora piAt favorevoli grazie al numero
sovrabbondante di femminicidi e omicidi legati al narcotraffico), che cosaci vuole dire Fontacuberta con
guesta sua collezione da??immagini vernacolari fatta di indici puntati? Per [ui sono 1&??indicazione di una
triplice teatralizzazione: infatti, A«ogni fotografiaimplicala messain scena dell4??oggetto, dello sguardo e
del medesimo dispositivo fotograficod?.. Abbiamo cosA- |a testimonianza di un fatto (un 4?2 attacci 0a?)
accaduto in recente passato che non si vede, ma che viene rimesso in scena invitando o spettatore a guardare
proprio |A doveil dito indica. Che cosa A" accaduto |A ? In questo caso 147?47?A" statod?e di Roland
Barthes non dice francamente granchA®©. Tali fotografie non mostrano infatti 14?2evento accaduto, ma solo
che qualcuno sta facendo una sorta di sceneggiata afavore del fotografo. Pantomima della quale, per atro,
capiremmo poco 0 niente se non leggessimo anchei testi che accompagnano le fotografie (ammesso che
siano corretti). GiA che ca??A", Fontcuberta mette cosA- pure alla berlina lafatidicaidea 8?2 ripetuta da
anni come un ritornello 4?7 che &22una??immagine vale piAt di mille parolea?e.

Che cosaci diceinfatti lafotografiadi unaragazza davanti a un muro, mentre indica, con braccio teso e
indice puntato, un albero rinsecchito? Volendo ci puA2 suggerire piAl di &22mille paroled?, ma avrebbero
senso? A«Forse ci mostrail suo albero preferito. Forse si rammaricadel fatto che non sia sopravvissuto alla
siccitA . Forseindicala??albero datagliare per fare legnaA» &2? si chiede Fontcuberta e con Iui ogni
spettatore incuriosito da questo 42?A" statod? enigmatico. Certo la fantasia, davanti atale stranaimmagine,
puAz2 galoppare libera e spensieratain molteplici direzioni. Peccato che sul retro della??immagine si trovi
scritto: &?a piccola Teresa AlemA jn Valdiviamostra al nostro corrispondente il luogo in cui fu violentata
da suo padre il facchino Cipriano AlemAjn&?. Insomma &?? commenta giustamente [a??autore 82? A«dla
storianon si costruisce con documenti che constatano il fatto che qualcosa A accaduto (ASa-a-AGtA®:
c&??%era unaragazzina davanti aun muro), ma attraverso 1a??accesso alla??informazione circa ciA2 che A"
accaduto (quellaragazzinafu violentata dal padre)A».






Laragazzina Teresa Alemalen Valdivia mostra al nostro corrispondente il luogo in cui fu
violentata da suo Padre il facchino Cipriano Alemalen.

E, da parte mia, potrei anche aggiungere che, oltre alla??informazione corretta della didascalia, meglio
ancora sarebbe se si potesse conoscere pure il contesto o le intenzioni socio-politiche che hanno portato il
fotografo arealizzare un certo tipo da??immagini e non altre. Faccio un semplice esempio: anni fa ebbi
|&2?0ccasione di curare unamostra di Spyros Meletzis, il fotografo che piAt di ogni altro documentA2 la
Resistenza greca, organizzata nella??entroterra del Paese nel 1942. Viste unicamente sulla base delle
didascalie, per quanto precise, tali immagini offrivano una visione totalmente gloriosa della lotta antifascista.
Ma, per capirle fino in fondo, occorreva sapere anche della??altro. E cioA” cheil servizio fotografico in
guestione era stato commissionato direttamente dalla??EAM (Fronte di Liberazione Nazionale) e che
|&2?autore era un membro del Partito comunista greco. Solo alorasi poteva capire che la 8?veritA &2 42?
offerta a piene mani dalle intense fotografie di Meletzis 4?? si trovava soprattutto nellavolontA di
rappresentare in modo epico, senza chiaroscuri o incertezze, laforza della Resistenza grecaei suoi obiettivi
politico-sociali.

Matorniamo al libro di Fontcuberta e alla sua preziosa, oltre che &??stravaganted? raccolta di fotografie
tratte dal giornale messicano ??Alertad?. CA??A" infatti una grande differenza di lettura e interpretazione se
prendiamo in considerazione solo unadi queste immagini oppure se le vediamo tutte assieme, nel loro
reiterare quel medesimo gesto di segnalare qualcosa o qualcuno con un dito. Afferma Fontcubertta: A«Come
corpus iconografico, |a?%essenza referenziale, il denominatore comune, A™ il dito segnalante; mentre, prese le
immagini unaallavolta, 1a?%essenza rivendicata dal fotografo A" ciA2 che A" segnalato, come referenza di
ciA2 che A" statoA». Insomma, magari lafotografia non vale 822piAt di mille paroled? madi certo 42? come
sostiene Fontcuberta 82? A" A«un documento relativo alla propria natura ambiguaA», la cui interpretazione e
lettura dipende da molteplici fattori: la nostra comprensione infatti cambia se vediamo una certaimmagine
riprodotta su un giornale o se ci viene presentata fuori contesto, se A rispettata |a sequenza pensata
dall&??autore oppure no, e via elencandoad?|

E qui veniamo a un altro punto dolente, sempre evidenziato dal nostro fotografo-critico: Roland Barthes,
nella suariflessione filosofica e intima sulla fotografia, vedeva nelle immagini una co-presenza di due aspetti
significativi: lo studium, cioA” leinformazioni ei dati culturali che le accompagnano; e il punctum, ovvero
ciA2 che punge, colpisce e ghermisce, colui che le guarda. E fin qui tutto bene, a parteil fatto chetale
binomio viene spesso citato a sproposito, tanto chesi A” trasformato in una sorta di formulamagicaala
Harry Potter. CiA2 che evidenzia Fontcuberta, a partire dai suoi molteplici esempi di dita puntate (compresa
quella dellaragazza che indicala??albero) A" che, senzainformazioni precise, immergendoci solo
nella??a??A" statod? di immagini viste oltretutto fuori contesto 4?? come fa Roland Barthes 4?? una foto ti
puA2 pungere avanvera, per i piAt svariati motivi, oppure lasciarti indifferente perchA© nonsi A" capito
nulla a proposito della sua genesi, delle condizioni in cui A" stata creata e poi presentata.



Un piccolo esempio personale. Ho visto giorni fala mostra dedicata ale opere di un celebre studio
fotografico, attivo nella Vienna degli anni Venti e Trenta: Cabaret Vienna. La??Atelier fotografico
ManassA© (Mart di Rovereto, daund??deadi Vittorio Sgarbi. Progetto di Chiara Spenuso. A cura di
Claudio Composti, fino al 18 giugno 2023). Visitando dungue tale mostra, sono stata incuriosita da al cuni
fotomontaggi giocosi ed erotici, dove donnine nude e maliziose erano sovrastate da uomini od oggetti
giganteschi. Ma sono stata davvero &??puntad?s da tali immagini &?? per rimanere in tema 4?7 solo quando,
allafine del percorso espositivo, ho visto e capito 4?7 grazie a und??ultima bacheca con alcune riviste esposte
a?? chetali fotografie facevano parte integrante di divertenti e allusivi foto-racconti, in qualche modo
anticipatori dei nostri fotoromanzi. Insommaisolate, intese come opere asA®© stanti, tali fotografie
apparivano solo divertenti e un pod?? surrealiste. Mentre, viste nel contesto originario del foto-racconto,
acquisivano significati ben piAt stimolanti e illuminanti sia sull&?mmaginario erotico dell&??epoca, sia sul
modo con cui quell&??immaginario veniva raccontato attraverso sequenze narrative con stuzzicanti
fotomontaggi.

Da??dltraparte A" lo stesso Roland Barthes a scrivere: A«io sentivo che la Fotografia A un&??arte poco
sicuraA» acui lui s avvicina solo per A«sentimentoA» (La camera chiara. Nota sulla fotografia). Un
sentimento dominato innanzitutto dal bisogno di ritrovare una fotografia della madre morta che potesse
offrirsi ai suoi occhi come un emozionante e straziante &??certificato di presenzad?s in assenza. Un desiderio
di risentirne la presenza per entrare nell&?2mmagine A «cingendo con le mie braccia ciA2 che A” mortoA». E
proprio tale struggente desiderio ha presumibilmente spinto poi Roland Barthes a voler pensare che ogni
fotografia garantisse nella sua essenza |4??esistenza di questo mitico 4??A? statod?e.



Ma &??purtroppod?e, a partire dalla??invenzione del photoshop, |&2?affermazione di Roland Barthes: A«nella
Fotografiail potere di autentificazione superail potere di raffigurazioneA», andrebbe se mai rovesciata.
Come s sa&?? e come racconta anche Fontcuberta 82? oggi si stanno diffondendo sempre di piAt software
capaci di generare foto realistiche a partire dalla descrizione di oggetti o scene. Basta andare sul sito di
DALL.E 2, lanciato nel 2022, per vedere le prodezze che puA2 compiere questa machine learning: in un
esempio vediamo una poltroncina con sopra un cane, che in un attimo viene sostituito da un bel gattone; in
altre un astronauta che galoppa su Marte con un bianco destrierod? Qui il potere di raffigurazione ca??A"
tutto. Mentre quello di autentificazione, anmesso che ci sia, riguarda se mai il numero e ladefinizione delle
immagini immagazzinate nellamemoria di tale strumento avveniristico e un poa?? inquietante.

CosA -, questo solenne A8a-a-AOtA©, A stato messo in discussione, anzi A™ stato radicalmente
destabilizzato anche dall&??avanzare delle nuove tecnologie informatiche. Tantad??A" che Fontcuberta
suggerisce un poa?? giocosamente di trasformarlo in unalocuzione interrogativa. Del resto, queste sue sono
le osservazioni di un autore che &?? non dimentichiamolo &4?? da sempre crea opere a confine tra
verosimiglianza e finzione. Eccolo infatti dichiarare nel finale del libro: A«L&?2mmagine svolge (8?") un
compito cruciale, estetico ed etico, come agente rivelatore di mondi possibili. Ma non und??immagine
qualunque, solo 1a?2mmagine-finzione, |&?2mmagine antitetica alla referenzialitA barthesiana.(4?)

L &?2immagine-finzione, in definitiva, favorisceil pensiero e lacreazione di un mondo attuale, piAt plurae e
Meno Circoscritto a una??interpretazione empiricalimitataA». Certo, Fontcuberta ha ragione, mad? avrA
ragione del tutto? Francamente questa??affermazione mi pare un poa?? troppo tassativa, troppo protesa a
circoscrivere un medium che hail pregio di essere plurale e poco disciplinato. Forse, per rispettare
|&2?autonomia delle immagini e lalibera ricezione degli spettatori, sarebbe stato piAl in sintonia con le sue
stesse riflessioni un finale A«con un testo con le virgolette incerte, con |e parentesi ondeggiantiA». Chi
scriveva cosA—? Maguardal Proprio il suo &??antagonistad? Roland Barthes (Barthes di Roland Barthes,
Einaudi, 1980), il quale desiderava scriverei suoi ultimi testi proprio perseguendo una certa presadi distanza
da ogni perentorietA teorica
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Se continuiamo a tenere vivo questo spazio A" grazie ate. Anche un solo euro per noi significamolto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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