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â??Ã? un indice o non Ã¨ un indice? Questo Ã¨ il quesitoâ?•. Come se si trattasse di una variante
dellâ??amletico To be or not to be, per anni i teorici della fotografia si sono posti questo â??drammaticoâ?•
interrogativo: â??lâ??essenza della fotografia si basa sul fatto che Ã¨ un indice o che non Ã¨ un indice della
realtÃ ?â?•. Ã? insomma la fotografia una traccia, unâ??impronta, un prelievo della realtÃ  oppure no? Tale
questione, in origine, era stata posta da uno dei padri della moderna semiotica, ovvero Charles Sanders Pierce
(1839-1914) il quale (semplifico molto) evidenziava come la relazione indicale fosse fondata su una
connessione diretta tra segno e oggetto e non sulla somiglianza, come invece accade nel caso della pittura o
della scultura.

Una riflessione, questa di Pierce, ripresa poi da Rosalind Krauss nel suo saggio Note sullâ??indice (rivista
â??Octoberâ?•, 1977), per evidenziare come tale â??virtÃ¹ indicaleâ?• della fotografia fosse centrale, in molte
opere degli artisti delle avanguardie, per mettere in discussione le nozioni di opera dâ??arte e di autore,
cosÃ¬ come venivano comunemente intese. La fotografia per tali artisti â?? cosÃ¬ almeno la pensava Krauss
â?? funzionava in pratica come un ready-made alla Duchamp, come la registrazione di una presenza fisica
che si era concretamente trovata di fronte al fotografo. A ribadire ancora una volta questo aspetto indicale
della fotografia sarÃ  poi Roland Barthes con il suo celebre libro La camera chiara. Nota sulla fotografia
(Einuadi, 1980). Egli infatti scrive: Â«nella fotografia (â?¦) io non posso mai negare che la cosa Ã¨ stata lÃ .
(â?¦) CiÃ² che io intenzionalizzo in una foto (â?¦) non Ã¨ lâ??Arte e neppure la Comunicazione, ma la
Referenza, che Ã¨ lâ??ordine fondatore della Fotografia. Il nome del noema della Fotografia sarÃ  quindi:
â??Ã? statoâ?•Â», perchÃ© Â«da un corpo reale che era lÃ , sono partiti dei raggi che raggiungono me, che
sono quiÂ». 
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Che tale fatidico â??Ã¨ statoâ?•, ovvero Ã§a-a-Ã©tÃ©, abbia un poâ?? irritato Joan Fontcuberta, uno dei
piÃ¹ importanti fotografi e critici internazionali dei nostri anni, lo dimostra il suo recente libro Contro
Barthes. Saggio visivo sullâ??indice (Mimesis, Milano-Udine, 2023, pp. 206, â?¬ 20) dove, piÃ¹ che
scontrarsi direttamente con la figura di questo maÃ®tre-Ã -penser del secondo Novecento, ingaggia un corpo
a corpo â?? una Â«pelle contro pelleÂ» per usare una sua frase â?? con il pensiero barthesiano sulla
fotografia, per andare oltre i clichÃ© che (spesso a scapito di Barthes stesso) hanno finito per oscurarne la
complessitÃ  e la ricchezza filosofica. Con il suo immancabile sense of humor Fontcuberta prende
letteralmente di petto la questione â??indicaleâ?• della fotografia e, oltre a un suo testo corrosivo, propone nel
libro una serie di fotografie, dove â?? per somma ironia â?? vediamo davvero qualcuno che indica qualcosa
con lâ??indice bene in vista. Si tratta di una serie di scatti, allâ??incirca degli anni â??70, che Fontcuberta ha
raccolto del giornale messicano â??Alertaâ?• da vari fondi fotografici. Un giornale specializzato nella cronaca
nera â?? in Messico chiamata nota roja (letteralmente â??notizie rosseâ?•) â?? che si concentrava su vicende
violente, crimini, stupri e disastri naturali. Il motto di questo giornale, cosÃ¬ come di tutti quelli specializzati
nella nota roja, era: se non câ??Ã¨ sangue non câ??Ã¨ notizia.

La nota roja â?? cosÃ¬ scrive il nostro autore â?? Â«fornisce lo spettacolo che la burocrazia e la tediosa
realtÃ  sono incapaci di offrire: uno spettacolo unico, intenso e condensato in un presente che non richiede
nÃ© prequel nÃ© sequelÂ». Spesso, in tali immagini di â??Alertaâ?•, la persona uccisa Ã¨ esposta in bella
vista con testa sanguinante o sfracellata, oppure con scuri fori di proiettile sul torace o sulla pancia, ben
indicati da una penna o, soprattutto, da qualcuno con un indice puntato. Tutto, per quei reporter, doveva
essere evidenziato con chiarezza e possibilmente presentato in primo piano. Sembra cosÃ¬ che gli anonimi
fotografi messicani abbiano tutti preso alla lettera la famosa frase di Robert Capa: Â«se le vostre foto non
sono abbastanza buone, non siete abbastanza vicini.Â». Che le loro fotografie siano buone Ã¨ francamente
opinabile, ma che i fotografi di â??Alertaâ?• si siano avvicinati il piÃ¹ possibile Ã¨ davvero indubitabileâ?¦





Ma, a parte tale inconfutabile passione messicana per lo spettacolo offerto da sangre y muerte,
(â??spettacoloâ?• che purtroppo trova in tempi recenti occasioni ancora piÃ¹ favorevoli grazie al numero
sovrabbondante di femminicidi e omicidi legati al narcotraffico), che cosa ci vuole dire Fontacuberta con
questa sua collezione dâ??immagini vernacolari fatta di indici puntati? Per lui sono lâ??indicazione di una
triplice teatralizzazione: infatti, Â«ogni fotografia implica la messa in scena dellâ??oggetto, dello sguardo e
del medesimo dispositivo fotograficoâ?•. Abbiamo cosÃ¬ la testimonianza di un fatto (un â??fattaccioâ?•)
accaduto in recente passato che non si vede, ma che viene rimesso in scena invitando lo spettatore a guardare
proprio lÃ  dove il dito indica. Che cosa Ã¨ accaduto lÃ ? In questo caso lâ??â??Ã¨ statoâ?• di Roland
Barthes non dice francamente granchÃ©. Tali fotografie non mostrano infatti lâ??evento accaduto, ma solo
che qualcuno sta facendo una sorta di sceneggiata a favore del fotografo. Pantomima della quale, per altro,
capiremmo poco o niente se non leggessimo anche i testi che accompagnano le fotografie (ammesso che
siano corretti). GiÃ  che câ??Ã¨, Fontcuberta mette cosÃ¬ pure alla berlina la fatidica idea â?? ripetuta da
anni come un ritornello â?? che â??unâ??immagine vale piÃ¹ di mille paroleâ?•.

Che cosa ci dice infatti la fotografia di una ragazza davanti a un muro, mentre indica, con braccio teso e
indice puntato, un albero rinsecchito? Volendo ci puÃ² suggerire piÃ¹ di â??mille paroleâ?•, ma avrebbero
senso? Â«Forse ci mostra il suo albero preferito. Forse si rammarica del fatto che non sia sopravvissuto alla
siccitÃ . Forse indica lâ??albero da tagliare per fare legnaÂ» â?? si chiede Fontcuberta e con lui ogni
spettatore incuriosito da questo â??Ã¨ statoâ?• enigmatico. Certo la fantasia, davanti a tale strana immagine,
puÃ² galoppare libera e spensierata in molteplici direzioni. Peccato che sul retro dellâ??immagine si trovi
scritto: â??la piccola Teresa AlemÃ¡n Valdivia mostra al nostro corrispondente il luogo in cui fu violentata
da suo padre il facchino Cipriano AlemÃ¡nâ?•. Insomma â?? commenta giustamente lâ??autore â?? Â«la
storia non si costruisce con documenti che constatano il fatto che qualcosa Ã¨ accaduto (Ã§a-a-Ã©tÃ©:
câ??era una ragazzina davanti a un muro), ma attraverso lâ??accesso allâ??informazione circa ciÃ² che Ã¨
accaduto (quella ragazzina fu violentata dal padre)Â».





La ragazzina Teresa AlemaÌ•n Valdivia mostra al nostro corrispondente il luogo in cui fu
violentata da suo Padre il facchino Cipriano AlemaÌ•n.

E, da parte mia, potrei anche aggiungere che, oltre allâ??informazione corretta della didascalia, meglio
ancora sarebbe se si potesse conoscere pure il contesto o le intenzioni socio-politiche che hanno portato il
fotografo a realizzare un certo tipo dâ??immagini e non altre. Faccio un semplice esempio: anni fa ebbi
lâ??occasione di curare una mostra di Spyros Meletzis, il fotografo che piÃ¹ di ogni altro documentÃ² la
Resistenza greca, organizzata nellâ??entroterra del Paese nel 1942. Viste unicamente sulla base delle
didascalie, per quanto precise, tali immagini offrivano una visione totalmente gloriosa della lotta antifascista.
Ma, per capirle fino in fondo, occorreva sapere anche dellâ??altro. E cioÃ¨ che il servizio fotografico in
questione era stato commissionato direttamente dallâ??EAM (Fronte di Liberazione Nazionale) e che
lâ??autore era un membro del Partito comunista greco. Solo allora si poteva capire che la â??veritÃ â?• â??
offerta a piene mani dalle intense fotografie di Meletzis â?? si trovava soprattutto nella volontÃ  di
rappresentare in modo epico, senza chiaroscuri o incertezze, la forza della Resistenza greca e i suoi obiettivi
politico-sociali.

Ma torniamo al libro di Fontcuberta e alla sua preziosa, oltre che â??stravaganteâ?• raccolta di fotografie
tratte dal giornale messicano â??Alertaâ?•. Câ??Ã¨ infatti una grande differenza di lettura e interpretazione se
prendiamo in considerazione solo una di queste immagini oppure se le vediamo tutte assieme, nel loro
reiterare quel medesimo gesto di segnalare qualcosa o qualcuno con un dito. Afferma Fontcubertta: Â«Come
corpus iconografico, lâ??essenza referenziale, il denominatore comune, Ã¨ il dito segnalante; mentre, prese le
immagini una alla volta, lâ??essenza rivendicata dal fotografo Ã¨ ciÃ² che Ã¨ segnalato, come referenza di
ciÃ² che Ã¨ statoÂ». Insomma, magari la fotografia non vale â??piÃ¹ di mille paroleâ?• ma di certo â?? come
sostiene Fontcuberta â?? Ã¨ Â«un documento relativo alla propria natura ambiguaÂ», la cui interpretazione e
lettura dipende da molteplici fattori: la nostra comprensione infatti cambia se vediamo una certa immagine
riprodotta su un giornale o se ci viene presentata fuori contesto, se Ã¨ rispettata la sequenza pensata
dallâ??autore oppure no, e via elencandoâ?¦

E qui veniamo a un altro punto dolente, sempre evidenziato dal nostro fotografo-critico: Roland Barthes,
nella sua riflessione filosofica e intima sulla fotografia, vedeva nelle immagini una co-presenza di due aspetti
significativi: lo studium, cioÃ¨ le informazioni e i dati culturali che le accompagnano; e il punctum, ovvero
ciÃ² che punge, colpisce e ghermisce, colui che le guarda. E fin qui tutto bene, a parte il fatto che tale
binomio viene spesso citato a sproposito, tanto che si Ã¨ trasformato in una sorta di formula magica alla
Harry Potter. CiÃ² che evidenzia Fontcuberta, a partire dai suoi molteplici esempi di dita puntate (compresa
quella della ragazza che indica lâ??albero) Ã¨ che, senza informazioni precise, immergendoci solo
nellâ??â??Ã¨ statoâ?• di immagini viste oltretutto fuori contesto â?? come fa Roland Barthes â?? una foto ti
puÃ² pungere a vanvera, per i piÃ¹ svariati motivi, oppure lasciarti indifferente perchÃ© non si Ã¨ capito
nulla a proposito della sua genesi, delle condizioni in cui Ã¨ stata creata e poi presentata.



Un piccolo esempio personale. Ho visto giorni fa la mostra dedicata alle opere di un celebre studio
fotografico, attivo nella Vienna degli anni Venti e Trenta: Cabaret Vienna. Lâ??Atelier fotografico
ManassÃ© (Mart di Rovereto, da unâ??idea di Vittorio Sgarbi. Progetto di Chiara Spenuso. A cura di
Claudio Composti, fino al 18 giugno 2023). Visitando dunque tale mostra, sono stata incuriosita da alcuni
fotomontaggi giocosi ed erotici, dove donnine nude e maliziose erano sovrastate da uomini od oggetti
giganteschi. Ma sono stata davvero â??puntaâ?• da tali immagini â?? per rimanere in tema â?? solo quando,
alla fine del percorso espositivo, ho visto e capito â?? grazie a unâ??ultima bacheca con alcune riviste esposte
â?? che tali fotografie facevano parte integrante di divertenti e allusivi foto-racconti, in qualche modo
anticipatori dei nostri fotoromanzi. Insomma isolate, intese come opere a sÃ© stanti, tali fotografie
apparivano solo divertenti e un poâ?? surrealiste. Mentre, viste nel contesto originario del foto-racconto,
acquisivano significati ben piÃ¹ stimolanti e illuminanti sia sullâ??immaginario erotico dellâ??epoca, sia sul
modo con cui quellâ??immaginario veniva raccontato attraverso sequenze narrative con stuzzicanti
fotomontaggi. 

Dâ??altra parte Ã¨ lo stesso Roland Barthes a scrivere: Â«io sentivo che la Fotografia Ã¨ unâ??arte poco
sicuraÂ» a cui lui si avvicina solo per Â«sentimentoÂ» (La camera chiara. Nota sulla fotografia). Un
sentimento dominato innanzitutto dal bisogno di ritrovare una fotografia della madre morta che potesse
offrirsi ai suoi occhi come un emozionante e straziante â??certificato di presenzaâ?• in assenza. Un desiderio
di risentirne la presenza per entrare nellâ??immagine Â«cingendo con le mie braccia ciÃ² che Ã¨ mortoÂ». E
proprio tale struggente desiderio ha presumibilmente spinto poi Roland Barthes a voler pensare che ogni
fotografia garantisse nella sua essenza lâ??esistenza di questo mitico â??Ã? statoâ?•.



Ma â??purtroppoâ?•, a partire dallâ??invenzione del photoshop, lâ??affermazione di Roland Barthes: Â«nella
Fotografia il potere di autentificazione supera il potere di raffigurazioneÂ», andrebbe se mai rovesciata.
Come si sa â?? e come racconta anche Fontcuberta â?? oggi si stanno diffondendo sempre di piÃ¹ software
capaci di generare foto realistiche a partire dalla descrizione di oggetti o scene. Basta andare sul sito di
DALL.E 2, lanciato nel 2022, per vedere le prodezze che puÃ² compiere questa machine learning: in un
esempio vediamo una poltroncina con sopra un cane, che in un attimo viene sostituito da un bel gattone; in
altre un astronauta che galoppa su Marte con un bianco destrieroâ?¦ Qui il potere di raffigurazione câ??Ã¨
tutto. Mentre quello di autentificazione, ammesso che ci sia, riguarda se mai il numero e la definizione delle
immagini immagazzinate nella memoria di tale strumento avveniristico e un poâ?? inquietante. 

CosÃ¬, questo solenne Ã§a-a-Ã©tÃ©, Ã¨ stato messo in discussione, anzi Ã¨ stato radicalmente
destabilizzato anche dallâ??avanzare delle nuove tecnologie informatiche. Tantâ??Ã¨ che Fontcuberta
suggerisce un poâ?? giocosamente di trasformarlo in una locuzione interrogativa. Del resto, queste sue sono
le osservazioni di un autore che â?? non dimentichiamolo â?? da sempre crea opere al confine tra
verosimiglianza e finzione. Eccolo infatti dichiarare nel finale del libro: Â«Lâ??immagine svolge (â?¦) un
compito cruciale, estetico ed etico, come agente rivelatore di mondi possibili. Ma non unâ??immagine
qualunque, solo lâ??immagine-finzione, lâ??immagine antitetica alla referenzialitÃ  barthesiana.(â?¦)
Lâ??immagine-finzione, in definitiva, favorisce il pensiero e la creazione di un mondo attuale, piÃ¹ plurale e
meno circoscritto a unâ??interpretazione empirica limitataÂ». Certo, Fontcuberta ha ragione, maâ?¦ avrÃ 
ragione del tutto? Francamente questâ??affermazione mi pare un poâ?? troppo tassativa, troppo protesa a
circoscrivere un medium che ha il pregio di essere plurale e poco disciplinato. Forse, per rispettare
lâ??autonomia delle immagini e la libera ricezione degli spettatori, sarebbe stato piÃ¹ in sintonia con le sue
stesse riflessioni un finale Â«con un testo con le virgolette incerte, con le parentesi ondeggiantiÂ». Chi
scriveva cosÃ¬? Ma guarda! Proprio il suo â??antagonistaâ?• Roland Barthes (Barthes di Roland Barthes,
Einaudi, 1980), il quale desiderava scrivere i suoi ultimi testi proprio perseguendo una certa presa di distanza
da ogni perentorietÃ  teorica. 
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Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
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