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“E unindice o non & un indice? Questo il quesito”. Come sesi trattasse di una variante dell’ amletico To be
or not to be, per anni i teorici dellafotografiasi sono posti questo “drammatico” interrogativo: “I’ essenza
dellafotografiasi basasul fatto che & un indice o che non & un indice dellarealtd?’. E insommalafotografia
unatraccia, un’impronta, un prelievo dellarealta oppure no? Tale questione, in origine, era stata posta da uno
del padri della moderna semiotica, ovvero Charles Sanders Pierce (1839-1914) il quale (semplifico molto)
evidenziava come larelazione indical e fosse fondata su una connessione diretta tra segno e oggetto e non
sulla somiglianza, come invece accade nel caso della pittura o della scultura.

Unariflessione, questadi Pierce, ripresa poi da Rosalind Krauss nel suo saggio Note sull’indice (rivista
“October”, 1977), per evidenziare come tale “virtu indicale” della fotografia fosse centrale, in molte opere
degli artisti delle avanguardie, per mettere in discussione le nozioni di operad’ arte e di autore, cosi come
venivano comunemente intese. La fotografia per tali artisti — cosi almeno la pensava Krauss — funzionavain
pratica come un ready-made alla Duchamp, come laregistrazione di una presenzafisicaches era
concretamente trovata di fronte a fotografo. A ribadire ancora una volta questo aspetto indicale della
fotografia sara poi Roland Barthes con il suo celebre libro La camera chiara. Nota sulla fotografia (Einuadi,
1980). Egli infatti scrive: «nellafotografia(...) io non posso mai negare che la cosa é stata la. (...) Cio che
iointenzionalizzo in unafoto (...) non e’ Arte e neppure la Comunicazione, mala Referenza, che &1’ ordine
fondatore della Fotografia. 11 nome del noema della Fotografia sara quindi: “ E stato”», perché «da un corpo
reale che erala, sono partiti dei raggi che raggiungono me, che sono qui».
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Chetdefatidico “é stato”, ovvero ca-a-€té, abbiaun po’ irritato Joan Fontcuberta, uno dei piu importanti
fotografi e critici internazionali dei nostri anni, lo dimostrail suo recente libro Contro Barthes. Saggio visivo
sull’indice (Mimesis, Milano-Udine, 2023, pp. 206, € 20) dove, piu che scontrarsi direttamente con lafigura
di questo maitre-a-penser del secondo Novecento, ingaggia un corpo a corpo — una «pelle contro pelle» per
usare una suafrase — con il pensiero barthesiano sullafotografia, per andare oltre i cliché che (spesso a
scapito di Barthes stesso) hanno finito per oscurarne la complessita e laricchezza filosofica. Con il suo
immancabile sense of humor Fontcuberta prende letteralmente di petto la questione “indicale” della
fotografia e, oltre a un suo testo corrosivo, propone nel libro una serie di fotografie, dove — per sommaironia
—vediamo davvero qualcuno che indica qualcosa con I'indice benein vista. Si tratta di una serie di scatti,
al’incircadegli anni ' 70, che Fontcuberta haraccolto del giornale messicano “Alerta’ davari fondi
fotografici. Un giornale specializzato nella cronaca nera— in Messico chiamata nota roja (letteralmente
“notizie rosse”) — che si concentrava su vicende violente, crimini, stupri e disastri naturali. Il motto di questo
giornale, cosi come di tutti quelli speciaizzati nellanota roja, era: se non ¢’ é sangue non ¢ é notizia.

Lanota roja— cosi scrive il nostro autore — «fornisce o spettacol o che la burocrazia e la tediosa realta sono
incapaci di offrire: uno spettacol o unico, intenso e condensato in un presente che non richiede né prequel né
sequel». Spesso, in tali immagini di “Alerta’, la persona uccisa € esposta in bella vista con testa sanguinante
o sfracellata, oppure con scuri fori di proiettile sul torace o sulla pancia, ben indicati da una pennao,
soprattutto, da qualcuno con un indice puntato. Tutto, per quei reporter, doveva essere evidenziato con
chiarezza e possibilmente presentato in primo piano. Sembra cosi che gli anonimi fotografi messicani
abbiano tutti preso alaletteralafamosafrase di Robert Capa: «se le vostre foto non sono abbastanza buone,
non siete abbastanza vicini.». Che le loro fotografie siano buone é francamente opinabile, ma chei fotografi
di “Alerta’ si siano avvicinati il piu possibile € davvero indubitabile...






Ma, a parte tale inconfutabile passione messicana per |0 spettacolo offerto da sangre y muerte, (“ spettacol 0”
che purtroppo trovain tempi recenti occasioni ancora piu favorevoli grazie al numero sovrabbondante di
femminicidi e omicidi legati a narcotraffico), che cosa ci vuole dire Fontacuberta con questa sua collezione
d’ immagini vernacolari fatta di indici puntati? Per lui sono I’indicazione di unatriplice teatralizzazione:
infatti, «ogni fotografiaimplicala messain scena dell’ oggetto, dello sguardo e del medesimo dispositivo
fotografico”. Abbiamo cosi latestimonianza di un fatto (un “fattaccio”) accaduto in recente passato che non
si vede, ma che viene rimesso in scenainvitando lo spettatore a guardare proprio la doveil dito indica. Che
cosa é accaduto 1a? In questo caso I'“ e stato” di Roland Barthes non dice francamente granché. Tali
fotografie non mostrano infatti I’ evento accaduto, ma solo che qualcuno sta facendo una sorta di sceneggiata
afavore del fotografo. Pantomima della quale, per altro, capiremmo poco o niente se non leggessimo anchei
testi che accompagnano le fotografie (ammesso che siano corretti). Gia che ¢’ €, Fontcuberta mette cosi pure
allaberlinalafatidicaidea— ripetuta da anni come un ritornello — che “un’immagine vale piu di mille
parole’.

Che cosaci diceinfatti lafotografiadi unaragazza davanti a un muro, mentre indica, con braccio teso e
indice puntato, un albero rinsecchito? VVolendo ci puo suggerire piu di “mille parol€”, ma avrebbero senso?
«Forse ci mostrail suo albero preferito. Forse s rammarica del fatto che non sia sopravvissuto alasiccita
Forseindical’ abero datagliare per fare legna» — si chiede Fontcuberta e con lui ogni spettatore incuriosito
daquesto “é stato” enigmatico. Certo lafantasia, davanti atale stranaimmagine, puo galoppare liberae
spensieratain molteplici direzioni. Peccato che sul retro dell’immagine si trovi scritto: “la piccola Teresa
Aleméan Vadiviamostra al nostro corrispondenteil luogo in cui fu violentata da suo padre il facchino
Cipriano Aleman”. Insomma— commenta giustamente |’ autore — «la storianon si costruisce con documenti
che constatano il fatto che qualcosa € accaduto (¢a-a-€té: ¢’ era una ragazzina davanti a un muro), ma
attraverso I’ accesso al’ informazione circa cio che é accaduto (quellaragazzinafu violentata dal padre)».






Laragazzina Teresa Alema?n Valdiviamostra al nostro corrispondenteil luogo in cui fu
violentata da suo Padre il facchino Cipriano Alema?n.

E, da parte mia, potrei anche aggiungere che, oltre all’informazione corretta della didascalia, meglio ancora
sarebbe se si potesse conoscere pure il contesto o le intenzioni socio-politiche che hanno portato il fotografo
arealizzare un certo tipo d immagini e non altre. Faccio un semplice esempio: anni fa ebbi |’ occasione di
curare unamostra di Spyros Meletzis, il fotografo che piu di ogni altro documento la Resistenza greca,
organizzata nell’ entroterra del Paese nel 1942. Viste unicamente sulla base delle didascalie, per quanto
precise, tali immagini offrivano una visione totalmente gloriosa dellalotta antifascista. Ma, per capirlefinoin
fondo, occorreva sapere anche dell’ atro. E cioe che il servizio fotografico in questione era stato
commissionato direttamente dall’ EAM (Fronte di Liberazione Nazionale) e che |’ autore era un membro del
Partito comunista greco. Solo allorasi poteva capire chela“verita’ — offerta a piene mani dalle intense
fotografie di Meletzis— s trovava soprattutto nella volonta di rappresentare in modo epico, senza chiaroscuri
0 incertezze, laforza della Resistenza grecaei suoi obiettivi politico-sociali.

Matorniamo al libro di Fontcuberta e alla sua preziosa, oltre che “ stravagante” raccolta di fotografie tratte
dal giornale messicano “Alerta’. C e infatti una grande differenza di lettura e interpretazione se prendiamo in
considerazione solo una di queste immagini oppure se le vediamo tutte assieme, nel loro reiterare quel
medesimo gesto di segnalare qual cosa o qualcuno con un dito. Afferma Fontcubertta: «Come corpus
iconografico, I’ essenzareferenziale, il denominatore comune, €il dito segnalante; mentre, prese le immagini
unaallavolta, I’ essenza rivendicata dal fotografo e cio che é segnalato, come referenza di cio che é stato.
Insomma, magari lafotografianon vale “piu di mille parole” madi certo — come sostiene Fontcuberta— & «un
documento relativo alla propria natura ambiguar, la cui interpretazione e lettura dipende da molteplici fattori:
la nostra comprensione infatti cambia se vediamo una certaimmagine riprodotta su un giornale o se ci viene
presentata fuori contesto, se e rispettata la sequenza pensata dall’ autore oppure no, e viaelencando. ..

E qui veniamo a un altro punto dolente, sempre evidenziato dal nostro fotografo-critico: Roland Barthes,
nella suariflessione filosofica e intima sulla fotografia, vedeva nelle immagini una co-presenza di due aspetti
significativi: lo studium, cioe le informazioni ei dati culturali che le accompagnano; eil punctum, ovvero cio
che punge, colpisce e ghermisce, colui che le guarda. E fin qui tutto bene, a parte il fatto che tale binomio
viene spesso citato a sproposito, tanto che si e trasformato in una sorta di formula magica alla Harry Potter.
Cio che evidenzia Fontcuberta, a partire dai suoi molteplici esempi di dita puntate (compresa quelladella
ragazza che indical’ abero) e che, senzainformazioni precise, immergendoci solo nell’* e stato” di immagini
viste oltretutto fuori contesto — come fa Roland Barthes — unafoto ti pud pungere avanvera, per i piu svariati
motivi, oppure lasciarti indifferente perché non si € capito nulla a proposito della sua genesi, delle condizioni
incui e stata creata e poi presentata.



Un piccolo esempio personale. Ho visto giorni fala mostra dedicata ale opere di un celebre studio
fotografico, attivo nella Vienna degli anni Venti e Trenta: Cabaret Vienna. L’ Atelier fotografico Manasse
(Mart di Rovereto, daun’ideadi Vittorio Sgarbi. Progetto di Chiara Spenuso. A curadi Claudio Composti,
fino a 18 giugno 2023). Visitando dunque tale mostra, sono stata incuriosita da alcuni fotomontaggi giocos
ed erotici, dove donnine nude e maliziose erano sovrastate da uomini od oggetti giganteschi. Ma sono stata
davvero “punta’ datali immagini — per rimanere in tema— solo quando, allafine del percorso espositivo, ho
visto e capito — grazie a un’ ultima bacheca con alcune riviste esposte — che tali fotografie facevano parte
integrante di divertenti e allusivi foto-racconti, in qualche modo anticipatori dei nostri fotoromanzi. Insomma
isolate, intese come opere a sé stanti, tali fotografie apparivano solo divertenti e un po’ surrealiste. Mentre,
viste nel contesto originario del foto-racconto, acquisivano significati ben piu stimolanti e illuminanti sia
sull’immaginario erotico dell’ epoca, sia sul modo con cui quell’immaginario veniva raccontato attraverso
sequenze narrative con stuzzicanti fotomontaggi.

D’ dtra parte € 1o stesso Roland Barthes a scrivere: «io sentivo che la Fotografia & un’ arte poco sicurax» a cui
lui si avvicina solo per «sentimento» (La camera chiara. Nota sulla fotografia). Un sentimento dominato
innanzitutto dal bisogno di ritrovare una fotografia della madre morta che potesse offrirsi ai suoi occhi come
un emozionante e straziante “certificato di presenza’ in assenza. Un desiderio di risentirne la presenza per
entrare nell’immagine «cingendo con le mie braccia cio che € morto». E proprio tale struggente desiderio ha
presumibilmente spinto poi Roland Barthes a voler pensare che ogni fotografia garantisse nella sua essenza
I’ esistenza di questo mitico “E stato” .



Ma*“ purtroppo”, a partire dall’ invenzione del photoshop, I" affermazione di Roland Barthes: «nella Fotografia
il potere di autentificazione superail potere di raffigurazione», andrebbe se mai rovesciata. Come si sa—e
come racconta anche Fontcuberta— oggi si stanno diffondendo sempre di piu software capaci di generare foto
realistiche a partire dalla descrizione di oggetti 0 scene. Basta andare sul sito di DALL.E 2, lanciato nel 2022,
per vedere le prodezze che pud compiere questa machine learning: in un esempio vediamo una poltroncina
con sopra un cane, che in un attimo viene sostituito da un bel gattone; in altre un astronauta che galoppa su
Marte con un bianco destriero... Qui il potere di raffigurazione ¢’ e tutto. Mentre quello di autentificazione,
ammesso che ci Sig, riguarda se mai il numero e la definizione delle immagini immagazzinate nella memoria
di tale strumento avveniristico e un po’ inquietante.

Cosl, questo solenne ca-a-été, é stato messo in discussione, anzi € stato radicalmente destabilizzato anche
dall’ avanzare delle nuove tecnologie informatiche. Tant’ € che Fontcuberta suggerisce un po’ giocosamente di
trasformarlo in unalocuzione interrogativa. Del resto, queste sue sono le osservazioni di un autore che — non
dimentichiamolo — da sempre crea opere a confine traverosimiglianza e finzione. Eccolo infatti dichiarare
nel finale del libro: «L’immagine svolge (...) un compito cruciale, estetico ed etico, come agente rivelatore di
mondi possibili. Ma non un’immagine qualunque, solo I'immagine-finzione, I'immagine antitetica alla
referenzialita barthesiana.(...) L’ immagine-finzione, in definitiva, favorisce il pensiero e la creazione di un
mondo attuale, piu plurale e meno circoscritto a un’interpretazione empirica limitata». Certo, Fontcuberta ha
ragione, ma... avraragione del tutto? Francamente quest’ affermazione mi pare un po’ troppo tassativa,
troppo protesa a circoscrivere un medium che hail pregio di essere plurale e poco disciplinato. Forse, per
rispettare I’ autonomia delle immagini e laliberaricezione degli spettatori, sarebbe stato pit in sintonia con le
sue stesse riflessioni un finale «con un testo con le virgolette incerte, con le parentesi ondeggianti». Chi
scriveva cosi? Maguardal Proprio il suo “antagonista’ Roland Barthes (Barthes di Roland Barthes, Einaudi,
1980), il quale desiderava scriverei suoi ultimi testi proprio perseguendo una certa presadi distanza da ogni
perentorieta teorica.
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Se continuiamo atenere vivo questo spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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