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Blackbird, dei Beatles, € un piccolo capolavoro silenzioso. Uno di quei pezzi che di solito non diventa mai
unagrande hit, ma compieil suo percorso in sordina, come il metronomo discreto ma martellante che s
avverte in sottofondo nei 2 minuti e 20 secondi della sua durata, unadi quelle canzoni che non ti immagini a
gridare nellafolladi un concerto, maasussurrare trai denti stesa su un prato aguardareil cielo.

E lastoriadi un merlo che canta nella notte, riparale sue ai spezzate e impara a volare.

Algjandra Pizarnik, nota poeta e scrittrice argentina, paragona spesso sé stessa a un uccello, e sembra davvero
somigliare a quel merlo che canta nella notte mentre si conquista afaticala sualiberta.

L’ uccello & la mia anima. L’ uccello non si sente forte, ha paura di cadere, non pud spiccareil volo. Aiutalo!
Come? E perché? Perché éil “tuo” uccello. Alzo gli occhi e sorrise al disegno che, appeso alla parete,
rappresentava quello che lel voleva: un uccello che spiccail volo.

Lo scriveil 24 settembre del 1954, nelle primissime pagine dei suoi diari, recentemente pubblicati in Italia
con il titolo Il ponte sognato, un piccolo gioiello finalmente disponibile per i lettori grazie a lavoro della casa
editrice indipendente La noce d’ oro, nella traduzione di Roberta Truscia e con la postfazione e la curatela di
AnaBecciu.

I volume raccoglie la prima parte del suoi scritti, dal 1954, quando Alegjandra Pizarnik era una giovanissima
e talentuosa poeta di diciotto anni, a 1960, anno in cui lascera Buenos Aires per volare a Parigi alaricerca
della suavoce, e dove frequentera alcuni trai maggiori intellettuali e scrittori del * 900.

Il 24 settembre del 1954 pero, Alegjandra Pizarnik non € ancora una dei pit grandi poeti argentini, mala
geniale secondogenita di una benestante famiglia ebrea, dotata di un prodigioso talento per la scrittura e di
unasensibilitafuori dal comune, di nervi fragili e una spiccata propensione allavitalita e all’ amore per lavita
che fa da contrappunto a pulsioni autodistruttive e suicide.

E ancora un uccellino che prova avolare, che staimparando avedere, anche nei tratti: gli occhi grandi e
verdi, lamano che non scrive che tiene una sigaretta sempre accesatrale dita, i capelli corti e scuri, la bocca
grande, vorace, spalancata a chiedere amore, sesso, cibo, alcol, fumo a cercare di articolare un suono che non
siabalbuzie e ci riesce solo nella scrittura, nellafermamusicalita dei versi.

Alegjandra scrive sapendo di essere una scrittrice, scrive con la cognizione di scrivere un diario per i lettori del
futuro, e lo inaugura con una sua poesia, a cui segue una narrazione in terza persona che ricorre spesso nelle
pagine, quasi avolersi percepire come un atro da se, avoler fare gialetteratura, ma anche a cercare in quella
terza persona qualcosa di sé che ancora non conosce. Nelle pagine si rincorrono citazioni di scrittori amati, a
validare o confutare i pensieri, estratti dei libri che staleggendo e vere e proprie note di lettura: si alternano
Cervantes, Proust, che legge per intero appuntando interi periodi della Recherche, Katherine Mansfield,
VirginiaWoolf e Vallgo, I'amato Vallgjo che non smette di essere punto di riferimento poetico ed
esistenziale. Preferisce Mansfield a Woolf, che trova adorabile, ma datata: legge Una stanza tutta per sé,
riconosce il debito che Il secondo sesso di de Beauvoir ha verso quest’ opera ma sostiene che |’ assunto di
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Woolf non basta a essere scrittrici, asentirsi libere: lei possiede una stanza tutta per sé e denaro a sufficienza
ma ancora sono |’ essere meno libero che esista. [...] Mala mia mancanza di liberta € dovuta al fatto che non
affronto la realta. Al contrario si ritrova nell’ironica malinconia di Cesare Pavese: quando legge || mestiere
di vivere prova Profonda sorpresa. E paura. Perché quasi tutto quello che ha scritto mi sembra pensato da
me. C'édi piu: io I’ ho pensato — 0 meglio: sentito — e ne ho persino scritto nel mio diario. Una somiglianza
che al tempo stesso ladelude, elasalva

Vorrebbe la determinata pazzia di Don Chisciotte, che ci mette quattro giorni a scegliere il nome del suo
cavallo, e non lasuafollia sfaccendata, carsica, capace solo di inibire la creazione in quel che amadi piu,
scrivere.

Insieme alla scrittrice consapevol e coabita la ragazza nevrotica, insicura, ossessionata dalla possibile
mancanzadi talento e dall’ aumento di peso, che le faodiare un corpo che lariporta allaterra mentre lei vuol
farsi spirito, aria, respiro.

Algjandrafrequental’ Universita, vorrebbe studiare e dare gli esami, malababuzie lainibisce, lafrena, e
cosl si rifugia nella scrittura, I’ unico posto dove si sente al sicuro, dove puo provare a essere se stessa senza
altro giudice che la sua capacita di autocritica, che le fascrivere poesie per poi strapparle, feroce. Si aggrappa
allapenna, lotta, incessantemente, insieme al suo quadernetto.

Che m'importa dei titoli! Dico che voglio essere scrittrice! Bah! Dicono che sono cose marginali. Marginali!
Loro non sanno cosa significhi piangere su un foglio vuoto e riempirlo pazientemente con sogni creati da sé.
Sembra una magia. Riempire un quadernetto che era nudo etriste. Dargli vita e consegnargli il meglio di sé.
Ah! Scrivere. Che bello scrivere!

Lascrittura diventail tutto a cui aspirare, larealizzazione di unavitae di unaidentita, in cui Pizarnik avverte
subito il peso di un destino. Vuole essere il suo destino. Pensa di non essere bella come le altre donne e se da
un lato ne soffre, in fondo sa che non & una vita comune quella che il destino le ha preparato.

Amaessere amata, e s dispera quando non accade, manon savedersi come una moglie né come una madre,
e in questo profondamente autonoma, moderna, consapevole che se accettasse e convenzioni e le aspirazioni
che la societa riserva alle donne potrebbe normalizzarsi, manon le interessainnamorarsi 0 aspettare I’ amore,
le interessa solo scrivere, creare piu che procreare.

Il 22 agosto del 1955 scrive:

Procreare. Procreare. Rifletto sul fatto che ogni uomo che passa ha un fallo e chein lui ¢i sono vari esseri in
potenza. Che ogni donna che passa ha un proprio utero atto a portare esseri. E continuano a passare!
Continuano! Volti. Tutti uguali. Raddrizzo il mio corpo. Guardo il cielo e mi sento trascendere. Mi sento
chiamata, supremamente chiamata. Devo creare! E I’ unica cosa importante nel mondo. Aggiungere
qualcosa. Lasciare qualcosa.

Negli anni in cui scrive questi diari, Algjandra Pizarnik pubblicatre libri di poesie mavorrebbe scrivere un
romanzo, € il romanzo acui aspira, lo desideramanon ci riesce. Pensa che solo con un romanzo si
consacrera scrittrice. Matura e pianifica propositi suicidi: arrivare atrent’ anni al massimo, scrivere fino ad
allora e poi morire. La scrittura e vita, |’ assenza di scritturalafine di ogni cosa.

Ho un sogno che lascerd nel romanzo. La scrittura diventa cosi il suo ponte sognato, I’ elemento dafar
detonare per realizzare se stessa e smettere di oscillare trail desiderio di scrivere el’ azione, essere non la
ragazza di talento mail genio che passa dalla potenza all’ atto, mentre recrimina costantemente la sua volonta
che s rifugia nell’inconcludenza, in bilico sul filo sottilissimo dell’inchiostro che é il ponte percorribile trail
limite e I’infinito.

Il diario diventail suo ponte scritto, laletteratura che accade quando sembra non stia succedendo nulla.



Desidera con tutte le sue forze diventare sé stessa, Voglio vivere ed essere me stessa. (Non staro lottando con
la pazzia?) e ancora «\Voglio essere cio che gia sono», scrive traun martedi e un mercoledi del 1958.

Vuole laliberta, Algandra, di alzarsi in volo di notte raccogliendo le sue ali spezzate, ma essere liberi € una
lotta contro lamalinconia, le pulsioni al’infelicita, I’ oscillare di un pendolo tralavocazione e |’ insicurezza.

Cosl va lavita, Algjandra. Sento un gusto amaro! Una sensazione di perdita! Prima ero euforica d allegria.
Ora éil turno dell’ angoscia. Per un istante di gioia, mille giorni di tristezza.




In questo dualismo opposto, lavita: gli amici, gli amori, lelezioni al’ universita e le sbronze, gli incontri, la
fame vorace di sesso, |’ attrazione verso le donne, per cui prova desiderio e repulsione fino a punto di
arrivare ad affermare di poter amare solo una donna, ma di avere bisogno degli uomini per essere soddisfatta
sessual mente.

Perché mentire a me stessa. A me piacciono le donne, solo le donne. Ma non sessualmente. Questo € il
problema.

E I’ironia come strumento affilato per sopravvivere, per dissacrare la paura e poterla guardare negli occhi.

Non so parlare di nient’ altro che della vita, della poesia e della morte. Tutto il resto mi inibisce, o diventa
oggetto del mio senso dell’ umorismo, che € la stessa cosa. (11 mio senso dell’ umorismo: il grande complice).

L o stesso senso dell’ umorismo amaro che le fa scrivere, il giorno del suo ventessimo compleanno, mentre
provaavestire di festal’ angoscia: Algjandra, ti hanno chiesto «come ti tratta la vita?». Tu hai detto «Non la
CONOSCO».

Cercagli atri che non sa comprendere e da cui hon si sente mai realmente compresa, sta bene davvero
soltanto da sola, aleggere e scrivere, e lalibertaa cui aspira sembra provarla solo unavolta, in vacanzaaMar
del la Platanel febbraio del ' 56, forse la parte dei diari in cui si lascia andare di piu alla suanaturale
propensione, la poesia, nel suo elemento, il mare, che si fapersona, in cui le onde divengono cose vive, ela
scrittura si fa epigrammatica, rarefatta, tanto che si puo persino intravedere la gioia:

Il mare ha urlato di gioia quanto un uccello di carta rosso gli ha calpestato la schiuma.

Il mare firma con il suo pseudonimo.

Tutti gli anni, il marerealizza un atto di allegria: La causa: la possessione della sua amata Alfonsina Sorni.
[...] Il mare s incastro nel corsetto di una donna, mentre le onde sl ammazzavano di risate.

Nel 1960 realizza il desiderio di andare aParigi, € I’anno che si apre con una preghiera:

Che quest’anno mi sia dato di vivere in me e non fantasticare né essere altre, che mi sia dato di mettermi in
forma e non cercare I’impossibile ma la magia e la stranezza di questo mondo che abito. Che mi siano dati i
desideri di vivere e conoscere il mondo. Che mi sia data la possibilita di interessarmi a questo mondo.

Parigi € una promessa da realizzare dall’ altra parte dell’ oceano, poter diventare sé stessa, comprendere I altro
, essere amata, vivere nella poesia, ma anche il luogo dove poter dare sfogo ai miel deliri omosessuali.

Nellaricercadi un’identita smette di truccarsi e inizia a sembrare una lesbica pur senza sentirsi tale, continua
adesiderare con forza di scrivere un romanzo (Voglio scrivere un romanzo. Voglio scrivere un romanzo.
Voglio scrivere un romanzo) e allo stesso tempo non smette di indugiare, di perdere tempo, di cullarsi nella
dimensione onirica, di attraversare il suo ponte sognato avanti e indietro senza sosta.

A Parigi al’inizio del 1960 conoscera Simone de Beauvoir, di cui penseradi essersi innamorata, e in seguito
anche George Bataille, Julio Cortézar, Octavio Paz, Italo Calvino, Roger Caillois e Cristina Campo, con culi
terra una appassionata e platonica corrispondenza. Pubblichera altri libri di poesie, collaborera con giornali e
riviste (Sur e La Nouvelle Revue Francaise), tradurra Artaud, Césaire e Bonnefoy e insegnera alla Sorbona.

Dopo la suamorte, suicidaa soli 36 anni, Cortézar le dedichera unalunga poesia densa di cose piccole e
grandi aspirazioni, di musica e di manie, Qui, Algjandra, in cui la chiama Bestiolina e che sembra
racchiuderla perfettamente:



Qui bestiolina,

qui contro tutto questo,
incollata alle parole

ti reclamo.

[..]

Algandra, bestiolina mia,

vieni in questi versi, in questo quaderno giapponese
Osiridetra carte di riso,

in questo feltro che gioca coi tuoi capelli

(Amavi, queste cose senza senso
aboli bibelot d’inanité sonore

le gomme e le buste da lettera
una cancelleria giocattolo
I”astuccio delle matite

i quaderni arighe)

Vieni, resta un po’ qui.

beviti un bicchiere,

ti bagnerai a rue Dauphine,

non ¢ é nessuno nei caffe affollati,
non ti dico bugie, non ¢’ é nessuno.

S lo so, e difficile,
e cosi difficile trovarsi

guesto bicchiere é difficile,
questo fiammifero.

[..]

Manel 1960, quando si chiude questa prima parte dei suoi diari, Algjandra ancora non conosce Julio
Cortazar, né gli atri intellettuali che le saranno amici e sodali, € una giovane e geniale poeta arrivata da poco
aParigi, acui lavitas srotoladavanti nei caffé parigini, anche se é destinata a non durare.

Qui, Algandra & ancora un uccellino arruffato, un piccolo merlo scuro, gli occhi spalancati, esterrefatti, il cui
canto si levanella notte in cerca del momento giusto per essere libero.

n.d.r.

Letraduzioni dei diari di Algjandra Pizarnik sono di Roberta Truscia, in Il ponte sognato, Lanoce d’ oro

edizioni.

Lapoesia Qui, Algjandra, di Julio Cortazar é tradotta da Marco Cassini in Salvo il crepuscolo, Sur.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio e grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.

Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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