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Blackbird, dei Beatles, Ã¨ un piccolo capolavoro silenzioso. Uno di quei pezzi che di solito non diventa mai
una grande hit, ma compie il suo percorso in sordina, come il metronomo discreto ma martellante che si
avverte in sottofondo nei 2 minuti e 20 secondi della sua durata, una di quelle canzoni che non ti immagini a
gridare nella folla di un concerto, ma a sussurrare tra i denti stesa su un prato a guardare il cielo. 

Ã? la storia di un merlo che canta nella notte, ripara le sue ali spezzate e impara a volare.

Alejandra Pizarnik, nota poeta e scrittrice argentina, paragona spesso sÃ© stessa a un uccello, e sembra
davvero somigliare a quel merlo che canta nella notte mentre si conquista a fatica la sua libertÃ . 

Lâ??uccello Ã¨ la mia anima. Lâ??uccello non si sente forte, ha paura di cadere, non puÃ² spiccare il volo.
Aiutalo! Come? E perchÃ©? PerchÃ© Ã¨ il â??tuoâ?• uccello. AlzÃ² gli occhi e sorrise al disegno che,
appeso alla parete, rappresentava quello che lei voleva: un uccello che spicca il volo.

Lo scrive il 24 settembre del 1954, nelle primissime pagine dei suoi diari, recentemente pubblicati in Italia
con il titolo Il ponte sognato, un piccolo gioiello finalmente disponibile per i lettori grazie al lavoro della casa
editrice indipendente La noce dâ??oro, nella traduzione di Roberta Truscia e con la postfazione e la curatela
di Ana Becciu.

Il volume raccoglie la prima parte dei suoi scritti, dal 1954, quando Alejandra Pizarnik era una giovanissima
e talentuosa poeta di diciotto anni, al 1960, anno in cui lascerÃ  Buenos Aires per volare a Parigi alla ricerca
della sua voce, e dove frequenterÃ  alcuni tra i maggiori intellettuali e scrittori del â??900.

Il 24 settembre del 1954 perÃ², Alejandra Pizarnik non Ã¨ ancora una dei piÃ¹ grandi poeti argentini, ma la
geniale secondogenita di una benestante famiglia ebrea, dotata di un prodigioso talento per la scrittura e di
una sensibilitÃ  fuori dal comune, di nervi fragili e una spiccata propensione alla vitalitÃ  e allâ??amore per
la vita che fa da contrappunto a pulsioni autodistruttive e suicide.

Ã? ancora un uccellino che prova a volare, che sta imparando a vedere, anche nei tratti: gli occhi grandi e
verdi, la mano che non scrive che tiene una sigaretta sempre accesa tra le dita, i capelli corti e scuri, la bocca
grande, vorace, spalancata a chiedere amore, sesso, cibo, alcol, fumo a cercare di articolare un suono che non
sia balbuzie e ci riesce solo nella scrittura, nella ferma musicalitÃ  dei versi.

Alejandra scrive sapendo di essere una scrittrice, scrive con la cognizione di scrivere un diario per i lettori del
futuro, e lo inaugura con una sua poesia, a cui segue una narrazione in terza persona che ricorre spesso nelle
pagine, quasi a volersi percepire come un altro da sÃ©, a voler fare giÃ  letteratura, ma anche a cercare in
quella terza persona qualcosa di sÃ© che ancora non conosce. Nelle pagine si rincorrono citazioni di scrittori
amati, a validare o confutare i pensieri, estratti dei libri che sta leggendo e vere e proprie note di lettura: si
alternano Cervantes, Proust, che legge per intero appuntando interi periodi della Recherche, Katherine
Mansfield, Virginia Woolf e Vallejo, lâ??amato Vallejo che non smette di essere punto di riferimento poetico
ed esistenziale. Preferisce Mansfield a Woolf, che trova adorabile, ma datata: legge Una stanza tutta per
sÃ©, riconosce il debito che Il secondo sesso di de Beauvoir ha verso questâ??opera ma sostiene che
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lâ??assunto di Woolf non basta a essere scrittrici, a sentirsi libere: lei possiede una stanza tutta per sÃ© e
denaro a sufficienza ma ancora sono lâ??essere meno libero che esista. [â?¦] Ma la mia mancanza di libertÃ 
Ã¨ dovuta al fatto che non affronto la realtÃ . Al contrario si ritrova nellâ??ironica malinconia di Cesare
Pavese: quando legge Il mestiere di vivere prova Profonda sorpresa. E paura. PerchÃ© quasi tutto quello
che ha scritto mi sembra pensato da me. Câ??Ã¨ di piÃ¹: io lâ??ho pensato â?? o meglio: sentito â?? e ne ho
persino scritto nel mio diario. Una somiglianza che al tempo stesso la delude, e la salva.

Vorrebbe la determinata pazzia di Don Chisciotte, che ci mette quattro giorni a scegliere il nome del suo
cavallo, e non la sua follia sfaccendata, carsica, capace solo di inibire la creazione in quel che ama di piÃ¹,
scrivere.

Insieme alla scrittrice consapevole coabita la ragazza nevrotica, insicura, ossessionata dalla possibile
mancanza di talento e dallâ??aumento di peso, che le fa odiare un corpo che la riporta alla terra mentre lei
vuol farsi spirito, aria, respiro. 

Alejandra frequenta lâ??UniversitÃ , vorrebbe studiare e dare gli esami, ma la balbuzie la inibisce, la frena, e
cosÃ¬ si rifugia nella scrittura, lâ??unico posto dove si sente al sicuro, dove puÃ² provare a essere sÃ©
stessa senza altro giudice che la sua capacitÃ  di autocritica, che le fa scrivere poesie per poi strapparle,
feroce. Si aggrappa alla penna, lotta, incessantemente, insieme al suo quadernetto.

Che mâ??importa dei titoli! Dico che voglio essere scrittrice! Bah! Dicono che sono cose marginali.
Marginali! Loro non sanno cosa significhi piangere su un foglio vuoto e riempirlo pazientemente con sogni
creati da sÃ©. Sembra una magia. Riempire un quadernetto che era nudo e triste. Dargli vita e consegnargli
il meglio di sÃ©. Ah! Scrivere. Che bello scrivere!

La scrittura diventa il tutto a cui aspirare, la realizzazione di una vita e di una identitÃ , in cui Pizarnik
avverte subito il peso di un destino. Vuole essere il suo destino. Pensa di non essere bella come le altre donne
e se da un lato ne soffre, in fondo sa che non Ã¨ una vita comune quella che il destino le ha preparato.

Ama essere amata, e si dispera quando non accade, ma non sa vedersi come una moglie nÃ© come una
madre, Ã¨ in questo profondamente autonoma, moderna, consapevole che se accettasse le convenzioni e le
aspirazioni che la societÃ  riserva alle donne potrebbe normalizzarsi, ma non le interessa innamorarsi o
aspettare lâ??amore, le interessa solo scrivere, creare piÃ¹ che procreare. 

Il 22 agosto del 1955 scrive:

Procreare. Procreare. Rifletto sul fatto che ogni uomo che passa ha un fallo e che in lui ci sono vari esseri in
potenza. Che ogni donna che passa ha un proprio utero atto a portare esseri. E continuano a passare!
Continuano! Volti. Tutti uguali. Raddrizzo il mio corpo. Guardo il cielo e mi sento trascendere. Mi sento
chiamata, supremamente chiamata. Devo creare! Ã? lâ??unica cosa importante nel mondo. Aggiungere
qualcosa. Lasciare qualcosa.

Negli anni in cui scrive questi diari, Alejandra Pizarnik pubblica tre libri di poesie ma vorrebbe scrivere un
romanzo, Ã¨ il romanzo a cui aspira, lo desidera ma non ci riesce. Pensa che solo con un romanzo si
consacrerÃ  scrittrice. Matura e pianifica propositi suicidi: arrivare a trentâ??anni al massimo, scrivere fino
ad allora e poi morire. La scrittura Ã¨ vita, lâ??assenza di scrittura la fine di ogni cosa.

Ho un sogno che lascerÃ² nel romanzo. La scrittura diventa cosÃ¬ il suo ponte sognato, lâ??elemento da far
detonare per realizzare sÃ© stessa e smettere di oscillare tra il desiderio di scrivere e lâ??azione, essere non
la ragazza di talento ma il genio che passa dalla potenza allâ??atto, mentre recrimina costantemente la sua
volontÃ  che si rifugia nellâ??inconcludenza, in bilico sul filo sottilissimo dellâ??inchiostro che Ã¨ il ponte
percorribile tra il limite e lâ??infinito. 

Il diario diventa il suo ponte scritto, la letteratura che accade quando sembra non stia succedendo nulla.



Desidera con tutte le sue forze diventare sÃ© stessa, Voglio vivere ed essere me stessa. (Non starÃ² lottando
con la pazzia?) e ancora Â«Voglio essere ciÃ² che giÃ  sonoÂ», scrive tra un martedÃ¬ e un mercoledÃ¬ del
1958.

Vuole la libertÃ , Alejandra, di alzarsi in volo di notte raccogliendo le sue ali spezzate, ma essere liberi Ã¨
una lotta contro la malinconia, le pulsioni allâ??infelicitÃ , lâ??oscillare di un pendolo tra la vocazione e
lâ??insicurezza.

CosÃ¬ va la vita, Alejandra. Sento un gusto amaro! Una sensazione di perdita! Prima ero euforica
dâ??allegria. Ora Ã¨ il turno dellâ??angoscia. Per un istante di gioia, mille giorni di tristezza.



In questo dualismo opposto, la vita: gli amici, gli amori, le lezioni allâ??universitÃ  e le sbronze, gli incontri,
la fame vorace di sesso, lâ??attrazione verso le donne, per cui prova desiderio e repulsione fino al punto di
arrivare ad affermare di poter amare solo una donna, ma di avere bisogno degli uomini per essere soddisfatta
sessualmente. 

PerchÃ© mentire a me stessa. A me piacciono le donne, solo le donne. Ma non sessualmente. Questo Ã¨ il
problema.

E lâ??ironia come strumento affilato per sopravvivere, per dissacrare la paura e poterla guardare negli occhi.



Non so parlare di nientâ??altro che della vita, della poesia e della morte. Tutto il resto mi inibisce, o diventa
oggetto del mio senso dellâ??umorismo, che Ã¨ la stessa cosa. (Il mio senso dellâ??umorismo: il grande
complice).

Lo stesso senso dellâ??umorismo amaro che le fa scrivere, il giorno del suo ventesimo compleanno, mentre
prova a vestire di festa lâ??angoscia: Alejandra, ti hanno chiesto Â«come ti tratta la vita?Â». Tu hai detto
Â«Non la conoscoÂ».

Cerca gli altri che non sa comprendere e da cui non si sente mai realmente compresa, sta bene davvero
soltanto da sola, a leggere e scrivere, e la libertÃ  a cui aspira sembra provarla solo una volta, in vacanza a
Mar del la Plata nel febbraio del â??56, forse la parte dei diari in cui si lascia andare di piÃ¹ alla sua naturale
propensione, la poesia, nel suo elemento, il mare, che si fa persona, in cui le onde divengono cose vive, e la
scrittura si fa epigrammatica, rarefatta, tanto che si puÃ² persino intravedere la gioia:

Il mare ha urlato di gioia quanto un uccello di carta rosso gli ha calpestato la schiuma.

Il mare firma con il suo pseudonimo.

Tutti gli anni, il mare realizza un atto di allegria: La causa: la possessione della sua amata Alfonsina Storni.

[â?¦] Il mare si incastrÃ² nel corsetto di una donna, mentre le onde si ammazzavano di risate.

Nel 1960 realizza il desiderio di andare a Parigi, Ã¨ lâ??anno che si apre con una preghiera:

Che questâ??anno mi sia dato di vivere in me e non fantasticare nÃ© essere altre, che mi sia dato di
mettermi in forma e non cercare lâ??impossibile ma la magia e la stranezza di questo mondo che abito. Che
mi siano dati i desideri di vivere e conoscere il mondo. Che mi sia data la possibilitÃ  di interessarmi a
questo mondo.

Parigi Ã¨ una promessa da realizzare dallâ??altra parte dellâ??oceano, poter diventare sÃ© stessa,
comprendere lâ??altro, essere amata, vivere nella poesia, ma anche il luogo dove poter dare sfogo ai miei
deliri omosessuali.

Nella ricerca di unâ??identitÃ  smette di truccarsi e inizia a sembrare una lesbica pur senza sentirsi tale,
continua a desiderare con forza di scrivere un romanzo (Voglio scrivere un romanzo. Voglio scrivere un
romanzo. Voglio scrivere un romanzo) e allo stesso tempo non smette di indugiare, di perdere tempo, di
cullarsi nella dimensione onirica, di attraversare il suo ponte sognato avanti e indietro senza sosta.

A Parigi allâ??inizio del 1960 conoscerÃ  Simone de Beauvoir, di cui penserÃ  di essersi innamorata, e in
seguito anche George Bataille, Julio CortÃ¡zar, Octavio Paz, Italo Calvino, Roger Caillois e Cristina Campo,
con cui terrÃ  una appassionata e platonica corrispondenza. PubblicherÃ  altri libri di poesie, collaborerÃ 
con giornali e riviste (Sur e La Nouvelle Revue FranÃ§aise), tradurrÃ  Artaud, CÃ©saire e Bonnefoy e
insegnerÃ  alla Sorbona.

Dopo la sua morte, suicida a soli 36 anni, CortÃ¡zar le dedicherÃ  una lunga poesia densa di cose piccole e
grandi aspirazioni, di musica e di manie, Qui, Alejandra, in cui la chiama Bestiolina e che sembra
racchiuderla perfettamente:

Qui bestiolina,
qui contro tutto questo,
incollata alle parole
ti reclamo.

[â?¦]



Alejandra, bestiolina mia,
vieni in questi versi, in questo quaderno giapponese
Osiride tra carte di riso,
in questo feltro che gioca coi tuoi capelli

(Amavi, queste cose senza senso
aboli bibelot dâ??inanitÃ© sonore

le gomme e le buste da lettera
una cancelleria giocattolo
lâ??astuccio delle matite
i quaderni a righe)

Vieni, resta un poâ?? qui.
beviti un bicchiere,
ti bagnerai a rue Dauphine,
non câ??Ã¨ nessuno nei caffÃ¨ affollati,
non ti dico bugie, non câ??Ã¨ nessuno.

SÃ¬ lo so, Ã¨ difficile,
Ã¨ cosÃ¬ difficile trovarsi

questo bicchiere Ã¨ difficile,
questo fiammifero.

[â?¦]

Ma nel 1960, quando si chiude questa prima parte dei suoi diari, Alejandra ancora non conosce Julio
CortÃ¡zar, nÃ© gli altri intellettuali che le saranno amici e sodali, Ã¨ una giovane e geniale poeta arrivata da
poco a Parigi, a cui la vita si srotola davanti nei caffÃ¨ parigini, anche se Ã¨ destinata a non durare.

Qui, Alejandra Ã¨ ancora un uccellino arruffato, un piccolo merlo scuro, gli occhi spalancati, esterrefatti, il
cui canto si leva nella notte in cerca del momento giusto per essere libero.

n.d.r.

Le traduzioni dei diari di Alejandra Pizarnik sono di Roberta Truscia, in Il ponte sognato, La noce dâ??oro
edizioni.

La poesia Qui, Alejandra, di Julio CortÃ¡zar Ã¨ tradotta da Marco Cassini in Salvo il crepuscolo, Sur. 

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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