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Blackbird, dei Beatles, A" un piccolo capolavoro silenzioso. Uno di quei pezzi che di solito non diventa mai
unagrande hit, ma compieil suo percorso in sordina, come il metronomo discreto ma martellante che s
avverte in sottofondo nei 2 minuti e 20 secondi della sua durata, unadi quelle canzoni che non ti immagini a
gridare nellafolladi un concerto, maasussurrare trai denti stesa su un prato aguardareil cielo.

A?lastoriadi un merlo che cantanella notte, riparale sue ali spezzate e impara avolare.

Alejandra Pizarnik, nota poeta e scrittrice argentina, paragona spesso sA© stessa a un uccel lo, e sembra
davvero somigliare aquel merlo che canta nella notte mentre si conquista afaticala sualibertA .

La??uccello A" lamia anima. La??uccello non si sente forte, ha paura di cadere, non puA2 spiccareil volo.
Aiutalo! Come? E perchA©? PerchA© A" il a??tuoa?e uccello. AlzA2 gli occhi e sorrise al disegno che,
appeso alla parete, rappresentava quello che lei voleva: un uccello che spiccail volo.

Lo scriveil 24 settembre del 1954, nelle primissime pagine dei suoi diari, recentemente pubblicati in Italia
con il titolo Il ponte sognato, un piccolo gioiello finalmente disponibile per i lettori grazie a lavoro della casa
editrice indipendente La noce da??oro, nellatraduzione di Roberta Truscia e con la postfazione e la curatela
di AnaBecciu.

I volume raccoglie la prima parte del suoi scritti, dal 1954, quando Alegjandra Pizarnik era una giovanissima
e talentuosa poeta di diciotto anni, al 1960, anno in cui lascerA Buenos Aires per volare a Parigi alaricerca
della suavoce, e dove frequenterA alcuni trai maggiori intellettuali e scrittori del 42?7900.

[l 24 settembre del 1954 perA2, Alejandra Pizarnik non A" ancoraunadei piA! grandi poeti argentini, mala
geniale secondogenita di una benestante famiglia ebrea, dotata di un prodigioso talento per la scrittura e di
una sensibilitA fuori dal comune, di nervi fragili e una spiccata propensione allavitalitA e alla??amore per
lavita che fa da contrappunto a pulsioni autodistruttive e suicide.

A? ancora un uccellino che prova a volare, che staimparando a vedere, anche nei tratti: gli occhi grandi e
verdi, lamano che non scrive che tiene una sigaretta sempre accesatrale dita, i capelli corti e scuri, la bocca
grande, vorace, spalancata a chiedere amore, sesso, cibo, alcol, fumo a cercare di articolare un suono che non
siabalbuzie e ci riesce solo nella scrittura, nellafermamusicalitA dei versi.

Alegjandra scrive sapendo di essere una scrittrice, scrive con la cognizione di scrivere un diario per i lettori del
futuro, e lo inaugura con una sua poesia, a cui segue una narrazione in terza persona che ricorre spesso nelle
pagine, quasi avolersi percepire come un atro dasA®©, avoler fare giA letteratura, ma anche a cercarein
quellaterza persona qual cosa di SA© che ancora non conosce. Nelle pagine si rincorrono citazioni di scrittori
amati, avalidare o confutare i pensieri, estratti dei libri che staleggendo e vere e proprie note di lettura: si
alternano Cervantes, Proust, che legge per intero appuntando interi periodi della Recherche, Katherine
Mansfield, VirginiaWoolf e Vallgo, |1a??amato Vallgjo che non smette di essere punto di riferimento poetico
ed esistenziae. Preferisce Mansfield a Woolf, che trova adorabile, ma datata: legge Una stanza tutta per
SA©, riconosce il debito che Il secondo sesso di de Beauvoir ha verso questa??opera ma sostiene che
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|&2?assunto di Woolf non basta a essere scrittrici, a sentirsi libere: lei possiede una stanza tutta per SA© e
denaro a sufficienza ma ancora sono 14??essere meno libero che esista. [4?] Ma la mia mancanza di libertA
A" dovuta al fatto che non affronto la realtA . Al contrario si ritrova nell&??ironica malinconiadi Cesare
Pavese: quando legge Il mestiere di vivere prova Profonda sorpresa. E paura. PerchA© quasi tutto quello
che ha scritto mi sembra pensato da me. Ca??A" di piAt: io 14??ho pensato 4?2 o meglio: sentito 4?? ene ho
persino scritto nel mio diario. Una somiglianza che al tempo stesso ladelude, e lasalva.

Vorrebbe la determinata pazzia di Don Chisciotte, che ci mette quattro giorni a scegliere il nome del suo
cavallo, e non lasuafollia sfaccendata, carsica, capace solo di inibire la creazionein quel che amadi piAL,
scrivere.

Insieme alla scrittrice consapevol e coabita la ragazza nevrotica, insicura, ossessionata dalla possibile
mancanza di talento e dall&??aumento di peso, che le fa odiare un corpo che lariportaalaterramentre lei
vuol farsi spirito, aria, respiro.

Alejandra frequenta l&??UniversitA |, vorrebbe studiare e dare gli esami, malababuzie lainibisce, lafrena, e
cosA- si rifugia nella scrittura, 1&22unico posto dove si sente a sicuro, dove puA2 provare a essere SA©
stessa senza altro giudice che la sua capacitA di autocritica, che le fa scrivere poesie per poi strapparle,
feroce. Si aggrappa ala penna, lotta, incessantemente, insieme al suo quadernetto.

Che ma??importa dei titoli! Dico che voglio essere scrittrice! Bah! Dicono che sono cose marginali.
Marginali! Loro non sanno cosa significhi piangere su un foglio vuoto e riempirlo pazientemente con sogni
creati da SA©. Sembra una magia. Riempire un quadernetto che era nudo etriste. Dargli vita e consegnargli
il meglio di SA©. Ah! Scrivere. Che bello scriverel

Lascrittura diventail tutto acui aspirare, larealizzazione di unavita e di unaidentitA , in cui Pizarnik
avverte subito il peso di un destino. Vuole essere il suo destino. Pensa di non essere bella come le altre donne
e se daun lato ne soffre, in fondo sa che non A™ una vita comune quella cheil destino le ha preparato.

Ama essere amata, e si dispera quando non accade, ma non sa vedersi come una moglie NA© come una
madre, A" in questo profondamente autonoma, moderna, consapevole che se accettasse le convenzioni e le
aspirazioni che lasocietA riservaalle donne potrebbe normalizzarsi, manon le interessa innamorarsi 0
aspettare |&??amore, le interessa solo scrivere, creare piAl che procreare.

Il 22 agosto del 1955 scrive:

Procreare. Procreare. Rifletto sul fatto che ogni uomo che passa ha un fallo e chein lui ¢i sono vari esseri in
potenza. Che ogni donna che passa ha un proprio utero atto a portare esseri. E continuano a passare!
Continuano! Volti. Tutti uguali. Raddrizzo il mio corpo. Guardo il cielo e mi sento trascendere. Mi sento
chiamata, supremamente chiamata. Devo creare! A? 1a??unica cosa importante nel mondo. Aggiungere
qualcosa. Lasciare qualcosa.

Negli anni in cui scrive questi diari, Algjandra Pizarnik pubblicatre libri di poesie mavorrebbe scrivere un
romanzo, A" il romanzo a cui aspira, |0 desideramanon ci riesce. Pensa che solo con un romanzo s
consacrerA  scrittrice. Matura e pianifica propositi suicidi: arrivare a trentd??anni al massimo, scrivere fino
ad allorae poi morire. LascritturaA” vita, |&??assenza di scritturalafine di ogni cosa.

Ho un sogno che lascer A2 nel romanzo. La scrittura diventa cosA- il suo ponte sognato, 18?2elemento da far
detonare per realizzare SA© stessa e smettere di oscillare trail desiderio di scrivere e |42?azione, essere non
laragazza di talento mail genio che passa dalla potenza all&??atto, mentre recrimina costantemente la sua
volontA chesi rifugia nella??inconcludenza, in bilico sul filo sottilissimo della??inchiostro che A il ponte
percorribile trail limite e |&?2nfinito.

Il diario diventail suo ponte scritto, laletteratura che accade quando sembra non stia succedendo nulla.



Desidera con tutte le sue forze diventare SACS) stessa, Vogllio vivere ed essere me stessa. (Non star A2 |lottando
con la pazzia?) e ancora A«Voglio essere ciA? che giA sonoA», scrive traun martedA- e un mercoledA- del
1958.

VuolelalibertA , Algjandra, di alzars in volo di notte raccogliendo le sue ali spezzate, ma essere liberi A~
unalotta contro lamalinconia, le pulsioni alla??infelicitA , 1&??oscillare di un pendolo tralavocazione e
|&??insicurezza.

CosA- va lavita, Algandra. Sento un gusto amaro! Una sensazione di perdita!l Prima ero euforica
da??allegria. Ora A" il turno della??angoscia. Per un istante di gioia, mille giorni di tristezza.



o~

In questo dualismo opposto, lavita: gli amici, gli amori, lelezioni all&a??universitA e le sbronze, gli incontri,
lafame vorace di sesso, |&??attrazione verso le donne, per cui provadesiderio e repulsione fino al punto di
arrivare ad affermare di poter amare solo una donna, ma di avere bisogno degli uomini per essere soddisfatta
sessual mente.

PerchA© mentire a me stessa. A me piacciono |le donne, solo le donne. Ma non sessual mente. Questo A’ il
problema.

E 1&??ronia come strumento affilato per sopravvivere, per dissacrare la paura e poterla guardare negli occhi.



Non so parlare di nient&??altro che della vita, della poesia e della morte. Tutto il resto mi inibisce, o diventa
oggetto del mio senso della??umorismo, che A" la stessa cosa. (11 mio senso della??umorismo: il grande
complice).

Lo stesso senso della??2umorismo amaro che le fa scrivere, il giorno del suo ventesimo compleanno, mentre
provaavestire di festal&d??angoscia: Algjandra, ti hanno chiesto A«cometti tratta la vita?A». Tu hai detto
A«Non la conoscoA».

Cercagli atri che non sacomprendere e da cui non si sente mai realmente compresa, sta bene davvero
soltanto da sola, aleggere e scrivere, elalibertA acui aspira sembra provarla solo unavolta, in vacanza a
Mar del laPlatanel febbraio del 47756, forse la parte dei diari in cui si lasciaandare di piA? alla sua naturale
propensione, la poesia, nel suo elemento, il mare, che si fa persona, in cui le onde divengono cose vive, ela
scritturasi fa epigrammatica, rarefatta, tanto che si puA2 persino intravedere la gioia

Il mare ha urlato di gioia quanto un uccello di carta rosso gli ha calpestato la schiuma.

I mare firma con il suo pseudonimo.

Tutti gli anni, il marerealizza un atto di allegria: La causa: la possessione della sua amata Alfonsina Storni.
[4?!] Il maresi incastrA? nel corsetto di una donna, mentre le onde si ammazzavano di risate.

Nel 1960 realizzail desiderio di andare a Parigi, A" 18??anno che s apre con una preghiera:

Che questa??anno mi sia dato di vivere in me e non fantasticare nA© essere altre, che mi sia dato di
mettermi in forma e non cercare |a??impossibile ma la magia e la stranezza di questo mondo che abito. Che
mi siano dati i desideri di vivere e conoscere il mondo. Che mi sia data la possibilitA di interessarmi a
guesto mondo.

Parigi A" una promessa da realizzare dall&??altra parte dell4??oceano, poter diventare SA© stessa,
comprendere |&??altro, essere amata, vivere nella poesia, ma anche il luogo dove poter dare sfogo ai miei
deliri omosessuali.

Nellaricercadi und??identitA smette di truccarsi einizia a sembrare una lesbica pur senza sentirsi tale,
continua a desiderare con forza di scrivere un romanzo (Voglio scrivere un romanzo. Voglio scrivere un
romanzo. Voglio scrivere un romanzo) e allo stesso tempo non smette di indugiare, di perdere tempo, di

cullarsi nelladimensione onirica, di attraversare il suo ponte sognato avanti e indietro senza sosta.

A Parigi all&??inizio del 1960 conoscerA  Simone de Beauvoir, di cui penserA di essersi innamorata, ein
seguito anche George Bataille, Julio CortAjzar, Octavio Paz, Italo Calvino, Roger Caillois e Cristina Campo,
con cui terrA  una appassionata e platonica corrispondenza. PubblicherA altri libri di poesie, collaborerA
con giornali eriviste (Sur e La Nouvelle Revue FranA8aise), tradurrA  Artaud, CA©saire e Bonnefoy e
insegnerA alla Sorbona.

Dopo la suamorte, suicidaasoli 36 anni, CortAjzar le dedicherA unalunga poesiadensadi cose piccole e
grandi aspirazioni, di musica e di manie, Qui, Algjandra, in cui la chiama Bestiolina e che sembra
racchiuderla perfettamente:

Qui bestiolina,

qui contro tutto questo,
incollata alle parole

ti reclamo.

[a7]]



Algandra, bestiolina mia,

vieni in questi versi, in questo quaderno giapponese
Osiridetra cartedi riso,

in questo feltro che gioca coi tuoi capelli

(Amavi, queste cose senza senso
aboli bibelot da??inanitA© sonore

le gomme e le buste da lettera
una cancelleria giocattolo
|[&??astuccio delle matite

i quaderni arighe)

Vieni, resta un poa?? qui.

beviti un bicchiere,

ti bagnerai a rue Dauphine,

non ca??A" nessuno nei caffA" affollati,
non ti dico bugie, non ca??A" nessuno.

SA- lo S0, A difficile,
A" cosA- difficiletrovarsi

questo bicchiere A" difficile,
questo fiammifero.

[a7]]

Manel 1960, quando si chiude questa prima parte dei suoi diari, Alejandra ancora non conosce Julio
CortAjzar, NA© gli dtri intellettuali che le saranno amici e sodali, A” una giovane e geniale poeta arrivata da
poco a Parigi, acui lavitas srotoladavanti nel caffA™ parigini, anche se A™ destinata a non durare.

Qui, Algandra A" ancora un uccellino arruffato, un piccolo merlo scuro, gli occhi spalancati, esterrefatti, il
cui canto si leva nellanotte in cerca del momento giusto per essere libero.

n.d.r.

Letraduzioni dei diari di Algandra Pizarnik sono di Roberta Truscia, in Il ponte sognato, La noce da??oro

edizioni.

LapoesiaQui, Algjandra, di Julio CortAjzar A" tradotta daMarco Cassini in Salvo il crepuscolo, Sur.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio A" grazie ate. Anche un solo euro per noi significamolto.

Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO



https://www.lanocedoro.it/wp/
https://test.doppiozero.com/sostieni-doppiozero




vivarivm ||

Diari, vol |
(1954-1960)

K



