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â??SÃ¬, la nostra vita era inadeguata, troppo flebile, troppo chiusa. Era davvero arrivato il momento di
cambiare lingua. Di inventarci un nuovo alfabeto, un nuovo sguardo. Di ascoltare attentamente cosa il mondo
aveva da dire, al di lÃ  dei telegiornali e degli slogan. E di provare a capire se qualcosa da dire al mondo ce
lâ??avevamo pure noiâ?•. Questi pensieri attraversano le menti dei giovani protagonisti di Radio Magia di
Valerio Aiolli (Minimum Fax, 2022). Si chiamano Caputo, Toppa, Caio, Michele, Saracco, Il Gipo, Del Neri.
Vivono la loro adolescenza nel pieno degli anni Settanta, muovendosi fra le strade di periferia di una grande
cittÃ .  Si intrattengono con partite di calcio e atti teppistici, senza valutare le conseguenze nefaste delle loro
azioni. Sono parte di una â??generazione di scazzatiâ?•, di certo â??troppo giovani per aver fatto il
Sessantottoâ?• e forse â??troppo introversi per partecipare al Settantasetteâ?•. 

Ormai rassegnati a non essere visti, decidono di esplorare una possibilitÃ  diversa: farsi ascoltare. I mezzi a
disposizione sono pochi, ma gli stenti non frenano la loro creativitÃ . Scelgono di riunirsi in una vecchia
cantina e di usare le frequenze di alcuni radioamatori per fondare una nuova emittente. Riescono a procurarsi
dischi e dispositivi di fortuna, preoccupandosi anche di raccogliere fondi con inserzioni pubblicitarie. Si
accontentano di â??un paio di panche, vecchi tappeti, qualche cuscinoâ?•, usando un â??pesantissimo
pannello in truciolatoâ?• per isolare lo studio. Buttano giÃ¹ una lista di programmi con titoli piuttosto
convenzionali â?? Numero azzurro, Top of the hit, Sete di musica â?? proponendosi di iniziare le trasmissioni
quotidiane alle 5 del pomeriggio, â??come La TV dei ragazziâ?•. Danno vita a una piccola comunitÃ 
sognante, desiderosa di diffondere nellâ??etere i suoi desideri, le sue ansie e le sue canzoni preferite. 

La scelta del nome della neonata radio non Ã¨ semplice. Ã? un periodo segnato da una forte tensione politica,
da grandi manifestazioni di protesta, ma anche dallâ??uso della violenza. Le voci di contestazione si
accompagnano ai rumori prodotti da schianti, esplosioni e sparatorie. I protagonisti del libro di Aiolli
perseguono quindi un obiettivo chiaro: offrire al pubblico un rifugio acustico da un panorama sonoro troppo
aspro per poter essere ascoltato. Desiderano â??incantare il pubblico, farlo evadere da una realtÃ  pesante,
dalla lotta armata e dalle crisi di governo, dai lacrimogeni e dalle svalutazioni ricorrentiâ?•. Seguono
lâ??esempio di altre emittenti libere, capaci di stimolare la voglia di un mondo migliore senza essere
imbevute dalla voglia di conflitto. Le proposte sono molteplici, ma finiscono per essere tutte bocciate:
â??Radio Nostraâ?•, â??Radio Vostraâ?• (â??troppo simile a una preghieraâ?•), â??Radio Tuttoâ?• o â??Radio
Nullaâ?• (troppo â??spacconaâ?• o â??nichilistaâ?•). Optano infine per Radio Magia, prendendo le distanze
dalle sventure umane e dai loro aridi pragmatismi. 

La trama romanzesca costruita dallâ??autore prova a dialogare con un contesto storico complesso, segnato da
profonde trasformazioni dellâ??ecosistema mediatico. Gli animatori di questa fabbrica di svago cavalcano
unâ??onda che Ã¨ nel pieno del suo flusso montante. GiÃ  negli anni precedenti aveva avuto inizio un
processo di ridefinizione e riforma del mezzo radiofonico, dettato dalla necessitÃ  di intercettare il bisogno di
partecipazione che attraversava la societÃ  italiana. La Rai aveva proposto le prime novitÃ  a metÃ  degli
anni Sessanta, grazie allâ??impulso del direttore Leone Piccioni, affidando a Renzo Arbore e Gianni
Boncompagni la conduzione di Bandiera gialla, un programma â??riservato ai giovanissimiâ?•, pronto a dare
spazio a prodotti musicali che fino a quel momento erano stati ignorati. Nel 1966 esordÃ¬ Per voi giovani: fu
ancora Arbore, questa volta in coppia con Maurizio Costanzo, a curare la diffusione del beat e del rock
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provenienti dallâ??Inghilterra o dagli Stati Uniti. Nel 1968 prese avvio La Corrida, che offrÃ¬ la ribalta a un
gruppo di â??dilettanti allo sbaraglioâ?•, lasciando al pubblico il compito di giudicare le esibizioni migliori.
Una svolta piÃ¹ netta si ebbe poi nel 1969 con Chiamate Roma 3131, che inaugurÃ² il contatto diretto fra
emittente e ascoltatori attraverso le telefonate. Insieme a Gianni Boncompagni, câ??erano ai microfoni
Federica Taddei e Franco Moccagatta: nel giro di pochi mesi, la trasmissione raggiunse un pubblico di 10
milioni di persone (stando alle stime del Servizio Opinioni), generando un entusiasmo senza precedenti. 

Il rinnovamento, tuttavia, non rimase nei recinti dellâ??emittente di Stato. La voglia di sperimentazione
cominciÃ² a dilagare anche grazie allâ??iniziativa di soggetti autonomi, che si proponevano di immettere
nellâ??etere le loro voci senza remore, anche in maniera clandestina. Nel 1970 â?? mentre Arbore e
Boncompagni davano inizio alla celebre epopea di Alto gradimento, segnata dalla volontÃ  di â??assoluta
evasioneâ?• â?? il poeta Danilo Dolci cominciÃ² a trasmettere dalla Valle del Belice con la sua â??Radio
Sicilia Liberaâ?•, senza nascondere lâ??illegalitÃ  del suo operato. Ben lontano dal coltivare fini lucrativi o
progetti imprenditoriali, Dolci intendeva usare il nuovo strumento per denunciare le iniquitÃ  del sistema
socio-politico e per affermare la necessitÃ  di avere mezzi di comunicazione affrancati da privilegi e
servilismi. Lâ??avventura subÃ¬ un brusco arresto per mano delle forze dellâ??ordine, ma aprÃ¬ la strada a
una stagione segnata dalla fioritura di numerose emittenti prive di vincoli, pronte a promuovere un uso piÃ¹
spregiudicato del medium e sostenute da una corposa base di consenso popolare. Un ruolo importante fu
coperto dallo smembramento del concetto di palinsesto: le richieste del pubblico acquisirono la prioritÃ ,
sopravanzando qualsiasi velleitÃ  di pianificazione da parte delle direzioni o dei conduttori delle
trasmissioni. Altrettanto decisivo fu il cambiamento del metodo di raccolta pubblicitaria, fondato su un
circuito di inserzioni locali, molto appetibile per piccoli operatori commerciali in cerca di visibilitÃ . 

Nate come provocazioni verso i poteri costituiti, le nuove radio libere divennero realtÃ  consolidate nel corso
degli anni Settanta, con piÃ¹ di 900 stazioni attive fra centri urbani e periferie, capaci di raggiungere anche
zone meno coperte dai segnali televisivi e da altre forme di comunicazione di massa (come il cinema). Anche
in altri paesi il fenomeno assunse contorni vistosi: nel Regno Unito le emittenti slacciate dal monopolio
statale cominciarono a trasmettere da navi ormeggiate al di fuori delle acque territoriali e indussero i



governanti a emanare un atto legislativo â?? il â??Sound Broadcasting Billâ?• â?? per imporre al mercato
mediatico delle regole precise. In Italia la loro fortuna crebbe grazie a unâ??originale combinazione fra
radicamento territoriale, spinte movimentiste e ragioni commerciali. Le esperienze di Radio Popolare a
Milano o di Radio Alice a Bologna sono solo le piÃ¹ note allâ??interno di un arcipelago che, pur essendo
variegato, presentava dei tratti comuni: una generazione immersa nel mercato dei media e abituata al
consumo culturale riuscÃ¬ ad attuare una â??rivoluzione organizzativaâ?•, combinando un â??volontariato
carico di dilettantismo con una paradossale efficacia comunicativaâ?• (Fausto Colombo, Il paese leggero,
Laterza, 2012). 

I tratti caratterizzanti della nuova atmosfera mediatica furono ben descritti da Stefano Benni nel 1978, in una
raccolta di â??corsivi e raccontiâ?• intitolata Non siamo stato noi: â??Le cooperative, un militare, lâ??uomo
dellâ??antenna, uno che vuol sapere cosâ??era quel pezzo di chitarra di ieri notte alle due e un quarto. [â?¦]
Una scarica, un fischio, un disco che salta, uno che stona, un compagno che non riesce a parlare, uno
disinvolto, uno serio, uno brillante, uno educato, uno fumato, abbiamo al microfono da Roma Valentino
Parlato, senti Valentino come valuti tu quello che Ã¨ successo oggi, e poi i titoli dei giornali, le radio accese
in prigione, le radio chiuse, le radio che spuntano e non câ??Ã¨ mai una liraâ?•. Questa esplorazione
rabdomantica del nuovo paesaggio sonoro risulta carica di fascino, ma lascia anche aperti molti interrogativi
sul successo delle nuove emittenti. Di certo lâ??accorciamento della distanza fra conduttori e pubblico
divenne sistematica, riuscendo a intaccare lâ??aura istituzionale che ancora avvolgeva il broadcasting. CiÃ²
nonostante, rimane lecito porre dubbi sugli scopi politici delle nuove pratiche comunicative: le istanze
partecipative furono infatti affiancate, e talvolta addirittura superate, da una forte rivendicazione di diritto al
consumo. In altre parole, il cambiamento fu stimolato dal bisogno di organizzare proteste o esprimere
dissenso, ma anche dalle crescenti pressioni di operatori privati, desiderosi di sfruttare i nuovi spazi a loro
disposizione per fini economici. 

Proprio fra le contraddizioni dellâ??epoca viaggia la penna di Valerio Aiolli, nei capitoli finali di Radio
Magia, cercando di trovare un orientamento allâ??interno del buio che avvolse unâ??intera generazione. I
protagonisti del romanzo vengono raggiunti dalla notizia del sequestro di Aldo Moro (16 marzo 1978) mentre
sono a scuola, ma non hanno reazioni davanti allâ??insegnante che racconta lâ??accaduto: â??Eravamo
abituati allo stillicidio quotidiano dei morti, come granate separate da un assediante che esplodevano ogni
giorno qua e lÃ , in un luogo sempre diverso e imprevedibileâ?•. Sono consapevoli di trovarsi di fronte a
unâ??esplosione piÃ¹ fragorosa delle altre, una bomba â??piÃ¹ grossa del solitoâ?•, ma fanno fatica a
intravedere le possibili ripercussioni dellâ??accaduto. Le loro esistenze quotidiane potrebbero rimanere
identiche, non colpite dai proiettili che riescono a deviare i percorsi della â??grande storiaâ?•.

Tuttavia il disorientamento lascia spazio, giorno dopo giorno, a unâ??amara consapevolezza: la cronaca
nazionale Ã¨ riuscita a fare irruzione anche nella piccola cantina di Radio Magia e a distruggere tutti gli
incantesimi creati dalle sue trasmissioni. Il desiderio di evasione Ã¨ costretto a farsi da parte di fronte a una
tragedia troppo grande da affrontare, capace di rompere le barriere protettive delle sfere individuali e di
coinvolgere lâ??intera collettivitÃ . Toppa, Caio, Michele, Saracco, Il Gipo e Del Neri capiscono di essere
stati â??prigionieri di unâ??illusioneâ?•, di unâ??invenzione effimera e onirica, impreparati a transitare verso
lâ??etÃ  adulta, amici che si parlano â??tra di loro senza trovare il modo di parlare al mondoâ?•. Continuano
a sentirsi fragili, ormai stretti allâ??interno dello spazio immaginario in cui si sono rifugiati. Non possono
pensare di affidare a un microfono i loro desideri, le loro paure o i loro dolori: â??Quando avevamo aperto gli
occhi sulla realtÃ , la realtÃ  era risultata giÃ  occupata. [â?¦] Da chi gridava, da chi rapiva, da chi sparavaâ?•.
Capiscono di dover elaborare un nuovo punto di vista per osservare e capire ciÃ² che li circonda. Prendono
addirittura in considerazione la possibilitÃ  di â??cambiare linguaâ?•, per non restare vittime della rabbia e
continuare ad avere una voce.  

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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