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&7?SA~, lanostra vita erainadeguata, troppo flebile, troppo chiusa. Era davvero arrivato il momento di
cambiare lingua. Di inventarci un nuovo alfabeto, un nuovo sguardo. Di ascoltare attentamente cosa il mondo
avevadadire, a di IA dei telegiornali e degli slogan. E di provare a capire se qualcosa dadire al mondo ce
[&??avevamo pure noid?.. Questi pensieri attraversano le menti dei giovani protagonisti di Radio Magia di
Valerio Aiolli (Minimum Fax, 2022). Si chiamano Caputo, Toppa, Caio, Michele, Saracco, || Gipo, Del Neri.
Vivono laloro adolescenza nel pieno degli anni Settanta, muovendosi frale strade di periferiadi una grande
cittA . Si intrattengono con partite di calcio e atti teppistici, senza valutare le conseguenze nefaste delle loro
azioni. Sono parte di una &??generazione di scazzatia?s, di certo &??troppo giovani per aver fatto il
Sessantottod?e e forse a?roppo introversi per partecipare al Settantasetted’?e.

Ormai rassegnati a non essere visti, decidono di esplorare una possibilitA diversa: farsi ascoltare. | mezzi a
disposizione sono pochi, magli stenti non frenano laloro creativitA . Scelgono di riunirsi in una vecchia
cantinaedi usare le frequenze di alcuni radioamatori per fondare una nuova emittente. Riescono a procurarsi
dischi e dispositivi di fortuna, preoccupandosi anche di raccogliere fondi con inserzioni pubblicitarie. Si
accontentano di &??2un paio di panche, vecchi tappeti, qualche cuscinod?s, usando un a??pesantissimo
pannello in truciolatod?e per isolare lo studio. Buttano giA? unalistadi programmi con titoli piuttosto
convenzionali &?? Numero azzurro, Top of the hit, Sete di musica &?? proponendosi di iniziare le trasmissioni
quotidiane ale 5 del pomeriggio, 822come La TV dei ragazzia?. Danno vita a una piccola comunitA
sognante, desiderosa di diffondere nell&??etere i suoi desideri, le sue ansie e le sue canzoni preferite.

L a scelta del nome della neonata radio non A” semplice. A? un periodo segnato da una forte tensione politica,
da grandi manifestazioni di protesta, ma anche dalla??uso dellaviolenza. Le voci di contestazione si
accompagnano ai rumori prodotti da schianti, esplosioni e sparatorie. | protagonisti del libro di Aiolli
perseguono quindi un obiettivo chiaro: offrire a pubblico un rifugio acustico da un panorama sonoro troppo
aspro per poter essere ascoltato. Desiderano &?7incantare il pubblico, farlo evadere da unarealtA pesante,
dallalottaarmata e dalle crisi di governo, dai lacrimogeni e dalle svalutazioni ricorrentia?s. Seguono
|&??esempio di altre emittenti libere, capaci di stimolare lavoglia di un mondo migliore senza essere
imbevute dallavogliadi conflitto. Le proposte sono molteplici, mafiniscono per essere tutte bocciate:
a??Radio Nostraa?., 8??Radio V ostrad? (&?2troppo simile a una preghierad?s), 8??Radio Tuttoa? o &??Radio
Nullad? (troppo &??spacconad? o a??nichilistad?s). Optano infine per Radio Magia, prendendo le distanze
dalle sventure umane e dai loro aridi pragmatismi.

Latrama romanzesca costruita dall&4??autore prova a dialogare con un contesto storico complesso, segnato da
profonde trasformazioni dell&??ecosistema mediatico. Gli animatori di questafabbricadi svago cavalcano
una??onda che A" nel pieno del suo flusso montante. GiA negli anni precedenti aveva avuto inizio un
processo di ridefinizione e riforma del mezzo radiofonico, dettato dalla necessitA di intercettare il bisogno di
partecipazione che attraversavalasocietA italiana. La Rai aveva proposto le prime novitA ametA degli
anni Sessanta, grazie alla??impulso del direttore Leone Piccioni, affidando a Renzo Arbore e Gianni
Boncompagni la conduzione di Bandiera gialla, un programma a??riservato ai giovanissimia?s, pronto a dare
spazio a prodotti musicali che fino aquel momento erano stati ignorati. Nel 1966 esordA- Per voi giovani: fu
ancora Arbore, questa voltain coppia con Maurizio Costanzo, a curare la diffusione del beat e del rock
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provenienti dalla??inghilterra o dagli Stati Uniti. Nel 1968 prese avvio La Corrida, che offrA- laribaltaaun
gruppo di &?7dilettanti allo sharagliod?s, lasciando al pubblico il compito di giudicare le esibizioni migliori.
UnasvoltapiA? nettasi ebbe poi nel 1969 con Chiamate Roma 3131, che inaugurA2 il contatto diretto fra
emittente e ascoltatori attraverso le telefonate. Insieme a Gianni Boncompagni, ca??erano ai microfoni
Federica Taddei e Franco Moccagatta: nel giro di pochi mesi, |a trasmissione raggiunse un pubblico di 10
milioni di persone (stando alle stime del Servizio Opinioni), generando un entusiasmo senza precedenti.

'“1

Il rinnovamento, tuttavia, non rimase nei recinti della??emittente di Stato. Lavoglia di sperimentazione
cominciA2 a dilagare anche grazie alla??iniziativa di soggetti autonomi, che si proponevano di immettere
nell&??etere le loro voci senzaremore, anche in maniera clandestina. Nel 1970 &?? mentre Arbore e
Boncompagni davano inizio alla celebre epopea di Alto gradimento, segnata dalla volontA di 42?assoluta
evasioned? 422 il poeta Danilo Dolci cominciA2 atrasmettere dalla Valle del Belice con la sua&??Radio
Sicilia Liberad?, senza nascondere 18?7 1legalitA del suo operato. Ben lontano dal coltivare fini lucrativi o
progetti imprenditoriali, Dolci intendeva usare il nuovo strumento per denunciare le iniquitA del sistema
socio-politico e per affermare lanecessitA di avere mezzi di comunicazione affrancati da privilegi e
servilismi. L&??avventura subA- un brusco arresto per mano delle forze della??ordine, ma aprA- lastrada a
una stagione segnata dalla fioritura di numerose emittenti prive di vincoli, pronte a promuovere un uso piAt
spregiudicato del medium e sostenute da una corposa base di consenso popolare. Un ruolo importante fu
coperto dallo smembramento del concetto di palinsesto: le richieste del pubblico acquisirono laprioritA |
sopravanzando qualsiasi velleitA di pianificazione da parte delle direzioni o dei conduttori delle
trasmissioni. Altrettanto decisivo fu il cambiamento del metodo di raccolta pubblicitaria, fondato su un
circuito di inserzioni locali, molto appetibile per piccoli operatori commerciali in cercadi visibilitA .

Nate come provocazioni verso i poteri costituiti, le nuove radio libere divennero realtA consolidate nel corso
degli anni Settanta, con piA® di 900 stazioni attive fra centri urbani e periferie, capaci di raggiungere anche
zone meno coperte dai segnali televisivi e daaltre forme di comunicazione di massa (comeil cinema). Anche
in altri paesi il fenomeno assunse contorni vistosi: nel Regno Unito le emittenti slacciate dal monopolio
statale cominciarono atrasmettere da navi ormeggiate a di fuori delle acque territoriali e indussero i



governanti a emanare un atto legislativo &?? il &??Sound Broadcasting Billa? &?? per imporre al mercato
mediatico delle regole precise. In Italialaloro fortuna crebbe grazie a und??originale combinazione fra
radicamento territoriale, spinte movimentiste e ragioni commerciali. Le esperienze di Radio Popolare a
Milano o di Radio Alice a Bologna sono solo le piAt note al&??interno di un arcipelago che, pur essendo
variegato, presentava dei tratti comuni: una generazione immersa nel mercato del media e abituata al
consumo culturale riuscA- ad attuare una &??rivol uzione organizzativaé?s, combinando un &22volontariato
carico di dilettantismo con una paradossal e efficacia comunicativad?s (Fausto Colombo, Il paese leggero,
Laterza, 2012).

| tratti caratterizzanti della nuova atmosfera mediatica furono ben descritti da Stefano Benni nel 1978, in una
raccoltadi &??corsivi e raccontia?e intitolata Non siamo stato noi: 4??Le cooperative, un militare, |1a?2uomo
dell&??antenna, uno che vuol sapere cosd??era quel pezzo di chitarradi ieri notte ale due e un quarto. [87]]
Una scarica, un fischio, un disco che salta, uno che stona, un compagno che non riesce a parlare, uno
disinvolto, uno serio, uno brillante, uno educato, uno fumato, abbiamo a microfono da Roma Vaentino
Parlato, senti Valentino come valuti tu quello che A successo oggi, e poi i titoli dei giornali, le radio accese
in prigione, le radio chiuse, le radio che spuntano e non c&??A" mai una lirad?.. Questa esplorazione
rabdomantica del nuovo paesaggio sonoro risulta carica di fascino, ma lascia anche aperti molti interrogativi
sul successo delle nuove emittenti. Di certo 1&??accorciamento della distanza fra conduttori e pubblico
divenne sistematica, riuscendo aintaccare 1a??aura istituziona e che ancora avvolgevail broadcasting. CiA2
nonostante, rimane lecito porre dubbi sugli scopi politici delle nuove pratiche comunicative: le istanze
partecipative furono infatti affiancate, e talvolta addirittura superate, da unaforte rivendicazione di diritto al
consumo. In atre parole, il cambiamento fu stimolato dal bisogno di organizzare proteste o esprimere
dissenso, ma anche dalle crescenti pressioni di operatori privati, desideros di sfruttare i nuovi spazi aloro
disposizione per fini economici.

Proprio frale contraddizioni dell&??epocaviaggialapennadi Vaerio Aialli, nel capitoli finali di Radio
Magia, cercando di trovare un orientamento alla??interno del buio che avvolse und??intera generazione. |
protagonisti del romanzo vengono raggiunti dalla notizia del sequestro di Aldo Moro (16 marzo 1978) mentre
sono a scuola, ma non hanno reazioni davanti al&??insegnante che racconta la??accaduto: a??Eravamo
abituati allo stillicidio quotidiano dei morti, come granate separate da un assediante che esplodevano ogni
giorno quaelA , in un luogo sempre diverso e imprevedibiled?. Sono consapevoli di trovarsi di fronte a
una??esplosione piAt fragorosa delle altre, una bomba 8?2piA? grossa del solitod?, ma fanno faticaa
intravedere le possibili ripercussioni dell&??accaduto. Le loro esistenze quotidiane potrebbero rimanere
identiche, non colpite dai proiettili che riescono adeviare i percorsi della &??grande storiad?e.

Tuttaviail disorientamento lascia spazio, giorno dopo giorno, a und??amara consapevolezza: la cronaca
nazionale A" riuscita afare irruzione anche nella piccola cantina di Radio Magia e a distruggere tutti gli
incantesimi cresati dalle sue trasmissioni. 1| desiderio di evasione A" costretto afarsi da parte di fronte auna
tragedia troppo grande da affrontare, capace di rompere le barriere protettive delle sfere individuali e di
coinvolgere 1a?7intera collettivitA . Toppa, Caio, Michele, Saracco, || Gipo e Del Neri capiscono di essere
stati a?7prigionieri di und??llusioned?, di und??invenzione effimera e onirica, impreparati a transitare verso
|a2%etA adulta, amici che'si parlano &??tradi loro senzatrovare il modo di parlare a mondo&?.. Continuano
asentirs fragili, ormai stretti all&??interno dello spazio immaginario in cui si sono rifugiati. Non possono
pensare di affidare aun microfono i loro desideri, le loro paure o i loro dolori: 8??Quando avevamo aperto gli
occhi sullarealtA | larealtA erarisultatagiA occupata. [4?] Dachi gridava, dachi rapiva, dachi sparavad?e.
Capiscono di dover elaborare un nuovo punto di vista per osservare e capire ciA2 cheli circonda. Prendono
addiritturain considerazione la possibilitA di &22cambiare linguad?e, per non restare vittime dellarabbia e
continuare ad avere una voce.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio A” grazie ate. Anche un solo euro per noi significamolto.
Torna presto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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