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Anch’io ho un piccolo pezzo di storia personale da raccontare sulla morte degli
ulivi. In una delle mie estati al mare, in Puglia, agosto 2014, vado a trovare due
amici in Salento. Decido di passare da Alezio, paese a ovest di Gallipoli dove
fanno un buon vino, ma sbaglio l’ora. Arrivo a ridosso delle due, in piena controra,
quella in cui il sole più morde e tutti stanno rintanati in casa o a mollo al mare, i
negozi sono chiusi, il paese è deserto. Decido di prendere la strada della
campagna, in cerca di qualche ditta che venda vino. E all’improvviso mi fermo. Un
campo di ulivi sembra una landa fantasma, i tronchi grandi e contorti sono
disseccati; i rami, di innaturali colori tra il rossastro e il grigio, sono senza foglie, o
con foglie accartocciate. Così ho incontrato la peste degli ulivi, la Xylella,
l’epidemia causata da un batterio che ha sterminato in pochi anni ventuno milioni
di piante nel tacco d’Italia, diffondendosi dalla provincia di Lecce fino a quelle di
Brindisi e Taranto e ai confini con quella di Bari. Un intero paesaggio devastato.
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Di Xylella trattano due libri recenti, La morte dei giganti di Stefano Martella
(Meltemi, 2022) e Il fuoco invisibile di Daniele Rielli (Rizzoli, 2023). Entrambi, in
modo differente, legano il disastro naturale a una storia umana e alle storie
particolari di singoli individui, vecchi contadini e nuovi imprenditori agricoli,
ricercatori e cittadini. Iniziano con viaggi nel paesaggio disseccato, con persone
che hanno dedicato la vita a questa pianta che dall’antichità greca segna le coste
del Mediterraneo. Rielli inizia da un sogno del nonno e poi, continuamente, ricorda
il padre, medico a Bolzano, che appena può scende a curare i suoi ulivi; Martella
parte dalla desolazione di Enzo Marzano, 67 anni, che mostra allo scrittore il
“Gigante di Alliste”: “il più antico albero di ulivo della Puglia, risalente a circa
duemila anni fa, si apre verso il cielo privo di chioma con grandi rami mozzati, in
una maestosità amputata, come un re nudo e sfigurato […] circondato di grandi
ulivi secchi”.

Quale sogno aveva raccontato, poco prima di morire, il nonno di Rielli? “Un ulivo
di una sua campagna, un grande albero che si affacciava verso la strada vicinale,
era completamente bruciato. Ed era bruciato senza fiamme, come consumato da
un fuoco invisibile. […] Non era stato un normale fuoco a ucciderlo, ma il risultato
era lo stesso”.

I due libri narrano quindi, con la forma del reportage, i fatti, incontrando persone
che da quando sono stati scoperti i primi sintomi della malattia, nel 2013, si sono
occupati della ‘strage’ in diversi modi, con differenti posizioni. Entrambi
contrastano le tesi negazioniste e complottiste, a lungo alimentate dalla
narrazione popolare di chi non si capacitava che il territorio intero di una parte
della regione, basato sulla monocultura dell’ulivo, potesse radicalmente mutare.
Rielli costruisce una vera e propria cronaca della scoperta della malattia, ad opera
dei ricercatori del Cnr di Bari – Donato Boscia, Maria Saponari e altri –, che dopo le
opportune analisi attribuiscono i disseccamenti a un batterio, la Xylella fastidiosa,
definita poi del ramo pauca, importato con piante ornamentali dal Costa Rica. La
cura dell’infezione dovrebbe essere, secondo i paradigmi dell’Unione Europea,
l’eradicazione delle piante infettate e la creazione di zone cuscinetto tra esse e
quelle sane, senza peraltro avere la certezza che l’epidemia non si sia già diffusa.
I negazionisti, sostenuti da vari personaggi del mondo dello spettacolo, da Sabina
Guzzanti a Emma Marrone ad Al Bano e Nandu Popu, frontman dei Sud Sound
System, cercano altre cause: funghi, dovuti all’incuria in cui è stato abbandonato
il territorio, con vasti appezzamenti trascurati da padroni sempre più inurbati,
avvelenamento delle acque e della terra, complotti delle multinazionali, in
particolare la Monsanto, che vogliono introdurre organismi geneticamente
modificati e colture intensive. Assistiamo a cure più o meno fantasiose,



processioni, irrorazioni con ritrovati che richiamano pratiche del mondo magico.
Ma l’epidemia continua, colpendo e devastando una coltura in realtà nel Salento
poco produttiva, ma molto identitaria, ridotta negli anni principalmente a
paesaggio, ma effettivamente abbastanza trascurata.

Di fronte alla scelta, suggerita dagli scienziati e dai protocolli europei, di tagliare
le piante infette, il potere politico è prudente se non volutamente elusivo: come
nota Rielli, “un politico fa quello che vogliono i suoi elettori ed Emiliano [il
presidente della Regione Puglia] è stato votato non solo una prima volta ma
anche una seconda”. Il grottesco si raggiunge con gli interrogatori ai ricercatori
del Cnr che avevano individuato il batterio e la loro incriminazione con accuse
pesanti: “diffusione colposa di una malattia delle piante, inquinamento
ambientale colposo, falsità materiale ideologica, getto pericoloso di cose,
distruzione o deturpamento di bellezze naturali”. Rielli introduce questa pagina
non proprio luminosa dell’operato della magistratura, chiusa con un’archiviazione
arrivata tre anni dopo, non a caso con una frase dal Processo di Kafka.

Di fronte al dramma ambientale e umano, di esistenze legate intimamente
all’ulivo, i due libri tracciano la storia della coltura dell’ulivo, narrando come nel
Settecento vada a sostituire il paesaggio precedente costituito di querce e lecci, e
di come l’ulivo salentino abbia sempre fornito, fino all’avvento dell’elettricità,



principalmente olio per illuminazione, olio lampante, di bassa qualità, e come solo
più recenti siano stati i tentavi di superare questo uso e quello della produzione
da taglio, cercando di ottenere prodotto extravergine. Racconta Rielli la vita di
uno spremitore di ulive nel secolo dei lumi, in ipogei angusti e malsani, dove si
accumulavano olive in stato di fermentazione, in coabitazione con le bestie.

Martella riprende quelle storie e quelle del traffico del porto di Gallipoli, che il
lampante diffondeva fino alla corte di Russia. Le integra con le lotte delle
raccoglitrici di olive, costrette fino ai primi del Novecento a un lavoro sfiancante,
in posizione china, “da stella a stella”, dall’alba al tramonto. Ricorda come l’ulivo,
poi, sia stato trascurato e come l’ulivicoltura dal 1966 viva soprattutto di sussidi
europei. E l’abbandono favorisce il degrado ambientale. “Da allora, nel Salento,
l’ulivo iniziò a legarsi soprattutto al paesaggio. La Puglia, sotto la presidenza di
Nichi Vendola, riuscì a reinventare l’immagine di quest’albero, a brandizzarlo, e a
renderlo appetibile all’industria turistica. Adesso che anche questo aspetto sta
svanendo, il territorio rischia la frantumazione della propria identità economica e
culturale”. 

Storia economica e storia di persone. Continua Martella: “Per la popolazione
salentina è il dissolvimento di una memoria collettiva, lo scioglimento di un
legame primitivo, quasi spirituale. Per questo Enzo, il proprietario del ‘Gigante’,
richiama il padre defunto e teme la sua immaginaria reazione alla vista del
monumentale seccato. Per questo Roberto [Gennaio, un tecnico dell’Arpa che per
passione ha fotografato gli ulivi più antichi] ha dato un nome a ogni secolare e
torna a contarli, uno per uno, per vedere quale si è salvato”. 



Accanto a pagine liriche che descrivono la bellezza meravigliosa di ulivi più che
centenari e l’affetto che lega a questi giganti della terra, Martella ricorda
qualcos’altro: “Il Salento, a discapito della narrazione commerciale da cartolina
esotica, è già terra martoriata da tassi tumorali tra i più alti d’Italia, ospita la
centrale a carbone e il cementifico più grandi del paese, l’acciaieria più grande
d’Europa [l’ex Ilva di Taranto] e il terminale di depressurizzazione del gasdotto
Tap (Trans Adriatic Pipeline). Non si può comprendere il caso Xylella nel Salento e
l’isteria di massa che ha provocato, se non si scava nelle ferite più profonde di
questa terra, se non si conoscono i demoni che sono penetrati nella mente e nel
corpo della popolazione. Il territorio, sotto il profilo dell’impatto ambientale, è
saturo. I drammi sanitari hanno attecchito nelle famiglie. Lembi di terra
incontaminata sono stati colonizzati e trasformati radicalmente dai grandi colossi
industriali, che dopo anni di attività stanno lasciando il conto: delocalizzazione,
disoccupazione, inquinamento. Lo sfregio del paesaggio, le neoplasie, le
malformazioni neonatali con tassi tra i più alti d’Europa, hanno prodotto paura,
scetticismo, una costante percezione di insalubrità mentale”. E hanno rafforzato
quello che gli studiosi della narrazione, come Jonathan Gottschall, chiamano i
“bias di conferma”, “il processo cognitivo per cui tendiamo a non accettare nuove



informazioni se sono in aperta contraddizione con ciò che sta alla base della
nostra visione del mondo”. Cito, qui, da Rielli, ma anche Martella dedica alcuni
passaggi a questa forma di post-verità, che non si lascia convincere neppure dalla
scienza.

Assistiamo a qualcosa che abbiamo visto bene in atto nella pandemia di Covid-19,
con la lotta tra scienziati, in quel caso per altro spesso in disaccordo tra loro, e
negazionisti. Nel caso degli ulivi gli esiti sono stati a volte grotteschi, come
l’esortazione di Nandu Popu a curare l’emicrania: “invece di prendere quelle
stronzate, prendete un bel cucchiaio di olio extravergine e vi passa tutto”.





Certo, tra i contrasti radicali, in questi ormai dieci anni di tragedia si sono
dispiegate anche posizioni intermedie, paure di ogni tipo, perplessità in parte
legittime, reazioni estreme a uno shock post traumatico. Martella, puntando il dito
verso una monocultura che in fondo ha reso più fragile tutto il territorio, racconta
anche tentativi di uscire dall’emergenza, “partendo da produzioni diversificate e
da una biodiversità diffusa, in grado di proteggere le economie dai possibili
attacchi, che siano climatici o parassitari. Per rispondere alle sollecitazioni delle
fitopatologie, del mercato aperto [quello che non pone filtri se non flebili
all’importazione di specie potenzialmente infette], del cambiamento climatico, lo
scenario indicato è quello di un sistema agricolo e quindi di un paesaggio
resiliente, in grado di modificarsi ogni qual volta una nuova variabile entra nel
sistema ecologico”. Riscoprire querce e lecci dove furono impiantati ulivi per la
produzione di olio lampante? Non solo: come fanno alcuni agricoltori testardi –
Giovanni Melcarne, Mimmo Primiceri, Chiara Paladini e altri – sostituire le piante
morte sperimentando l’impianto di varietà di ulivo resistenti all’infezione, vedere
sbocciare sui vecchi patriarchi seccati polloni verdi, rendere produttive varietà
selvatiche di cui l’Italia è piena. Guardare anche di più ai paesaggi del nord della
Puglia, dove varietà di ulivi più giovani, meno monumentali, sono schierati in file
ordinate di un’agricoltura più intensiva e razionale, in alternanza con altri tipi di
coltivazione. 

Speranze, forse flebili, alimentate dalla fiducia nella scienza, che comunque ha
sempre modificato quel paesaggio che ci ostiniamo a chiamare naturale; nutrite
dal bisogno di sperimentazione, dalla voglia di ripopolare, di vedere tornare verdi
le terre ingrigite. Speranze e volontà narrate in questi libri attraverso l’esempio di
persone che non si sono arrese nel disastro, in mezzo ai cumuli di tronchi secchi
pronti a essere bruciati o sbriciolati e ridotti a lettiere per animali; di individui
mossi dall’amore per quegli ulivi che i vecchi, dalle mani nodose come i tronchi,
speravano di precedere nel Grande Oblio.

Stefano Martella, La morte dei giganti. Il batterio Xylella e la strage degli ulivi
millenari, Meltemi, 2022, pp. 158, euro 15

Daniele Rielli, Il fuoco invisibile. Storia umana di un disastro naturale, Rizzoli,
2023, pp. 304, euro 18.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
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