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Una nevicata cade lenta dal cielo, la BBC Persian trasmette da una vecchia radiolina, mentre una famiglia
dorme sotto pesanti coperte. Poi il cielo rimbomba, la terra trema, e i disegni cominciano ad aggrovigliarsi su
se stessi. Dâ??improvviso siamo catapultati in una notte dâ??inverno del 1992 a Teheran e per quasi 90
pagine restiamo paralizzati davanti alla finestra, come il bambino protagonista di questo fumetto.
Contempliamo il cielo: quello che vediamo Ã¨ solo un forte temporale? Oppure Ã¨ Saddam Hussein che
bombarda come era successo tante altre notti? Le urla della famiglia â?? â??Saddam ha colpito!â?• â??
sembrano confermarlo. Ma forse si sbagliano, forse Ã¨ una scossa di terremoto?

Alla fine del primo capitolo di Nato in Iran abbiamo lâ??affanno come dopo una corsa, e siamo disorientati:
questo fumetto non Ã¨ quello che ci aspettavamo. Tuttavia ne siamo ormai definitivamente conquistati.
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Seduto a un bar nel centro di Bologna, la cittÃ  in cui vive da quando ha lasciato lâ??Iran nel 2014, Majid
Bita racconta che Ã¨ proprio questo lâ??effetto che voleva ottenere con il suo graphic novel dâ??esordio,
Nato in Iran, un racconto-fiume di 370 tavole appena pubblicato da Canicola. â??Non volevo fare un libro
â??iranianoâ??, dove si vedono le donne con il velo, gli uomini barbuti del regimeâ?¦ sÃ¬, questa Ã¨ una
realtÃ , viviamo sotto una dittatura, sotto tutte le restrizioni che conosciamo, ma io volevo prendere per mano
il lettore e portarlo in Iran per vivere le sensazioni che noi abbiamo vissuto.â?•

A un lettore di fumetti, la nevicata che apre il libro non puÃ² non ricordarne unâ??altra, quella di un grande
classico dellâ??historieta argentina, Lâ??Eternauta, scritto da HÃ©ctor Oesterheld e disegnato da Francisco
Solano LÃ³pez negli anni â??50. Unâ??altra epoca, unâ??altra dittatura, allâ??altro capo del mondo, ma
anche lÃ¬ artisti costretti allâ??esilio, o resi muti o fatti scomparire, come nel caso del desaparecido
Oesterheld. Majid aveva sentito parlare di Lâ??Eternauta ma non lâ??aveva mai letto, cosÃ¬ gli lascio la
mia copia. â??Da noi in Iran non arrivavano i fumettiâ?•, mi spiega. â??Ufficialmente la censura non esisteva,
ma nei fatti molte letture erano â??illegaliâ??, cosÃ¬ le cose piÃ¹ nuove non arrivavano. Câ??erano alcuni
vecchi fumetti, câ??erano Tin Tin, Mafalda, Quino, Altan, altri fumetti europei ed est europei trasmessi in tv
in versione animataâ?¦ erano fumetti degli anni â??70 ma io li leggevo negli anni â??90.â?• Majid ha
riscoperto il fumetto quando Ã¨ arrivato in Italia: dopo aver studiato pittura allâ??Accademia di Belle arti di
Bologna Ã¨ passato al corso di fumetto, â??era troppo forte la voglia di raccontare questa storiaâ?•. Nato in
Iran ha richiesto cinque anni di lavoro: il risultato tiene insieme la freschezza di un esordio, lâ??urgenza di
raccontare e un approccio molto personale alle tecniche del fumetto.   



Majid Ã¨ nato nel 1985, nel pieno della guerra tra Iran e Iraq. Fa parte di una generazione successiva a quella
di Marjane Satrapi, che aveva raccontato il suo Iran in Persepolis allâ??inizio degli anni 2000. â??I ragazzi
della mia generazione hanno conosciuto Satrapi solo quando Persepolis Ã¨ diventato un film dâ??animazione
[nel 2007], Ã¨ stato dopo che abbiamo saputo che era tratto da un fumetto. Ma Ã¨ stato scritto 25 anni fa e
racconta la storia di unâ??altra generazione, quindi per me Ã¨ stato piuttosto uno stimolo per fare qualcosa di
piÃ¹ recente. Nato in Iran Ã¨ la storia della mia generazione, quella nata negli anni â??80. Noi abbiamo
vissuto un periodo completamente diverso rispetto a quello di Satrapi, che Ã¨ nata prima della rivoluzione.
Parliamo di una generazione che Ã¨ nata dentro la guerra, che ha vissuto le conseguenze della guerra.â?•
Majid mi racconta un episodio della sua infanzia che non ha inserito nel fumetto, ma che richiama le stesse
atmosfere del capitolo con cui si apre il libro. â??Ã? una delle prime immagini di guerra che ho. Perdevo
sangue dal naso, mio papÃ  mi teneva sotto il rubinetto, fuori, nel giardino, mi stava lavando. Mi disse:
â??Tieni il naso stretto e guarda in suâ??; io ho guardato e ho visto tre caccia che passavano, un attacco aereo
cominciava proprio in quel momento. Non dimenticherÃ² mai quelle tre ombre nere passare.â?•





In tutto Nato in Iran Majid prova a far vivere queste sensazioni anche a noi lettori. "Che cosa si prova a
essere dentro a una manifestazione, dove puÃ² arrivare un elicottero e uccidere un centinaio di persone? Che
cosa si prova a vivere in un paese dove leggere un libro puÃ² ucciderti? Forse un lettore italiano puÃ²
ricordare queste cose dai tempi della Seconda guerra mondiale, ma in Iran questa Ã¨ una realtÃ  viva.â?•
Come in Persepolis in effetti, e come in tanto fumetto autobiografico, anche qui sposiamo il punto di vista di
un bambino, poi adolescente e giovane adulto. Ma le similitudini finiscono qui, perchÃ© il Majid bambino
ha uno strano rapporto con la realtÃ . Fa sogni a occhi aperti, o meglio incubi a occhi aperti. Attraverso lo
sguardo del protagonista e attraverso il segno del fumettista la realtÃ  si deforma, diventa piÃ¹ complessa e
ambigua di come sarebbe in un reportage o in un racconto documentaristico. â??Câ??Ã¨ una frase nella
letteratura iraniana: lâ??istante del lupo e della pecora. Deriva da un detto popolare, perchÃ© una volta,
quando i pastori uscivano di casa, nellâ??ombra dellâ??alba non potevano capire se quello che vedevano era
un lupo o una pecora. Per me lâ??Iran era cosÃ¬, la nebbia, il peso della dittatura, la puzza del petrolioâ?¦â?•
Disegnando, Majid ha scavato nei propri personali ricordi, che perÃ² sono lontani e non appaiono cosÃ¬
nitidi. Il suo tratto Ã¨ sporco, aggrovigliato, denso. â??Nei primi capitoli vedo il petrolio â?? il petrolio ha
una parte importante nella storia dellâ??Iran â??, vedo la sabbiaâ?¦ perchÃ© le memorie della mia infanzia
non erano cosÃ¬ chiare. Lavorando al fumetto scavavo dentro il nero, dentro questi puntini, dentro questa
nebbia che ha coperto lâ??Iran. In un libro di questo tipo non potevo usare le tecniche del fumetto francofono
[la linea chiara], ci voleva un segno un poâ?? piÃ¹ sporco. Non ho nÃ© memorie pulite, nÃ© una penna
pulita.â?•

Man mano che leggiamo Nato in Iran scopriamo la realtÃ  circostante come la scoprirebbe un bambino. La
soluzione piÃ¹ felice di tutto il fumetto credo che sia nellâ??ambientazione scelta da Majid per gran parte del



libro: la casa dei nonni, alla periferia di Teheran, fatta di archi, nicchie nascoste, soffitta, cantine, giardino,
stanze in cui Ã¨ vietato entrare. La storia dellâ??Iran, di un altro Iran prima della dittatura islamica, viene
fuori dalle cantine, dagli scatoloni di libri vietati e nascosti da anni, dallâ??armadio della nonna, dove sono
rimaste appese le foto di cantanti esiliati fin dai tempi dello SciÃ , prima della rivoluzione. E ovviamente
Majid e i suoi fratelli esplorano la casa, e soprattutto i luoghi proibiti. â??Volevo trasmettere non le notizie
â?? quelle le sanno tutti â??, io volevo andare dentro le case, dentro le famiglie.â?• Le conversazioni tra gli
adulti della famiglia sono lâ??altra porta dâ??ingresso nella societÃ  iraniana. â??Ogni personaggio della mia
famiglia, per come Ã¨ trattato nel libro, rappresenta una parte del mondo iraniano. Ad esempio, nel fumetto
parlo di mio nonno, ma lo faccio per raccontare una tipologia di uomini iraniani di una certa etÃ .â?• Ã? la
generazione coetanea dello SciÃ , che come il nonno di Majid, parla con nostalgia di quel periodo e dice di
aver conosciuto di persona il sovrano, magari solo per far innervosire i figli. Lo zio di Majid, militare, Ã¨
unâ??altra generazione ancora: quella che ha vissuto la rivoluzione e il suo trasformarsi in una nuova
dittatura. Allâ??insediarsi della Repubblica islamica ha bruciato in giardino tutti giornali e i libri
compromettenti, ma dopo ventâ??anni ha ricominciato a comprare i quotidiani dei riformisti. E poi ci sono le
donne della famiglia, la mamma, la nonna, lontanissime dallâ??idea della donna vittima e nascosta sotto il
velo che spesso viene propagandata in Occidente.

CosÃ¬ Nato in Iran Ã¨ anche un racconto che attraversa le generazioni. Leggendolo, cresciamo insieme a
Majid e pian piano usciamo dalla casa dei nonni, dalla dimensione protetta della famiglia, per conoscere la
scuola, le vie di Teheran e infine le manifestazioni contro il regime. A tenere insieme venti anni di storia
iraniana ci sono alcuni inserti fotografici, digitalizzati, ritoccati e integrati nello stile di Majid. Sono le
copertine dei vecchi dischi, o la Peykan, che per decenni fu lâ??auto della classe media iraniana, o ancora gli



edifici del centro di Teheran, gli elicotteri, il poster di Roberto Baggio col Pallone dâ??oro: tutti elementi che
ci riportano immediatamente alla realtÃ  e a un periodo storico ben preciso. Fanno da contraltare al disegno
di Majid, che cosÃ¬ Ã¨ libero di spaziare tra naif ed espressionismo.

Un inconfondibile telefonino Nokia ci riporta ad esempio alle rivolte del 2009-2010, quelle del Movimento
verde, scoppiate in seguito alla contestata elezione a presidente di Mahmud Ahmadinejad. Sono le
manifestazioni che hanno visto protagonista la generazione di Majid. â??La morte sul ponteâ?•, il penultimo
capitolo del fumetto, Ã¨ ambientato proprio in questo periodo, ma Majid ha inserito un anacronismo: alcuni
manifestanti portano una maschera con il volto di Mahsa Amini, la quattordicenne che â?? uccisa in seguito a
un arresto â?? Ã¨ diventata il simbolo delle attuali rivolte. â??La situazione che viviamo oggi in Iran non Ã¨
cominciata ieri, le manifestazioni non si fanno per la prima voltaâ?•, spiega Majid. â??Quella iraniana Ã¨ una
societÃ  viva, attiva, che vuole cambiare le cose, ma si sente sempre alla fine paralizzata di fronte a questioni
che non si riescono a risolvere. Di fronte a cose come la guerra, la dittaturaâ?¦ ti senti a un certo punto
schiacciato, paralizzato, debole da non poter reagire. Io ho questa sensazione ancora oggi, la sento come
iraniano.â?• Ã? di nuovo la storia del pastore di fronte al lupo o alla pecora. â??Ed Ã¨ una cosa storica, che
non ho vissuto solo io. Vale anche per la generazione dei miei genitori: hanno fatto tante cose ma alla fine
non hanno ottenuto quello che volevano. Prima di loro, lo stesso. Non Ã¨ vittimismo, ma un sentirsi
schiacciato, stanco, depresso da questa situazione che viviamo da cinquantâ??anni. Anzi, da 120 anni, se
partiamo dalla repressione della Rivoluzione costituzionale persiana del 1905.â?• Una sensazione non molto
diversa dalla paralisi che coglie il Majid bambino allâ??inizio del fumetto. O da quella del Majid ragazzo,
immobile di fronte a un elicottero che da un momento allâ??altro potrebbe mitragliare lui e gli altri
manifestanti.





Lâ??amarezza del â??mezzo esiliatoâ?•, come Majid si definisce nella postfazione al suo fumetto, convive
perÃ² con la speranza per quello che sta accadendo ora in Iran. â??Questa volta Ã¨ veramente diverso. Vedo
che la volontÃ  di cambiamento sta dentro il paese, dentro la societÃ , viene dal basso, non ha un leader, Ã¨
tutto un popolo che vuole cambiare.â?• Majid Ã¨ stato in Iran lâ??estate scorsa, e ha scoperto che â??la
societÃ  iraniana Ã¨ giÃ  cambiata tantissimo rispetto a dieci anni fa, quando ci vivevo io. I piÃ¹ giovani, i
ragazzi di 15 anni, sono in contatto con gli ultimi orientamenti dei movimenti sociali, ambientali, femministi.
Sono piÃ¹ ribelli di quanto eravamo noi, nel rapporto con i genitori, nel modo in cui si vestonoâ?¦ le ragazze
tolgono il velo, sapendo di poter essere arrestate. Qualche giorno fa hanno chiuso un bar, dove câ??era stato
un concerto di musica che non piace al governo. Il giorno dopo la gente Ã¨ andata davanti al bar e ha iniziato
a festeggiare. Sentono che qualcuno Ã¨ stato arrestato e viene portato in prigione? Tutti vanno davanti alla
prigione. Si viene a sapere che un intellettuale sta male ed Ã¨ in ospedale? Tutti vanno in ospedale. Hanno
meno paura, sono piÃ¹ decisi.â?•





Majid ha lasciato lâ??Iran nel 2014, dopo lâ??ennesima svolta repressiva seguita a un periodo di speranze e
proteste. Come tanti altri artisti iraniani nel corso dei decenni, si Ã¨ rifugiato in Europa, e ha scelto lâ??Italia.
Come scopriamo nel suo fumetto, lâ??Italia lâ??ha in qualche modo sempre accompagnato: tra i libri trovati
nella cantina dei nonni câ??erano Silone, Calvino, Tabucchi; tra i film che lui e i suoi fratelli guardavano
illegalmente câ??erano Scugnizzi, La dolce vita â?? â??Majid, come here!â?•, dice Anita  Ekberg in una
vignetta del fumetto, mentre fa il bagno nella Fontana di Trevi. â??Alcuni membri della mia famiglia
avevano vissuto in Italia, cosÃ¬ mi arrivavano film, libri, materiali italiani. â??Vattinni, non tornare piÃ¹â??
â?? la frase che dice Philippe Noiret in Nuovo cinema paradiso â?? da piccolo ho visto tante volte quella
scena, da grande me lâ??ha detta molte volte mia mamma.â?•

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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