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Errare humanum est

Il modello di intelligenza artificiale piAt famoso e piAt inquietante A" stato molto a lungo costituito da Hal
9000 di 2001 Odissea nello spazio di Stanley Kubrick. Questo computer, reputato infallibile, infallibile non
A" gli incidenti che succedono sull'astronave sono dovuti a suoi errori che lui cercadi dissimulare o
sminuire, venendo infine smascherato.

Il modello di intelligenza artificiale piAt famoso e piAt inquietante che oggi abbiamo (non piAt nel mondo
immaginario main quello reale) A" ChatGPT. Una studentessa inglese che I'avevaimpiegato A stata
smascherata perchA© aveva consegnato un paper sintatticamente perfetto, mentreil suo curriculum
evidenziachelei non A" in grado di scrivere in inglese senza commettere errori di grammatica. NellarealtA
le cose vanno dungue alla rovescia rispetto a come se le eraimmaginate Kubrick. Il problemareale con le
macchine non A" piA! dato dai loro errori, madal fatto che non nefa. Il problemasi A” posto anche nella
sperimentazione della guida totalmente automatica (di quelle che chiamavamo "automobili” quando non si
immaginava che avrebbero potuto ambire a un‘autonomiatotale). A? difficile farein modo cheil sistema
preveda che i comportamenti degli altri automobilisti, quelli "umani”, possano essere scorretti e irrazionali.

Roger Caillois dicevacheil destino degli esseri umani A" stato quello di mettere un po' di gioco
nell'immenso ingranaggio che A" I'Universo. L'Universo si comporta senza intenzione, produce quel che
produce, gli ecosistemi s stabilizzano e si evolvono secondo le logiche inesorabili della materia. L'essere
umano puAz introdurre il brutto, I'errore, I'insensato. Ma se ala fine I'essere umano diventasse capace di
produrre grandi, se non immensi, ingranaggi che gioco non hanno? L a specie umana come consumeatrice
dello spazio di manovrache lei stessa avevaintrodotto.

Attribuzione

Un problema di ChatGPT a suo modo affascinante, ma affascinante nel senso del perturbante, A" che produce
testi "lisci". Non offrono appigli per comprendere se laloro fonte diretta sia umana o no. Sono stati

approntati sistemi di controllo per stabilirlo ma hanno margini d'errore enormi e quindi non sono attendibili.
Miglioreranno, maaquel punto A" probabile che il software generativo sia a sua voltamigliorato e che
dunque s inneschi |a stessa corsa paradossale tra Achille e tartaruga che avviene in materia di doping e
antidoping sportivo. Su quest'ultimo problemac'A” chi dice: legalizziamo il doping. Per il corpo degli atleti
A" molto piAt pericoloso che laricerca e lasomministrazione si svolgano in modo clandestino. Per ChatGPT
verrA certamente prospettata una soluzione del genere e s riterrA che non ci sianulladi male aimpiegare |
testi che produce. Ho giA sentito in universitA ein editoria qualcuno dire: "io lo uso, A" comodissimo, s fa
molto prima. Che male CA"?".

GiA , masi faprimaafare cosa? E nel tempo guadagnato cosasi farA mai?

AutorialitA presunta
Un'altra questione interessante che ho discusso con una collega A™ che ChatGPT non plagia, non copia, non
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cita neppure. Rielabora, cioA™ fa quello che nel corso della nostra formazione ¢i hanno sempre invitato afare
tutti i migliori maestri che abbiamo avuto. Se vuoi essere sicuro di aver appreso qualcosa che hai studiato da
un libro, chiudilo eripeti con parole tue. | paper universitari sono prove scrittein cui gli studenti dimostrano
di aver appreso qualcosa. Non si fanno in aula, li si prepara a casa, potendo consultare i libri. Tanto se sono
copiati chi li corregge se ne accorge. ChatGPT non copia ma propone la stessa forma di rielaborazione, ed A"
proprio per quello che dA I'impressione "di aver capito qualcosa’. Larielaborazione causa di per sA© la
stessa illusione antropomorfica che possono dare gli avatar di certe comunicazioni virtuali e immersive,
figure che sembrano umane e invece sono puramente pixel. L'analogia credo che regga: lamiaimmaginein
uno schermo A fatta di pixel come I'immagine di un avatar virtuale, solo che quellaA” proprio soltanto una
composizione di pixel mentrelamiaA” lariproduzione in pixel di un corpo di carne, 0ssa, sangue.

lo sopporto senza sforzarmi il fatto che lamiaimmagine siafatta di pixel come unimmagine costruita dal
computer. Ci tengo invece a riba~di re ladifferenzadi quel che sta, per cosA- dire, sotto I'immagine (I" oggetto
dinamico" di Ch. S. Peirce): cioA™ al fatto che sotto la miafotografia ci sia qualcosa a cui faccio labarbala
mattina.

PiAt umano piAt vero

Negli anni Novanta ho notato che nel loro giochi e discorsi i bambini avevano un concetto che nei miei
giochi infantili non ricordavo di aver avuto: quello di "umani”. Pensandoci, mi sono fatto I'idea che avevano
sviluppato quella nozione perchA®© i loro racconti si erano popolati di esseri animati di diverso tipo,
robotico-androide o fantastico-mutante, da Ufo Robot a Pikachu.

In semiotica tendiamo a vedere ogni cosa attraverso quellaacui si oppone. ChatGPT A™ qual cosa di nuovo,
che crea una nuova opposizione e quindi un nuovo concetto: quello di testo linguistico generato da esseri
umani. Prima questo concetto non esisteva perchA®© tutti i testi linguistici non potevano che essere generati
daesseri umani (ei fedeli dellereligioni del Libro mi perdoneranno il presupposto ateo di questa
affermazione).

Trale altre cose ChatGPT A" quindi anche I'occasione per capire cosa abbiamo inteso sinora per "testo". I
discrimine frale sue produzioni e le nostre non A" certo |a correttezza sintattica, perchA© vediamo che giA
queste versioni che presto ci sembreranno antiquate possono produrre testi piAt corretti di quelli di
un'universitariainglese. Allora A una questione semantica? Anche qui ChatGPT faerrori magli esperti ci
dicono che nefarA sempre meno. E anche gli errori che fa sono errori plausibili, parola che se interpretata
|letteral mente dovrebbe significare "che puA2 essere approvato”. Quindi il sistema fornisce testi corretti
sintatticamente e plausibili semanticamente. CiA2 soddisfa la nostra nozione di testo?

Voler dire

In un testo noi non cerchiamo la correttezza sintattica e la plausibilitA semantica. Se ci sono, bene; se non ci
sono possiamo anche farcene unaragione. Noi comprendiamo le frasi sgrammaticate, leggiamo poesia,
apprezziamo James Joyce anche se negli ultimi decenni si denota una certa predilezione maggioritaria per
testi meno problematici, diciamo meno implausibili. Ai testi noi chiediamo di esprimere un‘autorialitA
intenzionata, nei testi cerchiamo cioA™ un "voler dire", che non a caso usiamo anche come sinonimo di
"significare”.

Qual A" il "voler dire" di un testo composto per via statistica? Nella massima efficienza che oggi possiamo
immaginare per sistemi come ChatGPT noi avremo testi ottenuti da una macchina che arichiesta sa elaborare
e assemblare sintagmi corretti per sintassi e plausibili per semantica. La dimensione pragmaticarisulta
assente, perchA© non ¢'A” atto linguistico. L 'enunciazione corrisponde alla risposta della macchina al
comando di generareil testo oppure al'appropriazione di chi eventualmente lo firmerA . Seil testo prodotto
dallamacchinaA” X eio lo firmo noi diremo che " Stefano Bartezzaghi ha detto X" (anche se non I'ho
composto i0 ma me ne sono appropriato: la mia enunciazione non A” neppure la citazione di unafonte che
lascio occulta); se lo presento come un testo di ChatGPT I'enunciazione A puramente basata sulle fonti di

cui A" dimentato il database. Questa A una specie di serbatoio di senso comune. Ma non un senso comune a



cui possiamo fare riferimento con il "Si dice” che usiamo per |e chiacchiere correnti, perchA© la
rielaborazione di ChatGPT A™ ogni volta diversa (anche se non la possiamo dire "personale").

Quindi I'enunciazione del testo A" qualcosadel tipo "Una macchina chiamata ChatGPT dice che si dice X";
o:"...diceche A" plausibile dire X".

Sati finiti e cadaveri squisiti

Non so se il funzionamento di tale sistema possa essere avvicinato a quelle "macchine a stati finiti" di cui
parlava lateoria dell'informazione negli anni Cinquanta o Sessanta del Novecento. Macchine che
elaboravano segmenti di output uno dopo I'atro, ho ricordi vaghi. Ma andando piAt indietro troviamo il caso
dei "cadaveri squisiti" del primo Surrealismo. Breton e suoi amici cercavano modi "automatici”, quindi non
consapevoli (non autoriali, diremo ora), di elaborare testi. Volevano ottenere testi senzainvenzione.
Inventarono un gioco. Su un biglietto ripiegato il primo scriveva un sostantivo, il secondo un aggettivo, il
terzo un verbo transitivo, il quarto un sostantivo... Ogni riga veniva coperta a mano a mano e chi scriveva
non sapeva cosa avessero scritto gli altri. 11 gioco prende il nome dalla prima frase risultante, che fu: "Il
cadavere squisito berrA vino novello". Frase cheame A" sempre parsa strana, perchA© frail verbo "berrA "
e il complemento oggetto "vino" etrail sostantivo "vino" el'aggettivo "novello" corrono relazioni di
pertinenza (e plausibilitA ) un po' troppo strette per essere generate a caso. MachissA come era davvero
andata.

Per come |o prevedono le sue regole, e per dirlain termini saussuriani, in un Cadavere squisito noi abbiamo
un'intenzione sull'asse della selezione (ogni autore infatti sceglie che parola usare) ma nessuna intenzione
sull'asse della combinazione (nessuno conosce la scelta di nessun altro). Da questa graziosa macchinetta
uscivano messaggi bizzarri ei surrealisti si shizzarrivano ainterpretarne la poeticitA . Era una macchinetta
per produrre testi implausibili.
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ChatGPT

Il versificatore B
Nel 1960, per un radiodramma e un racconto Primo Levi immaginA2 una macchina chiamata |l



versificatore”, capace di comporre poesie arichiesta, con la possibilitA di agire su certi comandi simili ai
registri dell'organo musicale per impostare argomento, genere, stile, prosodia del componimento.

Una provain registro lirico-filosofico, terza rima, endecasillabi, secolo XV I, sull'argomento "Limiti
dell'ingegno umano™ dA :

CerA"bro folle, ache pur I'arco tendi?
A che pur, nel travaglio onde s&' macro
Consumi I'ora, e dA- e notte intendi?
MentA-, mentA- chi ti descrisse sacro
Il disio di seguire conoscenza,

E miele delicato il suo succo acro.

Quindi dalla macchina surrealista (e realmente funzionante) per produrre implausibil itA siamo passati auna
macchinaimmaginaria per produrre plausibilitA .

Paragonato al Versificatore, Chat GPT sembra un prosificatore installato nel mondo reale e non piAt ne
futuro immaginato da Levi. O se vogliamo dire diversamente il futuro immaginato daLevi si A” redlizzato,
come altre sue profezie tecnologiche 0 no (e speriamo non si realizzino tutte).

Lector extra fabula

OraperA2 mettiamoci dalla parte di chi legge. Cosa chiediamo a un testo? Ci basta che sia corretto
sintatticamente e plausibile semanticamente? E detto fuori dai denti: chi leggerA larobache verrA prodotta
da questo sistema? A che scopo laleggerA ?

Quando io leggo i versi di "Limiti dell'ingegno umano” mi divertono e incuriosiscono perchA®© so cheli ha
scritti I'autore del racconto, apprezzo che si riferiscano proprio all'ingegno umano. Mase li leggo pensando
che li hacomposti il versificatore che senso attribuirA2 loro? Mi interesseranno solo come esempi di
linguaggio di origine non umana, maal loro senso mancherA sempre |'intenzione enunciativa.

Il che potrebbe non essere male per testi che vogliono essere informativi.

ChatGPT diventerA allorauna specie di Wikipedia generativa? Non so molto della Rivoluzione francese,
dell'allevamento dei tacchini o dellameteorologia thailandese e ho un sistema che mette assieme qualcosa
che si puAz plausibilmente dire di questi argomenti. Non A” detto che siavero maA™ vero chelo si A” detto.

A?insommail trionfo dello stereotipo eio non ho proprio nulla contro gli stereotipi, ameno sino ache siano
riconoscibili come tali. Temo solo che la macchina finisca per farci compiere I'ultimo passo che manca per
congiungere apparenza di veritA everitA , cioA™ per rendere vero il plausibile guando piAt e quanto piAt A™
condiviso.

Espressione e contenuto

L 'importante sarebbe sapere che questo non A™ affatto il modo in cui funzionail linguaggio umano, che solo
apparentemente A" un montaggio di una parola dietro I'altra. Ogni elemento linguistico, diciamo pure ogni
parola, hainfatti un senso attributivo e un senso direzionale. CioA” A" un'espressione in relazione a un
contenuto (senso attributivo, di pertinenza della semantica) madA anche indicazioni di pertinenza della
sintassi su come legarlaa contesto, le parole che precedono e quelle che la seguono. Le concordanze per
NUMEro e genere, per esempio.

Senza un rapporto tra espressione e contenuto non A lingua. Non ¢'/A” discorso senza una costruzionein
cui i due piani sono in relazione. Lo pseudodiscorso di ChatGPM A™ costruito come un cadavere squisito,
salvo il fatto che la selezione dei segmenti del sintagma non segue criteri da poesia surrealista mada
algoritmo statistico e quindi A" voltaalla plausibilitA anzichA© all'implausibilitA . Maottiene la
plausibilitA semantica soltanto attraverso il montaggio statisticamente sorvegliato dell'espressione.



Contenuto

Orapensiamo a come usiamo oggi in italiano la parola " contenuto”. Tutta la fatica della semiotica per dare
rigore al lessico con cui s parladi comunicazione sembra essere andata sprecata. Nella lingua comune ma
anche nel gerghi tecnici della comunicazione per contenuto si intende infatti non il piano semantico in
relazione con |'espressione, bensA- testo veicolato da un supporto. Si dice: "il contenuto” di un'email. Si dice
che la piattaforma ha"contenuti” interessanti, per esempio un buon catalogo di film.

In questo slittamento semantico il contenuto non A piAt quel che viene significato, come si fain semiotica
dopo Louis Hjelmslev e Roland Barthes (senso numero uno), main quel che viene recapitato (Senso numero
due). Si tratta di un modello comunicativo che sul senso attributivo privilegia quello direzionale e che a
centro del processo comunicativo, e del relativo interesse imprenditoriale, non mette il messaggio, bensA- il
contatto.

Il senso attributivo di questi tipi di comunicazione coincide perfettamente con I'idea di testo che esce da Chat
GPT. Come de§ti nazione deve essere pl qusi bile; come origine non puAZ che essere stato giA detto. Ancora
unavolta: non A" detto che siavero maA” vero che A" stato detto.

Moduli da riempire

Quindi ChatGPT produce contenuti (senso numero due) che non hanno contenuto (senso numero uno), se
non come contenuto plausibile, non intenzionato, senza enunciazione. Non A" I'impressione che ¢i viene
comunicata anche da altre cose chiamate "contenuti” sulla Rete o no? | bot, i conduttori virtuali, gli articoli
non firmati di certe testate online... Correttezza sintattica, plausibilitA semantica, sostanziale carenza di
Senso.

Sono contenuti, questi, che riempiono spazi modulari, caselline da annerire, blocchi di materiariversatain
uno stampo. Laloro vera caratteristica A™ I'indifferenza: non intendono fare differenza.

Ennio Flaiano aveva compilato un "Frasario per passare inosservati in societA "; questi sono testi che
vogliono passare inosservati. C'era anche stata una collana editoriale inglese che s intitolava "Bluff your
way". Erano piccoli manualetti che insegnavano cose da sapere per sembrare esperti di qualcosa. Avevo
acquistato "Bluff your way in chess'. Non ho mai capito in cosa s differenziassero dai normali manualetti e
bignamini che danno infarinature. Che differenza passa tra avere una conoscenza parziale e fingere di averla?

Senso

Primadi preoccuparci tanto potremmo esprimere una speranza: la speranza che questi sistemi generativi di
testi indifferenti ci insegnino qualcosa a proposito del senso. Dato che per noi un testo ha senso, dato che noi
guando produciamo un testo non ci basiamo su un algoritmo statistico, dato che noi conosciamo le risorse
espressive dell'agrammaticalitA e dell'ambiguitA semantica, allora dobbiamo concepire la comunicazione
non come un vuoto da riempire, non come un "contenuto” imballato da recapitare a un destinatario, ma come
la costruzione di un testo. 11 testo A un tessuto che intreccia espressione e contenuto. La sua costruzione A”
un processo che include le posizioni di chi lo enunciaedi chi lo legge. La differenza sta qui e quando cA”
l'intreccio e ci sono le istanze dell'enunciazione alloraci sarA il testo.

Non sarA detto che siavero masarA vero che non sarA mai stato detto.

Nonsenso

Lapreoccupazione A" che la hAY4bris tecnol ogica umana arrivi a punto di vantarsi avere tolto gioco al
grande se non immenso meccanismo cailloisiano. Vogliamo inventare una macchina che sappia parlare il
nostro linguaggio. Ci accorgiamo che il nostro linguaggio A" troppo complesso e irriducibile all'automazione.
Non potendo complicare la macchina allora semplifichiamo il linguaggio. Per poterci gloriare di aver
inventato la macchina che sa parlare, limitiamo il linguaggio verbale al grammaticale e a plausibile.



Lo facciamo giA quando ci rivolgiamo agli assistenti virtuali e magari chiamiamo "interpretare” |'operazione
con cui tali dispositivi reagiscono ai nostri comandi vocali. Ecco. Se cominciamo a confondere il
riconoscimento con I'interpretazione saremo giA ametA dell'opera, ben incamminati sulla strada di una
demenza programmeatica e volontaria.

(Questo testo A" larielaborazione di un intervento tenuto allatavolarotonda " ChatGPT: promesse e
illusioni”, partecipanti Stefano Bartezzaghi, Elena Esposito, Roberto Navigli e Daniela Tafani;
moderatore Guido Boella; Circolo dei Lettori, Torino, 17 aprile 2023).

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio A” grazie ate. Anche un solo euro per noi significamolto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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