
 

Il mio Testori 
Sandro Lombardi
28 Aprile 2023

Il titolo di questa testimonianza si riferisce a un lontano recital che Luca Doninelli mi invitÃ² a realizzare nel
2004 per il Teatro Vascello di Roma: Il mio Pasolini, con lâ??intenzione di sottolineare lâ??importanza per la
mia formazione delle loro vite parallele.

Quanto lavoro, quanti pensieri, quanta ricerca, quanta dedizione, quante lotte, quanta sofferenza, quanta
felicitÃ , nel corso della mia vita, ho dedicato a Testori? Non so piÃ¹ tenerne il conto. Certo, anche su altri
mi sono ripetutamente applicato in qualitÃ  di attore: Beckett, Brecht, Schnitzler, Pirandello, Bernhardâ?¦ Ma
il caso di Testori riveste per me il segno dellâ??unicitÃ  e dellâ??identificazione. Mai avevo sentito che un
autore mi desse tanto, mai che io gli restituissi tanto. Tutto ebbe inizio nel 1985, in un momento difficile per
lui come anche per la mia compagnia, che allora si chiamava Magazzini Criminali e che, dopo un episodio
frainteso al Festival di Santarcangelo, era stata pesantemente criminalizzata dalla stampa. Testori, da parte
sua, era nel pieno della sua adesione al movimento cattolico di Comunione e Liberazione, che gli aveva
alienato gran parte dellâ??opinione pubblica dominante. Peraltro, allâ??indomani dello scandalo di
Santarcargelo, in una intervista di Pier Vittorio Tondelli apparsa sulla terza pagina del Â«Corriere della
SeraÂ», Federico Tiezzi, mio socio e regista e altro, paragonava la scrittura di Testori a quella di Genet,
sostenendo lâ??impossibilitÃ  di separare la loro opera dalla loro vita. Scandalo nello scandalo: i
â??trasgressiviâ?• Magazzini Criminali che sposavano il â??cattolicoâ?• Testori! Fu Riccardo Bonacina,
allora direttore del settimanale Â«Il SabatoÂ», ad accompagnare lo scrittore al Teatro dellâ??Elfo dove,
grazie allâ??ospitalitÃ  di Elio de Capitani e Ferdinando Bruni, replicavamo il Ritratto dellâ??attore da
giovane. La scena era costituita da una piscina sul bordo della quale, finito lo spettacolo, ci intrattenemmo a
parlare con Bonacina e Testori (mi pare ci fosse anche Emanuele Banterle). Una delle molle dellâ??interesse
dello scrittore verso di noi era certamente lâ??ostracismo di cui eravamo fatti oggetto in quel periodo. Ma il
discorso poi andÃ² piÃ¹ in profonditÃ , toccando i temi dellâ??efficacia o meno del teatro e della lingua
usata per scriverlo e la necessitÃ , per lâ??attore, di avere intelligenza del testo e intelligenza della vita. In
particolare mi colpÃ¬ la considerazione di Testori sul fatto che a teatro Ã¨ piÃ¹ forte la trasgressione
linguistica dellâ??area scatologica rispetto a quella dellâ??area sessuale: insomma scandalizza piÃ¹ la merda
del cazzo. Testori segnalÃ² a Federico il suo Confiteor, proponendogli di farne la regia; Federico gli
contropropose una regia dellâ??Arialda. Ma nÃ© lâ??una nÃ© lâ??altra andarono in porto: evidentemente i
tempi non erano maturi.

Tra le tante cose che ho imparato da Testori, su tutte domina lo strazio, solo in parte di marca proustiana, e in
caso piÃ¹ vicino al proustismo di Luchino Visconti, dato dal tornare sui momenti piÃ¹ significativi del
proprio passato, sui volti che abbiamo amato, sulle lacrime che abbiamo versato, sulle stagioni storiche e
culturali che hanno abbracciato le nostre vite, sulle scintille di grazia che lâ??esercizio della professione ci ha
regalato. 

Testori offre molto allâ??attore, anche al regista, naturalmente, ma di piÃ¹ allâ??attore. La sua vena
drammaturgica sgorga in funzione del corpo â?? cuore e carne, mente e sesso â?? dellâ??attore. Ã?, la sua,
una poetica del sangue e delle viscere in cui si celebra il mistero della parola che si incarna. Certo, se
allâ??attore Testori offre molto, anche molto gli chiede: esige infatti che si lasci possedere da un verbo
incarnante e di farsene ricettacolo prima, por poi restituirne la forza, la violenza, la tenerezza, la sensualitÃ 
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sotto forma di voce ed espressione. Gli chiede anche di tenersi in perenne equilibrio tra la vis tragica e quella
comica â?? cosÃ¬ almeno Ã¨ stato per me con Edipus, 1994; CleopatrÃ s, 1996; ErodiÃ s e Mater
strangosciÃ s, 1998; di nuovo ErodiÃ s, 2008: quasi quindici anni di dedizione pressochÃ© assoluta.

Al pari di quanto avviene in Pirandello, Schnitzler e Bernhard, autori che non sono stati esclusivamente
drammaturghi ma anche narratori, la componente teatrale dello scrittore di Novate non si limita ai testi
espressamente concepiti per le scene, ma percorre, piÃ¹ o meno sotterraneamente, tutti gli aspetti della sua
opera. Mi Ã¨ capitato di recitare in pubblico poesie, racconti, brani di critica dâ??arte e addirittura interventi
giornalistici. E in ogni genere palpita la dimensione del teatro, non come magniloquenza e retorica, pur se
alta retorica, piuttosto come dialogo diretto tra lâ??autore e il corpo dâ??attore di volta in volta chiamato a
incarnarli. La scrittura di Testori reclama sempre una voce e un corpo che la assumano in sÃ© e su di sÃ©
per esprimerla. Come anche Thomas Bernhard, che si Ã¨ spinto a titolare sue piÃ¨ces con i cognomi degli
attori per cui li aveva scritti (Minetti. Ritratto di un artista da vecchio; Ritter, Dene, Voss â?? rispettivamente
gli attori Bernhard Minetti, Ilse Ritter, Kirsten Dene, Gert Voss), Testori ha sempre pensato a specifiche
figure dâ??attore, modulando la sua scrittura sulle loro risorse psico-fisiche: Franca Valeri, Lilla Brignone,
Franco Parenti, Franco Branciaroli, Andrea Soffiantini... Ma lâ??afflato di un autore nei confronti di un
attore, quando Ã¨ cosÃ¬ intenso e viscerale, Ã¨ percepibile anche se lâ??attore o lâ??attrice in questione non
sono piÃ¹ quelli cui originariamente il drammaturgo ha pensato. E cosÃ¬, negli anni di lavoro che mi hanno
tenuto legato alla drammaturgia di Giovanni Testori, sempre sorretto dalla complicitÃ  di Giovanni Agosti e
Federico Tiezzi, mi sono sempre sentito accanto la sua voce, e avevo lâ??impressione che quei testi fossero
stati scritti espressamente per me. Del resto cosÃ¬ mi confermÃ² Testori stesso in sogno (una comunicazione
post mortem?).

Il 16 marzo del 1993 Giovanni Agosti mi chiamÃ² al telefono per dirmi della scomparsa dello scrittore e in
quellâ??occasione, facendo seguito a miei ripetuti disagi nel gestire compagnie numerose, mi propose di
rileggere il monologo Edipus, ultimo tratto della Trilogia degli Scarozzanti, pubblicato nel 1977 e portato
sulle scene lo stesso anno da Franco Parenti interprete e AndrÃ© Ruth Shammah regista. Venendo da tre
stagioni di lavoro sulla Commedia dantesca, non potevo non cogliere la violenza â??comicaâ?• di alcune
perle linguistico-espressive: la lamentazione di Iocasta sulle viscere e lâ??inno ai fiori dopo lâ??orgasmo col
figlio, le invettive di Dioniso contro tutte le forme di potere che opprimono e strangolano la libertÃ  dei
sentimenti e delle pulsioni e, su tutte, la malinconia dello Scarozzante, il rimpianto delle sue passeggiate con
la primattrice a spiare le vetrine del Corso Buenos Aires â?? malinconia non lontana dal clima tutto milanese
di uno dei capolavori di Luchino Visconti, Rocco e i suoi fratelli, ispirato ai racconti e ai personaggi
testoriani di Il ponte della Ghisolfa, clima che volli sottolineare commentando lo spettacolo con i brani della
colonna sonora di quel film, dovuti a Nino Rota, e con una magnifica canzone, La sirena, parole di Dario Fo,
musica di Fiorenzo Carpi, interpretazione, magnifica, di Ornella Vanoni. 



Tutte le componenti di Edipus stanno raccolte sotto lâ??ombrello di unâ??invenzione felice: quella degli
Scarozzanti, bislacca troupe di teatranti di giro evocante il tempo perduto in cui gli attori si sdoppiavano nei
loro personaggi in una sorta di inconsapevole effetto di straniamento brechtiano. Numerosa nel primo tratto,
Lâ??Ambleto, la compagnia si riduce nel secondo, Macbetto, fino a presentare, in Edipus, un capocomico
abbandonato dalla sua prima attrice, che ha preferito sposare un industrialotto brianzolo, Â«â?¦ un mobeliere,
zoppo in piÃ¹ de una gamba â?¦Â», e dal primo attor giovane che ha scelto di andare a fare il travestito in una
compagnia Â«â?¦ no de tragichi, 'me eramo noi, imbensÃ¬ de revistaroli e de cabarettisti!...Â»: un
combustibile rovente, pronto a infiammarsi al contatto con un attore disponibile a farsi incendiare.

Lâ??intenzione di Agosti, Tiezzi e mia aveva anche un risvolto di politica culturale. Lâ??ultima stagione
della vita e della produzione letteraria di Testori aveva coinciso con il suo avvicinamento a Comunione e
Liberazione che se da un lato gli aveva garantito un pubblico giovanile sincero, numerosissimo ed entusiasta,
dallâ??altro lâ??aveva spinto ad archiviare le componenti piÃ¹ virulente ed estreme della sua ispirazione, che
sarebbero riemerse solo alla fine, con Gli angeli dello sterminio e i Tre Lai. Ma il mondo culturale italiano
non aveva tollerato la scelta di Testori (curioso che tanti intellettuali fossero â?? e siano â?? pronti a
perdonare a CÃ©line lâ??antisemitismo in nome dello stile e non a Testori il cattolicesimo), e aveva tentato
tutto il possibile per emarginarlo e ridurlo al silenzio, con lâ??eccezione del sostegno generoso di Giovanni
Raboni. Si rischiava che la sua ereditÃ  culturale venisse frettolosamente archiviata appiattendola sulla sua
ultima fase. Bisognava far riemergere lâ??aspetto erotico e dionisiaco, e mettere in luce la tinta quasi pop di
certi suoi cortocircuiti tematici e linguistici. Ricordo quando Federico mi propose: e se invece di collocare
Testori sempre e solamente tra Pirandello e Dario Fo, tra Ceruti e Morlotti, provassimo a pensarlo anche tra
Gadda e Schifano, tra Tiepolo e Lynch?

La preparazione di un ruolo presenta in genere per lâ??attore la necessitÃ  di attraversare territori diversi: si
parte con lâ??entusiasmo e poi poco a poco ci si ritrova ammalati, spersi in un deserto dâ??angoscia, in una
palude da cui si ha lâ??impressione di non poter uscire: fuor di metafora, insomma, si Ã¨ immersi nel timore
di fallire e nellâ??orrore che questo comporta. Poi, a forza di studio e di applicazione, di ricerche e di prove, e
anche aiutati da qualcosa che fiorisce tra il testo e noi senza che gli sappiamo dare un nome (lâ??inconscio?),



si torna allâ??entusiasmo iniziale, e il compito interpretativo riesce. Al contrario, nella preparazione degli
spettacoli testoriani mi sentii fin dallâ??inizio incamminato sulla strada giusta: in altre parole, fra i doni che
Testori elargisce allâ??attore câ??Ã¨ anche la felicitÃ  del percorso interpretativo. Mi sentivo â??stanatoâ?•
dalla sua drammaturgia: tutto quello che di me attore era ancora restato inespresso veniva fuori con
impressionante facilitÃ , e con la gioia di sentirsi al centro delle cose. Ci vollero mesi, naturalmente: dovevo
imparare i dialetti lombardi, documentarmi sulle compagnie di giro sul tipo di quella della Famiglia Rame,
visitare i luoghi amati e studiati da Testori, primo tra tutto il Sacro Monte di Varallo, dove mi parve di
individuare la radice della sua ispirazione: in quelle sculture di legno popolarmente espressive, dagli occhi di
vetro e i capelli di stoppa stava il rapporto-contrasto tra vero e falso che intride di sÃ© la Trilogia degli
Scarozzanti. E mi resi conto di come nel massimo del falso e del posticcio riluca a volte un vertice di veritÃ 
poetica e sentimentale. Dovevo inoltre decidere quale taglio drammaturgico dare a un testo multiforme che,
se interpretato nella sua interezza avrebbe dato luogo a uno spettacolo interminabile. Mi concentrai sulla
figura dello Scarozzante che, abbandonato dai suoi sodali, si Ã¨ ridotto a sussumere su di sÃ© tutti i ruoli. 

Il clima di compagnie itineranti che possono aver suggestionato Testori Ã¨ ben raccontato da Franca Rame:
Â«Ci muovevamo in massa. Facevamo base in un centro importante, per esempio: Varese. Di lÃ¬ partivamo
ogni giorno per andare nei paesi della zona. La domenica ci dividevamo in due gruppi per recitare due
spettacoli in piazze diverse. Lâ??organizzazione, tuttâ??altro che semplice, era affidata a zio Tommaso, uno
strano e simpatico omino (â?¦), che oltre a essere distratto nutriva eccessiva fiducia nellâ??imprevisto. CosÃ¬
accadeva di mettere su uno spettacolo e di accorgersi allâ??ultimo momento che ci mancava un attore,
impegnato nellâ??altra compagnia. Lo zio rimediava immediatamente affidando a mio fratello una doppia
parte, con immaginabili complicazioni. (â?¦) Recitavamo a soggetto senza mai studiare a memoria la parte. Il
nostro pubblico ci voleva cosÃ¬, ed eravamo contenti. Ora, invece, non mi trovo beneÂ» (Sennuccio Benelli,
Incontri impossibili, Milano, Lerici, 1964, pp. 145-146). 

La nostalgia di questo teatro randagio e capace di commuovere e divertire quel pubblico che non va mai nei
teatri primari aveva in sÃ© una componente politica tutta sorgiva e affatto ideologica, che mi dava un senso
di pacificazione nel rapporto con me stesso mai provato prima. Spesso gli attori hanno problemi con il
proprio corpo e con le proprie caratteristiche. Vorrebbero essere diversi: piÃ¹ alti, piÃ¹ magri, piÃ¹ robusti,
piÃ¹ agili, meno ingombranti, piÃ¹ biondi, piÃ¹ bruni, piÃ¹ visibili, meno visibili. Si sottopongono a esercizi
torturanti per essere diversi da quello che sono. Ã? un deserto arido e spinoso, e solo lâ??averlo attraversato
puÃ² dare la misura della felicitÃ  al momento di approdare allâ??oasi pacificatrice, al ritrovamento dâ??un
rapporto equilibrato con sÃ© stessi. Non mi ero mai sentito cosÃ¬ a mio agio con un testo. In seguito quella
esperienza mi consentÃ¬ di agganciare con analoga felicitÃ  testi di Luzi, Pirandello, Aristofaneâ?¦ Ma
lâ??intensitÃ  creativa di Edipus la ritrovai solo con i Tre Lai, pubblicati postumi nel 1994, che portai sulle
scene in due soluzioni, la prima con CleopatrÃ s, la seconda accostando ErodiÃ s e Mater strangosciÃ s. E
quella felicitÃ  Ã¨ riemersa  recentemente, quando lâ??isolamento provocato dalla pandemia rese impossibile
la ripresa dellâ??ultimo di questi titoli al Museo del Castello Sforzesco, e lo sostituimmo con unâ??opera
video in cui, con in braccio un Cristo che Federico Tiezzi aveva voluto in braghette e guantoni da pugile
come nelle celebri tele di Testori, pronunciavo il lamento della Madonna testoriana ai piedi della PietÃ 
Rondanini, lacrimando sangue mentre Giovanni Agosti, come un Giuseppe dâ??Arimatea, me le asciugava
(Sandro Lombardi, a cura di, Mater strangosciÃ s alla PietÃ  Rondanini, Brescia, Edizioni Lâ??Obliquo,
2021).

 

Con questo testo di Sandro Lombardi apriamo una breve serie dedicata a Giovanni Testori in occasione del
centenario della sua nascita.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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