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Il titolo di questa testimonianza si riferisce aun lontano recital che Luca Doninelli mi invitA2 arealizzare nel
2004 per il Teatro Vascello di Roma: 1| mio Pasolini, con [a??intenzione di sottolineare |&??importanza per la
miaformazione delle loro vite parallele.

Quanto lavoro, quanti pensieri, quanta ricerca, quanta dedizione, quante lotte, quanta sofferenza, quanta
felicitA , nel corso dellamiavita, ho dedicato a Testori? Non so piA? tenerneil conto. Certo, anche su altri
mi sono ripetutamente applicato in qualitA di attore: Beckett, Brecht, Schnitzler, Pirandello, Bernharda? Ma
il caso di Testori riveste per meil segno dell&?2unicitA e della??identificazione. Mai avevo sentito che un
autore mi desse tanto, mai cheio gli restituissi tanto. Tutto ebbe inizio nel 1985, in un momento difficile per
lui come anche per lamia compagnia, che allorasi chiamava Magazzini Criminali e che, dopo un episodio
frainteso al Festival di Santarcangelo, era stata pesantemente criminalizzata dalla stampa. Testori, da parte
sua, eranel pieno della sua adesione a movimento cattolico di Comunione e Liberazione, che gli aveva
alienato gran parte dell&??opinione pubblica dominante. Peraltro, alla??indomani dello scandalo di
Santarcargelo, in unaintervistadi Pier Vittorio Tondelli apparsa sulla terza pagina del A«Corriere della
SeraA», Federico Tiezzi, mio socio e regista e altro, paragonavala scritturadi Testori a quella di Genet,
sostenendo 18?7impossibilitA di separare laloro operadallaloro vita Scandalo nello scandalo: |
a?rasgressivia? Magazzini Criminali che sposavano il &??cattolicod? Testori! Fu Riccardo Bonacina,
aloradirettore del settimanale A«ll SabatoA», ad accompagnare lo scrittore a Teatro dell&??Elfo dove,
grazie all&??ospitalitA di Elio de Capitani e Ferdinando Bruni, replicavamo il Ritratto della??attore da
giovane. La scena era costituita da una piscina sul bordo della quale, finito lo spettacolo, ci intrattenemmo a
parlare con Bonacina e Testori (mi pare ci fosse anche Emanuele Banterle). Una delle molle della??interesse
dello scrittore verso di noi era certamente |&??ostracismo di cui eravamo fatti oggetto in quel periodo. Mail
discorso poi andA2 piAt in profonditA , toccando i temi dell&??efficacia o meno del teatro e dellalingua
usata per scriverlo e lanecessitA | per 1a?2attore, di avere intelligenza del testo eintelligenza dellavita. In
particolare mi colpA- laconsiderazione di Testori sul fatto che ateatro A” piAt forte la trasgressione

lingui stica del14??area scatol ogica rispetto a quella dell4??area sessuale: insomma scandalizza piAt lamerda
del cazzo. Testori segnal A2 a Federico il suo Confiteor, proponendogli di farne laregia; Federico gli
contropropose unaregia della??Arialda. ManA®© 18?22unanA© 1&4?2altra andarono in porto: evidentemente i
tempi non erano maturi.

Trale tante cose che ho imparato da Testori, su tutte dominalo strazio, solo in parte di marca proustiana, ein
caso piAt vicino a proustismo di Luchino Visconti, dato dal tornare sui momenti piAt significativi del
proprio passato, sui volti che abbiamo amato, sulle lacrime che abbiamo versato, sulle stagioni storiche e
culturali che hanno abbracciato le nostre vite, sulle scintille di grazia che |&??esercizio della professione c¢i ha
regalato.

Testori offre molto all&??attore, anche al regista, naturalmente, ma di piAt alla??attore. La sua vena
drammaturgica sgorgain funzione del corpo 4?2 cuore e carne, mente e sesso 4?? della??attore. A?, lasua,
una poetica del sangue e delle viscerein cui si celebrail mistero dellaparola che s incarna. Certo, se
alla??attore Testori offre molto, anche molto gli chiede: esige infatti che si lasci possedere da un verbo
incarnante e di farsene ricettacolo prima, por poi restituirne laforza, laviolenza, latenerezza, la sensualitA
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sotto formadi voce ed espressione. Gli chiede anche di tenersi in perenne equilibrio tralavistragicae quella
comica é?’.i cosA- ameno A” stato per me con Edipus, 1994; CleopatrA s, 1996; ErodiA~s e Mater
strangosciA s, 1998; di nuovo ErodiA s, 2008: quasi quindici anni di dedizione pressochA© assoluta.

Al pari di quanto avvienein Pirandello, Schnitzler e Bernhard, autori che non sono stati esclusivamente
drammaturghi ma anche narratori, la componente teatrale dello scrittore di Novate non si limita al testi
espressamente concepiti per le scene, ma percorre, piAt 0 meno sotterraneamente, tutti gli aspetti della sua
opera. Mi A" capitato di recitare in pubblico poesie, racconti, brani di critica da??arte e addirittura interventi
giornalistici. E in ogni genere palpitaladimensione del teatro, non come magniloquenza e retorica, pur se
altaretorica, piuttosto come dialogo diretto tral&??autore e il corpo da??attore di voltain volta chiamato a
incarnarli. La scrittura di Testori reclama sempre unavoce e un corpo che la assumano in SA© e su di SA©
per esprimerla. Come anche Thomas Bernhard, che si A” spinto a titolare sue piA“ces con i cognomi degli
attori per cui li aveva scritti (Minetti. Ritratto di un artista da vecchio; Ritter, Dene, Voss 8?7 rispettivamente
gli attori Bernhard Minetti, l1se Ritter, Kirsten Dene, Gert Voss), Testori ha sempre pensato a specifiche
figure da??attore, modulando la sua scrittura sulle loro risorse psico-fisiche: Franca Valeri, Lilla Brignone,
Franco Parenti, Franco Branciaroli, Andrea Soffiantini... Mal&??afflato di un autore nei confronti di un
attore, quando A" cosA- intenso e viscerale, A" percepibile anche se 1422attore o 18?7attrice in questione non
sono piAt quelli cui originariamente il drammaturgo ha pensato. E cosA-, negli anni di lavoro che mi hanno
tenuto legato alla drammaturgia di Giovanni Testori, sempre sorretto dalla complicitA di Giovanni Agosti e
Federico Tiezzi, mi sono sempre sentito accanto la sua voce, e avevo 1a?2impressione che quei testi fossero
stati scritti espressamente per me. Del resto cosA- mi confermA2 Testori stesso in sogno (una comunicazione
post mortem?).

Il 16 marzo del 1993 Giovanni Agosti mi chiamAz2 a telefono per dirmi della scomparsa dello scrittore ein
quell&??occasione, facendo seguito amiei ripetuti disagi nel gestire compagnie numerose, mi propose di
rileggere il monologo Edipus, ultimo tratto della Trilogia degli Scarozzanti, pubblicato nel 1977 e portato
sulle scene |o stesso anno da Franco Parenti interprete e AndrA© Ruth Shammah regista. Venendo datre
stagioni di lavoro sulla Commedia dantesca, non potevo non cogliere la violenza &?comicad?e di alcune
perle linguistico-espressive: lalamentazione di locasta sulle viscere e [a??inno ai fiori dopo [&??orgasmo col
figlio, leinvettive di Dioniso contro tutte le forme di potere che opprimono e strangolano lalibertA dei
sentimenti e delle pulsioni e, su tutte, lamalinconia dello Scarozzante, il rimpianto delle sue passeggiate con
la primattrice a spiare le vetrine del Corso Buenos Aires &?? malinconia non lontanadal climatutto milanese
di uno dei capolavori di Luchino Visconti, Rocco ei suoi fratelli, ispirato ai racconti e ai personaggi
testoriani di 1l ponte della Ghisolfa, clima che volli sottolineare commentando |o spettacolo con i brani della
colonna sonoradi quel film, dovuti a Nino Rota, e con una magnifica canzone, La sirena, parole di Dario Fo,
musica di Fiorenzo Carpi, interpretazione, magnifica, di Ornella Vanoni.



Tutte le componenti di Edipus stanno raccolte sotto |a??ombrello di uné??invenzione felice: quella degli
Scarozzanti, bislaccatroupe di teatranti di giro evocante il tempo perduto in cui gli attori si sdoppiavano nei
loro personaggi in una sorta di inconsapevole effetto di straniamento brechtiano. Numerosa nel primo tratto,
La??Ambleto, lacompagnia s riduce nel secondo, Macbetto, fino a presentare, in Edipus, un capocomico
abbandonato dalla sua prima attrice, che ha preferito sposare un industrial otto brianzolo, A«&? un mobeliere,
zoppo in piAt de una gamba &?/A», e dal primo attor giovane che ha scelto di andare afareil travestito in una
compagnia A«a? no de tragichi, 'me eramo noi, imbensA- de revistaroli e de cabarettisti!...A»: un
combustibile rovente, pronto ainfiammarsi a contatto con un attore disponibile afarsi incendiare.

La??intenzione di Agosti, Tiezzi e miaaveva anche un risvolto di politica culturale. L&??2ultima stagione
dellavita e della produzione letteraria di Testori aveva coinciso con il suo avvicinamento a Comunione e
Liberazione che se da un lato gli aveva garantito un pubblico giovanile sincero, numerosissimo ed entusiasta,
dall&??altro |42?aveva spinto ad archiviare e componenti piA? virulente ed estreme della sua ispirazione, che
sarebbero riemerse solo alafine, con Gli angeli dello sterminio ei Tre Lai. Mail mondo culturale italiano
non avevatollerato la sceltadi Testori (curioso che tanti intellettuali fossero §?? e siano 877 pronti a
perdonare a CA®©line 1a?2antisemitismo in nome dello stile e non a Testori il cattolicesimo), e aveva tentato
tutto il possibile per emarginarlo e ridurlo a silenzio, con 1&??eccezione del sostegno generoso di Giovanni
Raboni. Si rischiava che lasuaereditA culturale venisse frettolosamente archiviata appiattendola sulla sua
ultimafase. Bisognavafar riemergere |a??aspetto erotico e dionisiaco, e mettere in luce latinta quasi pop di
certi suoi cortocircuiti tematici e linguistici. Ricordo quando Federico mi propose: e se invece di collocare
Testori sempre e solamente tra Pirandello e Dario Fo, tra Ceruti e Morlotti, provassimo a pensarlo anche tra
Gadda e Schifano, tra Tiepolo e Lynch?

Lapreparazione di un ruolo presentain genere per |&22attore lanecessitA di attraversare territori diversi: s
parte con |[&??entusiasmo e poi poco apoco ci s ritrovaammalati, spersi in un deserto da??angoscia, in una
palude da cui si hala??impressione di non poter uscire: fuor di metafora, insomma, si A" immersi nel timore
di fallire e nelld??orrore che questo comporta. Poi, aforzadi studio e di applicazione, di ricerche edi prove, e
anche aiutati da qualcosa che fiorisce trail testo e noi senza che gli sappiamo dare un nome (Ia??inconscio?),



s torna al&??entusiasmo iniziale, e il compito interpretativo riesce. Al contrario, nella preparazione degli
spettacoli testoriani mi sentii fin dall&??inizio incamminato sulla strada giusta: in atre parole, frai doni che
Testori elargisce all&??attore c&??A” anche lafelicitA del percorso interpretativo. Mi sentivo &??stanatod?
dalla sua drammaturgia: tutto quello che di me attore era ancora restato inespresso venivafuori con
impressionante facilitA , e con lagioiadi sentirsi a centro delle cose. Ci vollero mesi, naturalmente: dovevo
imparare i dialetti lombardi, documentarmi sulle compagnie di giro sul tipo di quella della Famiglia Rame,
visitare i luoghi amati e studiati da Testori, primo tratutto il Sacro Monte di Varallo, dove mi parve di
individuare laradice della suaispirazione: in quelle sculture di legno popolarmente espressive, dagli occhi di
vetro ei capelli di stoppastavail rapporto-contrasto tra vero e falso che intride di SA© la Trilogia degli
Scarozzanti. E mi resi conto di come nel massimo del falso e del posticcio rilucaavolte un vertice di veritA
poetica e sentimentale. Dovevo inoltre decidere qual e taglio drammaturgico dare a un testo multiforme che,
se interpretato nella suainterezza avrebbe dato luogo a uno spettacolo interminabile. Mi concentrai sulla
figura dello Scarozzante che, abbandonato dai suoi sodali, si A" ridotto a sussumere su di SA® tutti i ruoli.

[l climadi compagnie itineranti che possono aver suggestionato Testori A ben raccontato da Franca Rame:
A«Ci muovevamo in massa. Facevamo base in un centro importante, per esempio: Varese. Di |A- partivamo
ogni giorno per andare nei paesi dellazona. La domenicaci dividevamo in due gruppi per recitare due
spettacoli in piazze diverse. La??organizzazione, tuttd??altro che semplice, era affidata a zio Tommaso, uno
strano e simpatico omino (8?'), che oltre a essere distratto nutriva eccessiva fiducia nella?2imprevisto. CosA-
accadeva di mettere su uno spettacolo e di accorgersi alla??ultimo momento che ci mancava un attore,
impegnato nella??altra compagnia. Lo zio rimediava immediatamente affidando a mio fratello una doppia
parte, con immaginabili complicazioni. (&7)) Recitavamo a soggetto senzamai studiare amemoriala parte. Il
nostro pubblico ci voleva cosA-, ed eravamo contenti. Ora, invece, non mi trovo beneA» (Sennuccio Benelli,
Incontri impossibili, Milano, Lerici, 1964, pp. 145-146).

Lanostalgiadi questo teatro randagio e capace di commuovere e divertire quel pubblico che non vamai nel
teatri primari avevain sA© una componente politica tutta sorgiva e affatto ideologica, che mi dava un senso
di pacificazione nel rapporto con me stesso mai provato prima. Spesso gli attori hanno problemi con il
proprio corpo e con |e proprie caratteristiche. \orrebbero essere diversi: piAt alti, piAt magri, piAt robusti,
piA? agili, meno ingombranti, piAt biondi, piAt bruni, piAt visibili, meno visibili. Si sottopongono a esercizi
torturanti per essere diversi da quello che sono. A? un deserto arido e spinoso, e solo |a??averlo attraversato
puA2 dare la misura della felicitA aI momento di approdare all&a??0asi pacificatrice, a ritrovamento da??un
rapporto equilibrato con sSA© stessi. Non mi ero mai sentito cosA— amio agio con un testo. In seguito quella
esperienza mi consentA- di agganciare con analoga felicitA testi di Luzi, Pirandello, Aristofaned? Ma
|a?7intensitA creativadi Edipuslaritrovai solo coni Tre Lai, pubblicati postumi nel 1994, che portai sulle
scene in due soluzioni, la prima con CleopatrA s, la seconda accostando ErodiA s e Mater strangosciA s. E
quellafelicitA A" riemersa recentemente, quando 14?7 solamento provocato dalla pandemia rese impossibile
laripresadell&??2ultimo di questi titoli al Museo del Castello Sforzesco, e |o sostituimmo con una??opera
video in cui, con in braccio un Cristo che Federico Tiezzi aveva voluto in braghette e guantoni da pugile
come nelle celebri tele di Testori, pronunciavo il lamento della Madonna testoriana ai piedi della PietA
Rondanini, lacrimando sangue mentre Giovanni Agosti, come un Giuseppe da??Arimatea, me le asciugava
(Sandro Lombardi, a curadi, Mater strangosciA salla PietA Rondanini, Brescia, Edizioni L&2?0bliquo,
2021).

Con questo testo di Sandro Lombardi apriamo una breve serie dedicata a Giovanni Testori in occasione del
centenario della sua nascita.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio A" grazie ate. Anche un solo euro per noi significamolto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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