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Devono avermi portato, da bambino al circo. I miei genitori, immagino. Forse era il Circo Orfei. Mi ricordo il
grande caos che câ??era intorno allo chapiteau, â??il tendoneâ?•. Il circo comincia sempre fuori, in uno
spazio periferico, sterrato, ghiaioso, polveroso; si esce dalla realtÃ . La botta di luci abbaglianti e le musiche
frastornanti, poi: i sensi cominciano ad essere bombardati in modo spiazzante, si Ã¨ sensorialmente rapiti dal
â??circleâ?•, dal cirque, che a un bambino pare un gigantesco altrove. Ricordo le gabbie con le tigri, i cavalli
con i fiocchi sgargianti. Le sfavillanti giubbe delle maschere e del Direttore, lâ??altezza vertiginosa della
cima. Ricordo emozioni forti, ma non gioia. Improbabile che avessi giÃ  visto I clowns di Federico Fellini
(1970): quello pseudo-documentario celebrava la morte di unâ??arte e di un mondo e la parte piÃ¹ bella
ancora oggi sono le sequenze iniziali dove il bambino narrante in camicia da notte vede venir su il tendone
davanti alla sua finestra; e poi si aggira fuori, in una terra-di-nessuno squallida, sino alla botta del rosso e
della luce dentro lâ??arena; il bimbo poi piange perchÃ© ha paura delle tigri e la madre si alza, gli tira un
ceffone in faccia e lo trascina via per punizione. Certo non avevo ancora potuto vedere lo sconvolgente
Freaks (1932) di Tod Browning, rimesso in circolazione da Enrico Ghezzi su Rai3-Fuori Orario a inizio anni
Ottanta, restaurato e rivisto nelle sale pochi anni fa. 

Il circo câ??era 

Il circo cosÃ¬ mi ha sempre fatto tristezza, non ci sono mai tornato, non credo di averci mai portato neanche
i miei due figli quandâ??erano piccoli, perchÃ© giÃ  nati nellâ??era della televisione, dei videogames, del
web: per loro il circo era una cosa pacchiana e priva di ogni interesse. Quando in tv câ??era lâ??annuale
â??Festival del Circo di Monte-Carloâ?• cambiavo canale: mi sembrava una roba da rimbambiti monarchi e
principesse carampane che coltivavano il loro orticello di perduta Belle Ã?poque. Sono andato una volta a
vedere il Cirque du Soleil, sÃ¬, e ne ho apprezzato lâ??eleganza. Ho studiato con curiositÃ  le innumerevoli
connessioni tra gli artisti figurativi e il circo nellâ??Ottocento, e tra il circo e le avanguardie artistiche del
Novecento: da Parade di Cocteau e Satie ai dipinti dellâ??ultimo LÃ©ger, al Circus lillipuziano di
Alexander Calder. Poi a teatro ho visto le nuove generazioni abbattere la quarta parete, che il circo ha sempre
bucato con finti e veri coinvolgimenti nel brivido degli spettatori. E forse a quella entusiastica illusione per
una vita e una vitalitÃ  alternative alla meschina realtÃ  piccolo-borghese sono arrivato solo ora. 
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Nella serie tv Transatlantic (Netflix) che Anne Winger, lâ??autrice di Unorthodox e Deutschland, ha tratto
dal romanzo The Flight Portfolio dellâ??americana Julie Orringer, nel 1940 si radunano a Marsiglia molti dei
piÃ¹ grandi artisti e intellettuali ebrei e comunisti dâ??Europa, nella speranza di un visto per fuggire dai
nazisti; nel loro rifugio, una villa di campagna, si festeggia Max Ernst: Walter Benjamin si Ã¨ appena
suicidato in una stazione di polizia in Catalunya, ma ci sono Marc Chagall, Peggy Guggenheim (venuta a
dare una mano), AndrÃ© Breton, Hanna Arendt, Victor Serge, Heinrich Mann. Ernst e gli altri artisti si
inventano costumi circensi, una ballerina acrobata volteggia tra le antiche stanze, un altro pedala su un
monociclo, si declama e si ballaâ?¦ la loro libertÃ , sospesi fuori dalla realtÃ , si Ã¨ inventata un circo per una
notte.

Ho capito Ritratto dellâ??artista da saltimbanco di Jean Starobinski (1970): Â«Il mondo del circo e della
fiera rappresentava, nellâ??atmosfera plumbea e inquinata di una societÃ  in via di industrializzazione, una
piccola isola colma di meraviglie dai colori cangianti, un pezzetto ancora intatto della terra dâ??infanzia, uno
spazio entro il quale la spontaneitÃ  vitale, lâ??illusione, i prodigi semplici dellâ??abilitÃ  o della goffaggine
fondevano insieme tutte le loro seduzioni offrendole allo spettatore stanco della monotonia dei doveri che la
vita seria impone. Sembrava che quegli aspetti della realtÃ , certo piÃ¹ di molti altri, aspettassero solo di
venir fuori fissati in una trascrizione pittorica o poetica. Ma questi motivi (le cui implicazioni storico-sociali
appaiono evidenti) non sono i soli. Al piacere dellâ??occhio si aggiunge unâ??inclinazione di altro genere, un
legame psicologico che fa provare allâ??artista moderno un certo qual senso di nostalgica connivenza col
microcosmo della parata. Nella maggior parte dei casi si deve arrivare a parlare dâ??una singolare forma di
identificazioneÂ».



Â«Nellâ??atmosfera plumbea e inquinata di una societÃ  in via di industrializzazioneÂ» scriveva
Starobinski. Ma oggi câ??Ã¨ di nuovo una â??atmosfera plumbea e inquinata di una societÃ â?• in via di
estinzione dico io.

Un mondo che non câ??Ã¨

A inizio anno in una mia classe un allievo era spesso assente. Ho messo un poâ?? a collegare il suo nome al
suo faccino. Sulle giustificazioni per le assenze i genitori scrivevano Â«per motivi di lavoroÂ». Come, un
minorenne che sparisce settimane per lavorare? CosÃ¬ mi informai e scoprii che la sua intera famiglia
(mamma, papÃ , due fratelli e una sorellina) viaggiavano sempre insieme in tutta Italia con un circo dove
ognuno di loro faceva qualcosa. Un circo, quindi, Ã¨ piombato nella mia â??atmosfera plumbea e inquinataâ?
•. Â«Ditemi quando sarete a Torino! verrÃ² a vedertiÂ» gli ho detto. E pochi giorni prima del World Circus
Day (16 aprile 2023) il Gravity Circus ha montato il suo chapiteau al Parco della Pellerina. E il giorno di
Pasquetta ero in coda davanti alla biglietteria. Molti bambini con uno o due genitori, ma anche coppie di
adulti, o adulti soli come me. Riecco lo sterrato polverosoâ?¦ il traffico lontanoâ?¦ i carrozzoni e le roulette
parcheggiate, e il tendone giallo e blu. Che piccolo! Mi sono detto, ma poi ho capito che il circo Ã¨ grande
per un bambino, e piccolo per un grande. Vedo il mio allievo (uno dei pochi educati, vivaci, curiosi e
studiosi) che corre come un cavallino felice in mezzo ai carrozzoni. Viene ad accogliermi suo padre, David
Demasi.

Adottatemi!

Il prof viene fatto accomodare in prima fila, praticamente in pista. Luci sfavillanti! Musica roboante! Le
giubbe delle maschere (qui le ballerine in uno degli enne ruoli che un artista circense interpreta in due ore di
spettacolo), i cavi, il senso della altezza, vedere in faccia quasi tutti gli altri spettatori a 360Â°. Il Master of
Ceremony Ã¨ il padre del mio allievo: Ã¨ il regista dello show, ha scritto i testi che insistono sulla sfida
coraggiosa alla gravitÃ , allâ??impaccio del corpo. I numeri si succedono freneticamente. Il mago fa sparire
dentro macchine di metallo una ballerina dopo lâ??altra. La mamma del mio allievo si arrotola e srotola a
dieci metri dal suolo su tessuti e corde. I tre fratellini con il babbo, biondissimi, acrobatici, corrono su
monocicli, saltellano sulla gomma su e giÃ¹ per gli scalini, si lanciano birilli con il babbo! Il lanciatore di
coltelli lancia veri coltelli a una vera signorina dal sorriso smagliante, e ho veri brividi di paura sulla schiena.
Lâ??acrobata un poâ?? agÃ© ci fa temere il peggio, mentre fa salti mortali in cima a un gigantesco bilanciere
roteante sotto il tendone. Le moto entrano nel tendone di qua, saltano da un trampolino e atterrano su uno
scivolo gommoso di lÃ . 

Intervistato da due mie studentesse per il compito di realtÃ  sullo spettacolo visto, David Demasi ha detto:
Â«Lo spettacolo ha un filo conduttore, con una morale finale. Si parla dei limiti che lâ??uomo puÃ²
incontrare nella sua vita, ma si dÃ  anche lâ??idea che questi limiti possano essere in qualche modo superati.
Lo spettacolo inizia con la frase che gli unici limiti che lâ??uomo puÃ² incontrare sono il tempo e la sua
mente, e finisce con un uomo di settantâ??anni che fa incredibili esercizi acrobatici. Quindi si puÃ² dedurre
che il piÃ¹ grande limite dellâ??uomo, per la maggior parte delle volte, Ã¨ la propria volontÃ Â».

Usciamo, tra due ali di artisti che ci salutano sempre sorridenti, nei loro costumi sgargianti; torniamo allo
sterratoâ?¦ La famiglia messa su da Elena Timpanaro e David Demasi sembra cosÃ¬ felice, libera, sana come
poche. Ho imparato a detestare la famiglia come il principale cantiere di infelicitÃ , ma forse quello che non
funziona Ã¨ questo imprigionarci in miniappartamenti soffocanti, esclusi a qualsiasi comunitÃ , a qualsiasi
interazione con lâ??imprevedibile, un giorno dopo lâ??altro a farci carnefici lâ??uno dellâ??altro. Un circo
sembra un sistema di relazioni aperte, senza tane in cui murarsi da soli davanti a uno smartphone. Mi
entusiasma questa (illusione) di libertÃ , di affetti luminosi e colorati. Tolstoj cominciava Anna KarÃ©nina
scrivendo che Â«ogni famiglia infelice Ã¨ infelice a modo suoÂ» ma questi sei acrobati mi sembrano felici a
modo loro, e a fine anno scolastico credo che la mia volontÃ  vorrÃ  superare i miei limiti: chiederÃ² alla
Family Dem di adottarmi, e di portarmi in giro con loro.



Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
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