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Devono avermi portato, da bambino al circo. | miei genitori, immagino. Forse erail Circo Orfei. Mi ricordo il
grande caos che ¢ eraintorno allo chapiteau, “il tendone”. 1l circo comincia sempre fuori, in uno spazio
periferico, sterrato, ghiaioso, polveroso; si esce dallarealta. La botta di luci abbaglianti e le musiche
frastornanti, poi: i sensi cominciano ad essere bombardati in modo spiazzante, si € sensorialmente rapiti dal
“circle’, dal cirque, che a un bambino pare un gigantesco altrove. Ricordo le gabbie con le tigri, i cavalli con
i fiocchi sgargianti. Le sfavillanti giubbe delle maschere e del Direttore, |” altezza vertiginosa della cima.
Ricordo emozioni forti, manon gioia. Improbabile che avessi giavisto | clowns di Federico Fellini (1970):
quello pseudo-documentario celebravala morte di un’arte e di un mondo e la parte piu bella ancora oggi sono
le sequenze iniziali dove il bambino narrante in camicia da notte vede venir su il tendone davanti alla sua
finestra; e poi sl aggirafuori, in unaterra-di-nessuno squallida, sino alla botta del rosso e della luce dentro
I”arena; il bimbo poi piange perché ha paura delletigri elamadre si aza, gli tiraun ceffonein facciaelo
trascina via per punizione. Certo non avevo ancora potuto vedere |o sconvolgente Freaks (1932) di Tod
Browning, rimesso in circolazione da Enrico Ghezzi su Rai3-Fuori Orario ainizio anni Ottanta, restaurato e
rivisto nelle sale pochi anni fa.

Il circoc’era

Il circo cosi mi ha sempre fatto tristezza, non ci sono mai tornato, non credo di averci mai portato neanchei
miei due figli quand’ erano piccoli, perché gia nati nell’ era dellatelevisione, dei videogames, del web: per
loro il circo era una cosa pacchiana e privadi ogni interesse. Quando in tv ¢’ eral’annuale “ Festival del Circo
di Monte-Carlo” cambiavo canale: mi sembrava una roba da rimbambiti monarchi e principesse carampane
che coltivavano il loro orticello di perduta Belle Epoque. Sono andato una volta avedere il Cirque du Soleil,
Si, e ne ho apprezzato I’ eleganza. Ho studiato con curiosita le innumerevoli connessioni tragli artisti
figurativi eil circo nell’ Ottocento, etrail circo e le avanguardie artistiche del Novecento: da Parade di
Cocteau e Satie ai dipinti dell’ ultimo Léger, a Circuslillipuziano di Alexander Calder. Poi ateatro ho visto
le nuove generazioni abbattere la quarta parete, cheil circo ha sempre bucato con finti e veri coinvolgimenti
nel brivido degli spettatori. E forse a quella entusiasticaillusione per unavita e unavitalita alternative alla
meschina realta pi ccol o-borghese sono arrivato solo ora.
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Nella serie tv Transatlantic (Netflix) che Anne Winger, I’ autrice di Unorthodox e Deutschland, hatratto dal
romanzo The Flight Portfolio dell’ americana Julie Orringer, nel 1940 si radunano a Marsigliamolti del piu
grandi artisti eintellettuali ebrei e comunisti d’ Europa, nella speranza di un visto per fuggire dai nazisti; nel
loro rifugio, unavilladi campagna, si festeggia Max Ernst: Walter Benjamin si € appena suicidato in una
stazione di poliziain Catalunya, maci sono Marc Chagall, Peggy Guggenheim (venuta a dare una mano),
André Breton, Hanna Arendt, Victor Serge, Heinrich Mann. Ernst e gli altri artisti si inventano costumi
circensi, una ballerina acrobata volteggia tra le antiche stanze, un altro pedala su un monociclo, si declamae
s balla... laloro liberta, sospesi fuori dallarealta, si & inventata un circo per una notte.

Ho capito Ritratto dell’ artista da saltimbanco di Jean Starobinski (1970): «I1 mondo del circo e dellafiera
rappresentava, nell’ atmosfera plumbea e inquinata di una societain via di industrializzazione, una piccola
isola colmadi meraviglie dai colori cangianti, un pezzetto ancoraintatto dellaterra d infanzia, uno spazio
entro il quale la spontaneitavitale, I'illusione, i prodigi semplici dell’ abilita o della goffaggine fondevano
insieme tutte le loro seduzioni offrendole allo spettatore stanco della monotonia dei doveri che lavita seria
impone. Sembrava che quegli aspetti dellarealta, certo piu di molti altri, aspettassero solo di venir fuori
fissati in unatrascrizione pittorica o poetica. Ma questi motivi (le cui implicazioni storico-sociali appaiono
evidenti) non sono i soli. Al piacere dell’ occhio si aggiunge un’inclinazione di altro genere, un legame
psicologico che faprovare al’ artista moderno un certo qual senso di nostalgica connivenza col microcosmo
dellaparata. Nellamaggior parte dei cas s deve arrivare a parlare d’ una singolare formadi identificazione».

«Nell’atmosfera plumbea e inquinata di una societain viadi industrializzazione» scriveva Starobinski. Ma
oggi ¢’ e di nuovo una“atmosfera plumbea e inquinata di una societd’ in viadi estinzione dico io.



Un mondo chenon c' e

A inizio anno in unamiaclasse un alievo era spesso assente. Ho messo un po’ acollegare il suo nome al suo
faccino. Sulle giustificazioni per le assenzei genitori scrivevano «per motivi di lavoro». Come, un minorenne
che sparisce settimane per lavorare? Cosi mi informai e scoprii che la suainterafamiglia (mamma, papa, due
fratelli e una sorellina) viaggiavano sempre insieme in tutta Italia con un circo dove ognuno di loro faceva
qualcosa. Un circo, quindi, € piombato nella mia“atmosfera plumbea e inquinata’. «Ditemi quando sarete a
Torino! verro avederti» gli ho detto. E pochi giorni prima del World Circus Day (16 aprile 2023) il Gravity
Circus hamontato il suo chapiteau a Parco della Pellerina. E il giorno di Pasguetta ero in coda davanti alla
biglietteria. Molti bambini con uno o due genitori, ma anche coppie di adulti, o adulti soli come me. Riecco
lo sterrato polveroso... il traffico lontano... i carrozzoni e le roulette parcheggiate, e il tendone giallo e blu.
Che piccolo! Mi sono detto, ma poi ho capito cheil circo e grande per un bambino, e piccolo per un grande.
Vedo il mio alievo (uno dei pochi educati, vivaci, curios e studiosi) che corre come un cavallino felice in
mezzo ai carrozzoni. Viene ad accogliermi suo padre, David Demasi.

Adottatemi!

Il prof viene fatto accomodare in primafila, praticamentein pista. Luci sfavillanti! Musica roboante! Le
giubbe delle maschere (qui le ballerine in uno degli enne ruoli che un artista circense interpretain due ore di
spettacolo), i cavi, il senso della atezza, vedere in facciaquasi tutti gli altri spettatori a 360°. 1| Master of
Ceremony eil padre del mio alievo: il registadello show, ha scritto i testi che insistono sulla sfida
coraggiosa alla gravita, all’impaccio del corpo. | numeri si succedono freneticamente. 1| mago fa sparire
dentro macchine di metallo una ballerina dopo I’ altra. La mamma del mio allievo s arrotola e srotola a dieci
metri dal suolo su tessuti e corde. | tre fratellini con il babbo, biondissimi, acrobatici, corrono su monocicli,
saltellano sullagomma su e giu per gli scalini, si lanciano birilli con il babbo! 1l lanciatore di coltelli lancia
veri coltelli aunaverasignorinadal sorriso smagliante, e ho veri brividi di paura sulla schiena. L’ acrobata un
po’ agé ci fatemereil peggio, mentre fasalti mortali in cimaa un gigantesco bilanciere roteante sotto il
tendone. Le moto entrano nel tendone di qua, saltano da un trampolino e atterrano su uno scivolo gommoso
dila

Intervistato da due mie studentesse per il compito di realta sullo spettacolo visto, David Demasi ha detto: «Lo
spettacolo ha un filo conduttore, con unamorale finale. Si parladei limiti che I’ uomo pud incontrare nella
suavita, masi daanchel’idea che questi limiti possano essere in qualche modo superati. Lo spettacolo inizia
con lafrase che gli unici limiti che I’uomo puo incontrare sono il tempo e la sua mente, e finisce con un
uomo di settant’ anni che faincredibili esercizi acrobatici. Quindi si pud dedurre cheil pit grande limite
dell’uomo, per lamaggior parte delle volte, € la propria volonta.

Usciamo, tradue ali di artisti che ci salutano sempre sorridenti, nei loro costumi sgargianti; torniamo allo
sterrato... Lafamigliamessa su da Elena Timpanaro e David Demasi sembra cosi felice, libera, sana come
poche. Ho imparato a detestare lafamiglia come il principale cantiere di infelicita, maforse quello che non
funziona é questo imprigionarci in miniappartamenti soffocanti, esclusi aqualsiasi comunita, aqualsiasi
interazione con I’ imprevedibile, un giorno dopo I’ altro afarci carnefici I’uno dell’ altro. Un circo sembra un
sistemadi relazioni aperte, senzatane in cui murarsi da soli davanti a uno smartphone. Mi entusiasma questa
(illusione) di liberta, di affetti luminos e colorati. Tolstoj cominciava Anna Karénina scrivendo che «ogni
famigliainfelice e infelice amodo suo» ma questi sei acrobati mi sembrano felici amodo loro, e afine anno
scolastico credo che lamiavolonta vorra superarei miei limiti: chiedero alla Family Dem di adottarmi, e di
portarmi in giro con loro.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio e grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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