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Devono avermi portato, da bambino al circo. | miei genitori, immagino. Forse erail Circo Orfei. Mi ricordo il
grande caos che ca??eraintorno allo chapiteau, 8?7 tendoned?.. 1l circo comincia sempre fuori, in uno
spazio periferico, sterrato, ghiaioso, polveroso; si esce dallarealtA . Labottadi luci abbaglianti e le musiche
frastornanti, poi: i sensi cominciano ad essere bombardati in modo spiazzante, si A sensorialmente rapiti dal
a??circled?, dal cirque, che a un bambino pare un gigantesco altrove. Ricordo le gabbie con letigri, i cavalli
con i fiocchi sgargianti. Le sfavillanti giubbe delle maschere e del Direttore, 18?7altezza vertiginosa della
cima. Ricordo emozioni forti, ma non gioia. Improbabile che avessi giA visto | clowns di Federico Fellini
(1970): quello pseudo-documentario celebrava la morte di und??arte e di un mondo e la parte piAt bella
ancora oggi sono le sequenzeiniziali dove il bambino narrante in camicia da notte vede venir su il tendone
davanti alasuafinestra; e poi si aggirafuori, in unaterra-di-nessuno squallida, sino alla botta del rosso e
dellaluce dentro |&2?arena; il bimbo poi piange perchA© ha pauradelletigri e lamadre si alza, gli tiraun
ceffonein faccia e lo trascina via per punizione. Certo non avevo ancora potuto vedere o sconvolgente
Freaks (1932) di Tod Browning, rimesso in circolazione da Enrico Ghezzi su Rai3-Fuori Orario ainizio anni
Ottanta, restaurato e rivisto nelle sale pochi anni fa.

Il circoca??era

Il circo cosA— mi ha sempre fatto tristezza, non ci sono mai tornato, non credo di averci mai portato neanche
i miei duefigli quanda??erano piccoli, perchA© giA nati nella??era dellatelevisione, dei videogames, del
web: per loro il circo era una cosa pacchianae privadi ogni interesse. Quando in tv c&d??eral&??annuale
a??Festival del Circo di Monte-Carlo&?» cambiavo canale: mi sembrava unaroba da rimbambiti monarchi e
princi pesse carampane che coltivavano il loro orticello di perduta Belle A?poque. Sono andato unavoltaa
vedereil Cirque du Soleil, sA-, e ne ho apprezzato 1&42?eleganza. Ho studiato con curiositA le innumerevoli
connessioni tragli artisti figurativi eil circo nella??Ottocento, e trail circo e le avanguardie artistiche del
Novecento: da Parade di Cocteau e Satie ai dipinti dell&?2ultimo LA©ger, a Circus lillipuziano di
Alexander Calder. Poi ateatro ho visto le nuove generazioni abbattere la quarta parete, cheil circo ha sempre
bucato con finti e veri coinvolgimenti nel brivido degli spettatori. E forse a quella entusiastica illusione per
unavitaeunavitalitA alternative allameschinarealtA piccolo-borghese sono arrivato solo ora.
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Nella serie tv Transatlantic (Netflix) che Anne Winger, 1&??autrice di Unorthodox e Deutschland, hatratto
dal romanzo The Flight Portfolio dell&??americana Julie Orringer, nel 1940 si radunano a Marsigliamolti dei
piAl grandi artisti eintellettuali ebrei e comunisti d&??Europa, nella speranza di un visto per fuggire dai
nazisti; nel loro rifugio, unavilladi campagna, si festeggia Max Ernst: Walter Benjamin si A appena
suicidato in una stazione di poliziain Catalunya, maci sono Marc Chagall, Peggy Guggenheim (venuta a
dare una mano), AndrA© Breton, Hanna Arendt, Victor Serge, Heinrich Mann. Ernst e gli altri artisti si
inventano costumi circensl, una ballerina acrobata volteggiatrale antiche stanze, un altro pedala su un
monociclo, si declamae si ballad? laloro libertA , sospesi fuori dallarealtA , s A" inventata un circo per una
notte.

Ho capito Ritratto della??artista da saltimbanco di Jean Starobinski (1970): A«ll mondo del circo e della
fierarappresentava, nella??atmosfera plumbea e inquinata di una societA in viadi industrializzazione, una
piccolaisola colmadi meraviglie dai colori cangianti, un pezzetto ancoraintatto dellaterra da??nfanzia, uno
spazio entro il quale la spontaneitA vitale, |1&?2illusione, i prodigi semplici dell&??abilitA o della goffaggine
fondevano insieme tutte le loro seduzioni offrendole allo spettatore stanco della monotonia dei doveri che la
vita seriaimpone. Sembrava che quegli aspetti dellarealtA , certo piAt di molti altri, aspettassero solo di
venir fuori fissati in unatrascrizione pittorica o poetica. Ma questi motivi (le cui implicazioni storico-sociali
appaiono evidenti) non sono i soli. Al piacere dell&??occhio si aggiunge und??inclinazione di atro genere, un
legame psicologico che fa provare alla??artista moderno un certo qual senso di nostalgica connivenza col
microcosmo della parata. Nella maggior parte dei casi si deve arrivare a parlare da??una singolare forma di
identificazioneA».



A«Nella??atmosfera plumbea e inquinata di unasocietA in viadi industrializzazioneA» scriveva
Starobinski. Ma oggi ca??A” di nuovo una a??atmosfera plumbea e inquinata di una societA a? in via di
estinzionedico io.

Un mondo che non ca??A”

A inizio anno in unamiaclasse un alievo era spesso assente. Ho messo un poa?? a collegare il suo nome al
suo faccino. Sulle giustificazioni per le assenzei genitori scrivevano A«per motivi di lavoroA». Come, un
minorenne che sparisce settimane per lavorare? CosA- mi informai e scoprii che la suainterafamiglia
(mamma, papA , due fratelli e una sorellina) viaggiavano sempre insieme in tutta Italia con un circo dove
ognuno di loro faceva qualcosa. Un circo, quindi, A” piombato nella mia &2?atmosfera plumbea e inquinataéd?
«. A«Ditemi quando sarete a Torino! verrA2 avedertiA» gli ho detto. E pochi giorni primadel World Circus
Day (16 aprile 2023) il Gravity Circus ha montato il suo chapiteau al Parco della Pellerina. E il giorno di
Pasquetta ero in coda davanti alla biglietteria. Molti bambini con uno o due genitori, ma anche coppie di
adulti, o adulti soli come me. Riecco |o sterrato polverosoa?| il traffico lontano&?| i carrozzoni e le roulette
parcheggiate, eil tendone giallo e blu. Che piccolo! Mi sono detto, ma poi ho capito cheil circo A” grande
per un bambino, e piccolo per un grande. Vedo il mio allievo (uno dei pochi educati, vivaci, curiosi e
studiosi) che corre come un cavallino felice in mezzo ai carrozzoni. Viene ad accogliermi suo padre, David
Demasi.

Adottatemi!

Il prof viene fatto accomodare in primafila, praticamente in pista. Luci sfavillanti! Musicaroboante! Le
giubbe delle maschere (qui le ballerine in uno degli enne ruoli che un artista circense interpretain due ore di
spettacolo), i cavi, il senso della altezza, vedere in faccia quasi tutti gli altri spettatori a 360A°. 11 Master of
Ceremony A" il padre del mio allievo: A™ il regista dello show, ha scritto i testi che insistono sulla sfida
coraggiosa alagravitA , alla?2impaccio del corpo. | numeri si succedono freneticamente. 11 mago fa sparire
dentro macchine di metallo una ballerina dopo |4??altra. Lamammadel mio allievo s arrotola e srotola a
dieci metri dal suolo su tessuti e corde. | tre fratellini con il babbo, biondissimi, acrobatici, corrono su
monocicli, saltellano sullagommasu e giAl per gli scalini, si lanciano birilli con il babbo! 11 lanciatore di
coltelli lancia veri coltelli aunavera signorina dal sorriso smagliante, e ho veri brividi di paura sulla schiena.
L &2?acrobata un poa?? agA© ci fatemereil peggio, mentre fa salti mortali in cimaaun gigantesco bilanciere
roteante sotto il tendone. Le moto entrano nel tendone di qua, saltano da un trampolino e atterrano su uno
scivolo gommoso di |A .

Intervistato da due mie studentesse per il compito di realtA sullo spettacolo visto, David Demasi ha detto:
A«Lo spettacolo ha un filo conduttore, con unamorale finale. Si parladei limiti che 1a22uomo puA?2
incontrare nellasuavita, masi dA anche [&??idea che questi limiti possano essere in qualche modo superati.
Lo spettacolo iniziacon lafrase che gli unici limiti che 1422uomo puA2 incontrare sono il tempo e la sua
mente, e finisce con un uomo di settant&??anni che faincredibili esercizi acrobatici. Quindi si puA2 dedurre
cheil piAt grande limite dell&?2uomo, per lamaggior parte delle volte, A" la propriavolontA A,

Usciamo, tradue ali di artisti che ci salutano sempre sorridenti, nei loro costumi sgargianti; torniamo allo
sterratod? Lafamiglia messa su da Elena Timpanaro e David Demasi sembra cosA- felice, libera, sana come
poche. Ho imparato a detestare la famiglia comeiil principale cantiere di infelicitA , maforse quello che non
funziona A" questo imprigionarci in miniappartamenti soffocanti, esclusi a qualsiasi comunitA | a qualsiasi
interazione con 1&?2imprevedibile, un giorno dopo 1&??altro afarci carnefici 1&72uno dell&??altro. Un circo
sembra un sistema di relazioni aperte, senzatanein cui murarsi da soli davanti a uno smartphone. Mi
entusiasma questa (illusione) di libertA , di affetti luminosi e colorati. Tolstoj cominciava Anna KarA©nina
scrivendo che A«ogni famigliainfelice A” infelice amodo suoA» ma questi sei acrobati mi sembrano felici a
modo loro, e afine anno scolastico credo che lamiavolontA vorrA superarei miei limiti: chiederA2 alla
Family Dem di adottarmi, e di portarmi in giro con loro.




Se continuiamo a tenere vivo questo spazio A” grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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